


	

Por	primera	vez	se	reúnen	en	un	libro	los	escritos	místicos	de	los	científicos	más	eminentes
de	nuestra	era,	los	padres	fundadores	de	la	Relatividad	y	de	la	Física	Cuántica.	Todos	ellos,
con	un	 lenguaje	asequible	y	ajeno	a	 la	terminología	técnica,	expresan	su	convicción	de	que
la	física	y	la	mística,	de	alguna	manera,	son	complementarias.

Ciertamente,	 el	 autor	 de	 la	 compilación,	 Ken	 Wilber,	 nos	 previene	 contra	 la	 ya	 abusiva
tendencia	 a	 ligar	 la	 suerte	 de	 la	mística	 con	 el	 nuevo	 paradigma	 de	 la	 ciencia.	 Son	 cosas
diferentes	que,	 precisamente	en	 tanto	que	diferentes,	 pueden	convivir.	Pero	queda	 intacta
una	pregunta:	¿qué	fue	lo	que	llevó	a	científicos	tan	diversos	a	compartir	una	visión	mística
de	 la	 realidad?	 Ello	 es	 que	 Heisenberg,	 Schrödinger,	 Einstein,	 Jeans,	 Planck,	 Pauli,
Eddington,	 todos,	 sin	 excepción,	 acabaron	 teniendo	 una	 concepción	 trascendente	 del
mundo	 donde	 la	 dualidad	 entre	 materia	 y	 espíritu	 quedaba	 sobrepasada.	 Y	 que	 esta
concepción	les	vino	como	remate	de	una	postura	crítica	y	no	irracional.

Nos	encontramos,	pues,	ante	el	aspecto	más	hondo	y	apasionante	de	la	ciencia	de	nuestro
tiempo.	 La	 aventura	 intelectual	 más	 fascinante	 contada	 por	 sus	 protagonistas	 más
preclaros.

Ken	 Wilber,	 autor	 de	 la	 selección,	 es	 ampliamente	 conocido	 por	 sus	 trabajos	 en	 la
investigación	 de	 la	 conciencia.	 Entre	 sus	 obras	más	 destacadas	 figuran	 La	 conciencia	 sin
fronteras,	Ciencia	y	religión,	Espiritualidad	integral	o	El	paradigma	holográfico.
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PREFACIO	A	LA	EDICIÓN	DE	2001

Merece	la	pena	—en	medio	de	tanto	interés	por	la	relación	existente	entre	la	ciencia	y	la	religión—
releer	los	escritos	de	los	pioneros	fundadores	de	la	física	moderna	y	ver	lo	que	dijeron	en	torno	a
este	importante	tema.	En	este	sentido,	Cuestiones	cuánticas	comprendía	casi	todo	lo	que	escribieron
al	respecto	algunos	de	los	más	grandes	físicos	que	el	mundo	ha	conocido.

Cuando	nos	enfrentamos	a	las	cuestiones	últimas	de	la	existencia,	existe	la	 tendencia	demasiado
común	a	creer	—o	al	menos	a	esperar—	que	la	física	y	el	misticismo	convergen	en	el	mismo	tipo	de
respuestas	y	que,	de	algún	modo,	la	física	demuestra	—o,	cuando	menos,	sostiene—	la	visión	mística
del	mundo.	Éste	ha	sido,	después	de	todo,	el	mensaje	transmitido	por	innumerables	libros,	desde	El
Tao	de	la	física	hasta	La	danza	de	los	maestros	del	Wu	Li.

Pero	esta	conclusión,	no	obstante,	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	creyó	ninguno	de	los	grandes
físicos	 incluidos	 en	 este	 volumen.	Y	 es	 que	Einstein,	Eddington,	Bohr,	 Planck,	Heisenberg	 y	Pauli
rechazaron	por	 igual	 la	 idea	de	que	 la	 física	demostrase	o	alentase	 siquiera	el	misticismo.	Pero	 lo
más	curioso	de	todo	es	que,	a	pesar	de	eso,	¡todos	ellos	fueron	místicos	declarados!

¿Cómo	 puede	 ser	 tal	 cosa?	 Dicho	muy	 sencillamente,	 todos	 ellos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 en
última	instancia,	la	física	tiene	que	ver	con	el	mundo	de	forma,	mientras	que	el	misticismo	se	orienta
hacia	lo	que	carece	de	forma.	Así	pues,	aunque	ambas	sean	importantes,	en	modo	alguno	deben	ser
equiparadas.	La	física	puede	ser	comprendida	mediante	el	estudio	de	los	hechos	y	de	las	matemáticas
pero	 el	misticismo,	muy	 al	 contrario,	 sólo	 puede	 ser	 aprehendido	 a	 través	 de	 una	 transformación
profunda	 de	 la	 conciencia.	 Confundirlos	 es	 comprender	 inadecuadamente	 —y,	 en	 consecuencia,
distorsionar	también—	tanto	a	la	conciencia	como	a	la	espiritualidad.

Como	 el	 lector	 verá	 en	 las	 páginas	 que	 siguen,	 todos	 los	 pioneros	 de	 la	 física	 mencionados
creyeron	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 o	 la	 física	 y	 la	 espiritualidad,	 eran	 necesarias	 para	 un
acercamiento	 completo,	 pleno	 e	 integral	 a	 la	 realidad,	 pero	 que	 ninguno	 de	 esos	 abordajes	 puede
reducirse	al	otro	ni	derivarse	de	él.	(Recomiendo	a	todos	los	que	estén	interesados	en	estos	temas	la
lectura	 de	 mi	 libro	 Una	 teoría	 de	 todo:	 Una	 visión	 de	 la	 ciencia,	 la	 política,	 la	 empresa	 y	 la
espiritualidad).

Valdrá	 la	 pena,	 pues,	 en	 estos	 tiempos	 en	 que	 tantos	 buscadores	 espirituales	 creen	 en	 la
posibilidad	de	descansar	en	 los	descubrimientos	 realizados	por	 la	 física,	escuchar	directamente	 los
comentarios	que	hicieron	los	maestros	de	la	física	sobre	la	importancia	fundamental	de	la	ciencia	y
de	la	religión…	sin	confundir,	por	ello,	sus	respectivas	tareas	y	objetivos,	sino	considerándolos,	muy
al	contrario,	como	parte	de	la	Única	Totalidad.

KEN	WILBER

Boulder,	Colorado
Otoño	de	2000



INTRODUCCIÓN:	SOMBRAS	Y	SÍMBOLOS

MÁS	ALLÁ	DE	LA	CAVERNA

Física	 y	 misticismo,	 física	 y	 misticismo,	 física	 y	 misticismo…	 En	 los	 últimos	 diez	 años	 han
aparecido	literalmente	docenas	de	libros,	escritos	por	físicos,	filósofos,	psicólogos	y	teólogos,	con
el	común	propósito	de	describir	o	explicar	la	relación	extraordinaria	que	se	da	entre	la	más	ardua	de
las	ciencias,	 la	Física	y	 la	Mística,	 la	más	 tierna	entre	 las	 religiones.	Según	algunos,	 la	 física,	y	 la
mística	están	llegando	rápidamente	a	una	visión	del	mundo	notablemente	cercana.	Para	otros,	se	trata
de	enfoques	complementarios	de	una	misma	realidad.	Los	escépticos,	en	cambio,	proclaman	que	nada
tienen	 en	 común:	 sus	métodos,	 objetivos	 y	 resultados	 se	 oponen	 diametralmente.	 De	 hecho,	 se	 ha
recurrido	 a	 la	 física	 moderna	 tanto	 para	 defender	 como	 para	 refutar	 el	 determinismo,	 el	 libre
albedrío,	Dios,	el	espíritu,	la	inmortalidad,	la	causalidad,	la	predestinación,	el	budismo,	el	hinduismo,
el	cristianismo	y	el	taoísmo.

La	realidad	es	que	cada	generación	ha	intentado	echar	mano	de	la	física	tanto	para	probar	como
para	 rechazar	 al	 espíritu,	 lo	 que	 ya	 debería	 resultarnos	 suficientemente	 sospechoso.	 Según	 Platón,
usando	sus	propias	palabras,	toda	la	física	no	era	más	que	una	«descripción	conveniente»,	ya	que	en
último	término	no	descansaba	en	otra	cosa	que	en	la	evidencia	huidiza	y	 tenebrosa	de	 los	sentidos,
mientras	que	la	verdad	residía	en	las	formas	trascendentales	más	allá	de	la	física	(de	aquí	el	nombre
de	metafísica).	Demócrito,	por	el	contrario,	ponía	toda	su	fe	en	los	«átomos»	y	en	el	«vacío»,	puesto
que	para	él	no	existía	ninguna	otra	cosa	(molesta	concepción	que	 llevó	a	Platón	a	expresar	su	más
ferviente	deseo	de	que	todas	las	obras	de	Demócrito	fueran	quemadas	sin	dilación).

Cuando	 la	 física	 newtoniana	 brillaba	 en	 todo	 su	 esplendor,	 los	 materialistas	 se	 aferraban	 a	 la
física	para	demostrar	que,	siendo	el	universo	con	toda	evidencia	una	máquina	determinista,	no	podía
haber	lugar	para	el	libre	albedrío,	Dios,	la	gracia,	la	intervención	divina,	o	cualquier	otra	cosa	que
recordase	aun	vagamente	al	espíritu.	Esta	argumentación,	aparentemente	incontestable,	no	ejerció	sin
embargo	 el	 menor	 influjo	 sobre	 los	 filósofos	 de	 mentalidad	 idealista	 o	 espiritualista.	 De	 hecho,
señalaban	que	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	(según	la	cual	el	universo	camina	inequívocamente
hacia	el	desorden)	sólo	puede	significar	una	cosa:	si	el	universo	marcha	hacia	el	desorden,	algo	o
alguien	tiene	que	haberlo	ordenado	previamente.

La	física	newtoniana	no	proporciona	un	argumento	en	contra	de	Dios.	Por	el	contrario,	sostenían,
¡prueba	la	absoluta	necesidad	de	un	Dios	Creador!

Cuando	 apareció	 en	 escena	 la	 física	 relativista,	 todo	 el	 drama	 volvió	 a	 repetirse.	 El	 cardenal
O’Connell	de	Boston	previno	a	todos	los	católicos	frente	a	la	relatividad,	afirmando	de	ella	que	era
«una	especulación	nebulosa	tendente	a	inducir	una	duda	universal	acerca	de	Dios	y	de	su	creación»;
la	teoría	era	«una	mortífera	encarnación	del	ateísmo».	Por	el	contrario,	el	rabino	Goldstein	proclamó
solemnemente	 que	 lo	 que	 Einstein	 había	 hecho	 era	 nada	 menos	 que	 proporcionar	 «una	 fórmula
científica	a	favor	del	monoteísmo».	Y	de	un	modo	semejante	 las	obras	de	James	Jeans	y	de	Arthur



Eddington	fueron	recibidas	con	alborozo	desde	 todos	 los	púlpitos	de	Inglaterra:	 ¡la	física	moderna
apoya	al	 cristianismo	en	 todos	 sus	aspectos	esenciales!	El	problema	era	que	ni	 Jeans	ni	Eddington
estaban	en	modo	alguno	de	acuerdo	con	semejante	acogida,	ni	tampoco	realmente	entre	sí,	lo	que	dio
lugar	 a	 ese	 famoso	 e	 ingenioso	 comentario	 de	Bertrand	Russell:	 «Sir	Arthur	Eddington	 considera
probada	la	religión	por	el	hecho	de	que	los	átomos	no	obedecen	a	las	leyes	matemáticas.	Sir	James
Jeans	la	considera	probada	por	el	hecho	de	que	sí	las	obedecen».

Hoy	en	día	se	oye	hablar	de	 la	supuesta	 relación	que	se	da	entre	 la	 física	moderna	y	 la	mística
oriental.	La	 teoría	del	bootstrap,	el	 teorema	de	Bell,	el	orden	 implicado,	el	paradigma	holográfico
constituyen	otras	tantas	pruebas	(¿o	contrapruebas?)	supuestas	del	misticismo	oriental.	En	lo	esencial
es	 sencillamente	 la	 misma	 historia	 con	 diferentes	 rodajes.	 Se	 airean	 por	 uno	 y	 otro	 lado	 los
argumentos	 en	 pro	 y	 las	 objeciones	 en	 contra,	 pero	 la	 única	 conclusión	 que	 permanece	 clara	 e
inmutable	es	que	el	tema	en	sí	es	extremadamente	complejo.

En	medio	 de	 toda	 esta	 confusión,	me	 pareció	 una	 buena	 idea	 acudir	 a	 consultar	 a	 los	 propios
fundadores	 de	 la	 física	 moderna	 para	 comprobar	 qué	 es	 lo	 que	 ellos	 mismos	 pensaban	 sobre	 la
naturaleza	de	las	relaciones	entre	la	ciencia	y	la	religión.	¿Qué	relación	existe,	si	es	que	hay	alguna,
entre	 la	física	moderna	y	el	misticismo	trascendente?	¿Tiene	la	física	algo	que	decir	en	 temas	tales
como	el	libre	albedrío,	la	creación,	el	alma	o	el	espíritu?	¿Cuáles	son	 los	papeles	respectivos	de	la
ciencia	 y	 la	 religión?	 ¿Puede	 la	 física	 llegar	 a	 ocuparse	 de	 la	 Realidad	 (con	 mayúscula)	 o	 debe
conformarse	necesariamente	con	estudiar	las	sombras	que	ésta	proyecta	en	la	caverna?

Este	volumen	recoge,	de	forma	compendiada,	prácticamente	la	totalidad	de	los	principales	pasajes
que	sobre	estos	temas	se	encuentran	en	los	fundadores	y	más	relevantes	teóricos	de	la	física	moderna
(cuántica	 y	 relativista):	 Einstein,	 Schrödinger,	 Heisenberg,	 Bohr,	 Pauli,	 Jeans	 y	 Planck.	 Aunque
hubiera	sido	pedir	demasiado	encontrar	un	acuerdo	completo	entre	ellos	acerca	de	la	naturaleza	y	las
relaciones	entre	la	ciencia	y	la	religión,	me	sentí	sumamente	sorprendido	al	comprobar	cómo	se	iba
delimitando	 una	 comunidad	 general	 de	 enfoques	 en	 la	 visión	 del	mundo	 propia	 de	 estos	 diversos
filósofos-científicos.	 Con	 algunas	 excepciones	 (que	 veremos),	 prácticamente	 todos	 ellos	 parecen
haber	 llegado	 a	 unas	 mismas	 y	 fundamentales	 conclusiones.	 En	 seguida	 volveremos	 sobre	 estas
conclusiones	 para	 examinarlas	 más	 precisa	 y	 cuidadosamente	 (véase	 la	 segunda	 parte	 de	 esta
introducción),	 pero	 como	 primera	 aproximación	 puede	 decirse	 lo	 siguiente:	 existe	 una	 práctica
unanimidad	entre	todos	estos	teóricos	en	declarar	que	la	física	moderna	no	ofrece	soporte	positivo	de
ninguna	clase	a	favor	de	ninguna	especie	de	misticismo	o	trascendentalismo.	(¡Y	sin	embargo	todos
ellos	 fueron	místicos,	 de	 una	 u	 otra	 forma!	 El	 porqué	 de	 ese	 hecho	 constituye	 uno	 de	 los	 puntos
centrales	de	esta	parte).

Es,	pues,	opinión	común	de	todos	ellos	que	la	física	moderna	no	constituye	una	prueba,	ni	a	favor
ni	 en	 contra,	 de	 la	 visión	 místico-espiritual	 del	 mundo;	 no	 hay	 en	 ella	 ninguna	 demostración	 ni
ninguna	refutación	a	este	respecto.	Están	dispuestos	a	admitir	que	existen	ciertas	semejanzas	entre	la
visión	 del	 mundo	 de	 la	 nueva	 física	 y	 la	 de	 la	 mística,	 pero	 esas	 semejanzas,	 cuando	 no	 son
puramente	accidentales,	resultan	triviales	comparadas	con	las	amplias	y	profundas	diferencias	que	las
separan.	El	intento	de	apuntalar	una	visión	espiritualista	del	mundo	según	datos	tomados	de	la	física
(antigua	o	nueva)	equivale	sencillamente	a	desconocer	enteramente	la	naturaleza	y	la	función	de	cada
una	de	ellas.	Como	decía	el	propio	Einstein,	«la	moda	actual	de	aplicar	los	axiomas	de	la	física	a	la



vida	 humana	 no	 es	 sólo	 una	 completa	 equivocaron,	 sino	 que	 es	 en	 sí	 algo	 reprensible»[1].	 Al
preguntarle	 el	 arzobispo	 Davidson	 a	 Einstein	 qué	 efecto	 tenía	 sobre	 la	 religión	 la	 teoría	 de	 la
relatividad,	éste	replicó:	«Ninguno.	La	relatividad	es	una	teoría	científica,	y	no	tiene	nada	que	ver	con
la	 religión».	 Sobre	 lo	 cual	 Eddington	 comentaba	 ingeniosamente:	 «En	 aquel	 tiempo	 uno	 tenía	 que
convertirse	 en	 un	 experto	 en	 sortear	 a	 las	 personas	 que	 estaban	 convencidas	 de	 que	 la	 cuarta
dimensión	era	la	puerta	a	la	espiritualidad»[2].

Eddington	poseía	por	supuesto	(como	Einstein)	una	perspectiva	hondamente	mística,	pero	sobre
este	punto	era	tajante:	«No	estoy	sugiriendo	que	la	nueva	física	aporte	ninguna	“demostración	de	la
religión”,	ni	que	ofrezca	siquiera	algún	 tipo	de	fundamentación	positiva	a	 la	 fe	 religiosa…	Por	mi
parte,	me	declaro	absolutamente	opuesto	a	esa	clase	de	intentos»[3].	El	mismo	Schrödinger,	que	en	mi
opinión	fue	probablemente	el	más	místico	del	grupo,	era	igualmente	severo:	«La	física	no	tiene	nada
que	ver	con	eso.	La	física	parte	de	la	experiencia	cotidiana,	y	sigue	valiéndola	de	medios	más	sutiles.
Permanece	 afín	 a	 ella,	 no	 la	 trasciende	 en	 términos	 generales,	 no	 entra	 en	 otros	 dominios»[4].	 El
intento	 de	 hacerlo,	 dice,	 es	 algo	 sencillamente	 «siniestro»:	 «El	 terreno	 del	 que	 algunos	 antiguos
logros	científicos	han	debido	 retirarse	es	 reclamado	con	admirable	destreza	por	ciertas	 ideologías
religiosas	como	ámbito	propio,	sin	que	puedan	realmente	hacer	de	él	un	uso	provechoso,	ya	que	su
auténtico	 campo	 está	 mucho	 más	 allá	 de	 cuanto	 puede	 quedar	 al	 alcance	 de	 la	 explicación
científica»[5].

La	posición	de	Planck,	 tratando	de	 resumirla,	era	que	 la	ciencia	y	 la	 religión	se	ocupan	de	dos
dimensiones	muy	 diferentes	 de	 la	 existencia,	 entre	 las	 cuales	 no	 puede	 decirse	 con	 propiedad	 que
pueda	darse	acuerdo	o	conflicto	de	ningún	 tipo,	 lo	mismo	que,	por	ejemplo,	entre	 la	botánica	y	 la
música	 tampoco	 puede	 hablarse	 de	 acuerdo	 o	 de	 conflicto.	 «El	 intento	 de	 contraponerlas,	 por	 una
parte,	o	de	“unificarlas”,	por	otra,	proviene	de	una	deficiente	comprensión,	o	más	exactamente	de	una
confusión	 de	 las	metáforas	 religiosas	 con	 las	 afirmaciones	 científicas.	 Innecesario	 es	 decir	 que	 el
resultado	 no	 tiene	 ningún	 sentido»[6].	 En	 cuanto	 a	 sir	 James	 Jeans,	 se	 mostraba	 sencillamente
asombrado:	 «¿Qué	 pasa	 con	 todo	 lo	 que	 no	 se	 ve,	 a	 lo	 que	 la	 religión	 atribuye	 un	 carácter	 de
eternidad?	Se	ha	hablado	mucho	últimamente	de	las	aspiraciones	a	dotar	de	un	“soporte	científico”	a
los	 “hechos	 trascendentes”.	Hablando	 como	 científico,	 considero	 absolutamente	 inconvincentes	 las
pruebas	alegadas;	hablando	como	ser	humano,	la	mayoría	de	ellas	me	parecen	además	ridículas»[7].

Por	otro	lado,	no	se	puede	achacar	sin	más	a	estos	hombres	un	desconocimiento	de	los	escritos
místicos	 de	 Oriente	 y	 Occidente.	 No	 se	 puede	 decir	 alegremente	 que	 bastaría	 con	 que	 leyeran	La
danza	de	 los	maestros[8]	 para	 cambiar	 de	opinión	y	 confesar	 la	 condición	gemela	de	 la	 física	 y	 la
mística;	 ni	 se	puede	 afirmar	que	 sólo	 con	que	 conocieran	 algo	más	 en	detalle	 la	 literatura	mística
podrían	 de	 hecho	 encontrar	 numerosas	 semejanzas	 entre	 la	mecánica	 cuántica	 y	 la	mística.	 Por	 el
contrario,	sus	escritos	están	positivamente	plagados	de	referencias	a	los	Vedas,	a	las	Upanishads,	al
taoísmo	 (Bohr	 incluyó	 en	 su	 escudo	 familiar	 el	 símbolo	 del	 yin-yang),	 al	 budismo,	 a	 Pitágoras,
Platón,	Plotino,	Schopenhauer,	Hegel,	Kant,	 y	prácticamente	 a	 todo	 el	 panteón	de	 campeones	de	 la
filosofía	perenne.	Y	no	obstante	llegaron	a	las	conclusiones	arriba	mencionadas.

Eran	 perfectamente	 conscientes,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 uno	 de	 los	 puntos	 clave	 de	 la	 filosofía
perenne	es	la	afirmación	de	que	en	el	conocimiento	místico	el	sujeto	y	el	objeto	se	unifican.	Sabían
también	que	algunos	filósofos	proclamaban	que	el	principio	de	indeterminación	de	Heisenberg	y	el



de	complementariedad	de	Bohr	venían	a	apoyar	esa	concepción	mística,	desde	el	momento	en	que,
según	esos	principios,	el	sujeto	no	puede	conocer	al	objeto	sin	«interferir»	con	él,	lo	que	prueba	que
la	física	moderna	ha	trascendido	la	dualidad	sujeto-objeto.	Ninguno	de	los	físicos	que	se	recogen	en
este	volumen	suscribió	nunca	tal	afirmación.	El	propio	Bohr	afirmó	taxativamente	que	«la	noción	de
complementariedad	 no	 supone	 en	 modo	 alguno	 un	 alejamiento	 de	 nuestra	 posición	 como
observadores	 desligados	 de	 la	 naturaleza…	 El	 aspecto	 esencialmente	 nuevo	 del	 análisis	 de	 los
fenómenos	cuánticos	es	la	introducción	de	una	distinción	fundamental	entre	los	aparatos	de	medida	y
los	 objetos	 sometidos	 a	 investigación	 (cursiva	 original)…	 En	 nuestros	 futuros	 encuentros	 con	 la
realidad	 tendremos	 que	 distinguir	 el	 lado	 objetivo	 y	 el	 subjetivo,	 tendremos	 que	 establecer	 una
división	entre	ambos»[9,	10].

Louis	de	Broglie	era	aún	más	explícito:	«Se	ha	dicho	que	la	física	cuántica	reduce	o	difumina	la
región	divisoria	entre	 lo	 subjetivo	y	 lo	objetivo,	pero	hay	aquí…	un	uso	equivocado	del	 lenguaje.
Porque	en	realidad	los	medios	de	observación	pertenecen	claramente	al	aspecto	objetivo;	y	el	hecho
de	 que	 no	 podamos	 dejar	 de	 lado	 en	microfísica	 las	 reacciones	 que	 esos	medios	 producen	 en	 las
porciones	del	mundo	exterior	que	deseamos	estudiar	no	suprime,	ni	siquiera	disminuye,	la	distinción
tradicional	 entre	 sujeto	 y	 objeto»[11].	 Schrödinger,	 por	 su	 parte	—y	 tengamos	 presente	 que	 estos
hombres	reconocían	firmemente	que	en	la	unión	mística	el	sujeto	y	el	objeto	se	hacen	uno,	aunque
sencillamente	no	encontrasen	fundamento	alguno	para	esta	idea	en	la	física	moderna—,	afirmaba	que
«el	 estrechamiento	 de	 la	 frontera	 entre	 el	 observador	 y	 lo	 observado,	 que	muchos	 consideran	 una
significativa	 revolución	 del	 pensamiento,	 a	 mí	 me	 parece	 una	 sobrevaloración	 de	 un	 aspecto
provisional	carente	de	significado	profundo»[12].

Así	pues,	para	tratar	de	explicar	el	hecho	de	que	estos	técnicos	rechazaran	la	idea	de	que	«la	física
apoya	a	la	mística»,	habremos	de	buscar	otro	argumento	que	no	sea	la	consabida	afirmación	de	que
no	 estaban	 familiarizados	 con	 la	 literatura	 o	 con	 la	 experiencia	 mística.	 E	 incluso	 aunque	 se
demostrara	que	su	conocimiento,	digamos,	del	taoísmo	era	insuficiente,	pienso	que	su	crítica	seguiría
siendo	 absolutamente	 válida.	 Más	 aún,	 esa	 crítica	 (que	 voy	 a	 presentar	 a	 continuación)	 no	 puede
quedar	afectada	en	modo	alguno	por	ningún	 tipo	de	nuevos	descubrimientos	 físicos.	Es	una	crítica
lógica,	absolutamente	inmune	frente	a	cualquier	posible	nuevo	descubrimiento.	Es	una	crítica	simple,
profunda	y	directa;	de	un	solo	trazo	da	al	traste	prácticamente	con	todo	cuanto	se	ha	escrito	sobre	el
supuesto	paralelismo	existente	entre	la	física	y	la	mística.

Brevemente,	 la	 crítica	 se	 reduce	 a	 lo	 siguiente.	 El	 núcleo	 de	 la	 experiencia	 mística	 puede
describirse	de	forma	aproximada	(si	bien	un	tanto	poética)	como	sigue:	en	la	conciencia	mística	se
aprehende	 directa	 o	 inmediatamente	 la	 Realidad,	 es	 decir,	 sin	 ningún	 tipo	 de	 mediación,	 ni	 de
elaboración	simbólica,	conceptualización	o	abstracción	alguna.	El	sujeto	y	el	objeto	se	unifican	en	un
acto	fuera	del	espacio	y	del	tiempo,	que	trasciende	todas	las	formas	posibles	de	mediación.	Todos	los
místicos	hablan	universalmente	de	contactar	la	realidad	en	su	mismidad,	en	su	entidad,	en	su	taleidad,
sin	 ninguna	 clase	 de	 intermediarios,	 más	 allá	 de	 las	 palabras,	 los	 símbolos,	 los	 nombres,	 los
pensamientos	o	las	imágenes.

Ahora	bien,	cuando	el	físico	contempla	la	realidad	cuántica	o	relativista,	no	contempla	las	«cosas
en	 sí	 mismas»,	 el	 noúmeno,	 la	 realidad	 directa,	 sin	 mediación	 alguna.	Más	 bien,	 lo	 que	 el	 físico
contempla	no	es	otra	cosa	que	una	serie	de	ecuaciones	diferenciadas	sumamente	abstractas,	esto	es,



no	 la	«realidad»	en	cuanto	 tal,	 sino	 los	símbolos	matemáticos	de	 la	 realidad.	Como	dice	Bohr,	«es
preciso	 reconocer	que	 se	 trata	aquí	de	un	procedimiento	puramente	 simbólico…	Por	consiguiente,
toda	la	visión	espacio-temporal	que	tenemos	de	los	fenómenos	físicos	depende	en	último	término	de
tales	 abstracciones»[13].	 Sir	 James	 Jeans	 era	 explícito	 a	 este	 respecto:	 en	 el	 estudio	 de	 la	 física
moderna,	 afirma,	 «nunca	 podemos	 comprender	 lo	 que	 sucede,	 sino	 que	 debemos	 limitarnos	 a
describir	 las	pautas	de	comportamiento	en	 términos	matemáticos;	no	podemos	aspirar	 a	otra	 cosa.
Los	físicos	que	intentan	comprender	la	realidad	pueden	estar	trabajando	en	campos	diferentes	o	con
métodos	distintos:	uno	puede	que	se	dedique	a	cavar,	otro	a	sembrar	y	otro	a	recoger.	Pero	la	cosecha
final	 siempre	 será	 un	 haz	 de	 fórmulas	 matemáticas.	 Y	 éstas	 nunca	 serán	 una	 descripción	 de	 la
naturaleza	en	cuanto	tal…	[Por	eso]	nuestros	estudios	no	alcanzan	nunca	a	ponernos	en	contacto	con
la	realidad»[14].

¡Qué	diferencia	tan	abismal,	radical	y	absoluta	con	la	mística!	Y	esta	crítica	es	válida	para	todo
tipo	 de	 física	 —vieja,	 nueva,	 antigua,	 moderna,	 cuántica	 o	 relativista—.	 La	 propia	 naturaleza,
objetivos	 y	 resultados	 de	 ambos	 enfoques	 son	 profundamente	 distintos:	 una,	 volcada	 sobre	 los
símbolos	y	formas	abstractas	y	mediatas	de	la	realidad,	y	la	otra,	tendente	a	un	contacto	directo,	sin
mediaciones,	 con	 la	 misma	 realidad.	 El	 mismo	 hecho	 de	 proclamar	 la	 existencia	 de	 semejanzas
nucleares	y	directas	entre	los	descubrimientos	físicos	y	la	mística	supone	proclamar	necesariamente
al	mismo	 tiempo	 que	 la	 última	 se	 reduce	 en	 esencia	 a	 una	mera	 abstracción	 simbólica,	 porque	 es
absolutamente	cierto	que	eso	es	exactamente	la	primera.	Tal	afirmación	encierra,	cuando	menos,	una
profunda	 confusión	 entre	 la	 verdad	 absoluta	 y	 la	 relativa,	 entre	 lo	 finito	 y	 lo	 infinito,	 entre	 lo
temporal	y	lo	eterno.	Y	eso	es	lo	que	tanta	repulsión	despertaba	entre	los	físicos	que	aparecen	en	este
volumen.	Eddington,	como	de	costumbre,	 lo	expresó	de	un	modo	tajante:	«Podríamos	sospechar	 la
intención	de	reducir	a	Dios	a	un	sistema	de	ecuaciones	diferenciales.	En	cualquier	caso	[es	preciso]
evitar	 ese	 fracaso.	 Por	 mucho	 que	 las	 ramas	 actuales	 [de	 la	 física]	 puedan	 ampliarse	 con	 nuevos
descubrimientos	 científicos,	 no	 pueden	 por	 su	 propia	 naturaleza	 llegar	 a	 traspasar	 los	 lindes	 del
trasfondo	 en	 el	 que	 se	 asienta	 su	 ser…	Hemos	 tenido	 ocasión	 de	 aprender	 que	 la	 exploración	 del
mundo	 exterior	 con	 los	métodos	 de	 la	 ciencia	 física	 no	 nos	 lleva	 a	 encontrarnos	 con	 la	 realidad
concreta,	sino	con	un	mundo	de	sombras	y	símbolos,	por	debajo	de	 los	cuales	aquellos	métodos	no
resultan	ya	adecuados	para	seguir	penetrando»[15].

La	física,	en	resumen,	se	ocupa	—y	no	puede	ocuparse	de	otra	cosa—	del	mundo	de	las	sombras
y	los	símbolos,	y	no	de	la	luz	de	lo	real	que	se	encuentra	fuera	de	las	tinieblas	de	la	caverna.	Tal	es,
en	una	primera	aproximación,	la	conclusión	general	a	que	llegan	estos	teóricos.

¿Pero	por	qué	entonces	llegaron	de	hecho	todos	ellos	a	abrazar	y	profesar	una	u	otra	forma	de
misticismo?	 Evidentemente	 este	 hecho	 nos	 indica	 aquí	 una	 profunda	 conexión	 de	 algún	 tipo.	 Ya
hemos	visto	que	esa	conexión	no	reside,	según	estos	científicos,	en	la	similaridad	de	puntos	de	vista
entre	la	física	y	la	mística,	ni	en	la	de	objetivos	o	resultados.	Entre	la	sombra	y	la	luz	no	cabe	ninguna
semejanza	esencial.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	ha	obligado	a	tantos	físicos	a	salir	de	la	caverna?	Y	en
particular,	¿qué	es	 lo	que	ha	venido	a	decirles	a	estos	físicos	 la	nueva	 física	 (cuántica	y	 relativista)
que	 no	 les	 hubiera	mencionado	 la	 física	 antigua?	 ¿Cuál	 era,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 la	 diferencia	 crucial
entre	la	antigua	y	la	nueva	física,	que	hacía	que	la	última	les	hiciera	tender	con	mucha	más	frecuencia
al	misticismo?



Una	 vez	 más	 nos	 encontramos	 ante	 una	 conclusión	 común	 y	 general	 entre	 la	 mayoría	 de	 los
físicos	 teóricos	 recogidos	 en	 este	 volumen,	 expuesta	 con	 la	 misma	 claridad	 por	 Schrödinger	 y
Eddington.	Eddington	parte	del	hecho	reconocido	de	que	la	física	se	ocupa	de	las	sombras,	no	de	la
realidad.	Ahora	bien,	afirma,	la	gran	diferencia	entre	la	antigua	y	la	nueva	física	no	reside	en	que	esta
última	 sea	 relativista,	 no	 determinista,	 cuatridimensional	 o	 cualquiera	 de	 estas	 cosas.	 La	 gran
diferencia	entre	la	antigua	y	la	nueva	física	es	a	la	vez	más	simple	y	mucho	más	profunda:	tanto	una
como	otra	sólo	se	ocupan	de	sombras	y	de	símbolos,	pero	la	nueva	física	se	vio	obligada	a	hacerse
consciente	 de	 este	 hecho,	 se	 vio	 forzada	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 ocupándose	 de	 sombras	 e
ilusiones,	 no	de	 la	 realidad.	Así,	 tal	 vez	 en	uno	de	 los	pasajes	más	 famosos	y	más	 frecuentemente
citados	 de	 todos	 estos	 científicos,	 Eddington	 elocuentemente	 afirma:	 «En	 el	 mundo	 de	 la	 física
contemplamos	una	representación	de	la	vida	cotidiana	en	sombras	chinescas.	La	sombra	de	mi	codo
descansa	 sobre	 la	 sombra	 de	mi	mesa,	mientras	 la	 sombra	 de	 la	 tinta	 resbala	 sobre	 la	 sombra	 del
papel…	El	franco	descubrimiento	de	que	la	ciencia	física	se	desenvuelve	en	un	mundo	de	sombras	es
uno	 de	 los	 avances	 recientes	 más	 significativos»[16].	 Schrödinger	 insiste	 sobre	 este	 punto	 más
explícitamente:	 «Me	 permito	 hacerles	 notar	 que	 los	 últimos	 progresos	 (de	 la	 física	 cuántica	 y
relativista)	no	residen	en	el	hecho	de	haber	dotado	a	la	ciencia	física	de	ese	carácter	umbrío:	siempre
lo	 tuvo,	desde	 los	 tiempos	de	Demócrito	de	Abdera	e	 incluso	antes,	pero	no	éramos	conscientes	de
ello,	 pensábamos	 que	 estábamos	 ocupándonos	 del	 mundo	 en	 cuanto	 tal»[17].	 Y	 sir	 James	 Jeans	 lo
resumen	 perfectamente	 en	 forma	 de	 metáfora:	 «El	 hecho	 esencial	 es	 sencillamente	 que	 todas	 las
imágenes	 que	 la	 ciencia	 nos	 ofrece	 actualmente	 de	 la	 naturaleza,	 y	 las	 únicas	 que	 parecen	 poder
resultar	adecuadas	a	 los	hechos	observados,	son	las	 imágenes	matemáticas…	No	son	otra	cosa	que
imágenes,	ficciones	si	se	prefiere,	si	por	ficción	se	entiende	el	hecho	de	que	la	ciencia	siga	sin	estar
en	contacto	con	la	última	realidad.	Desde	un	amplio	punto	de	vista	filosófico,	muchos	sostendrían	que
el	mayor	 logro	 de	 la	 física	 del	 siglo	XX	 no	 es	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 y	 la	 fusión	 de	 espacio	 y
tiempo	que	comporta,	ni	la	teoría	cuántica	con	su	aparente	negación	de	las	leyes	de	la	causalidad,	ni
la	disección	del	átomo	y	el	consiguiente	descubrimiento	de	que	las	cosas	no	son	como	parecen:	es	el
reconocimiento	generalizado	de	que	todavía	no	estamos	en	contacto	con	la	realidad	última.	Seguimos
estando	 prisioneros	 en	 la	 caverna,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 y	 sólo	 podemos	 contemplar	 las	 sombras
contra	el	muro»[18].

Ésa	es	la	gran	diferencia	entre	la	antigua	y	la	nueva	física:	ambas	se	ocupan	de	las	sombras,	pero
aquélla	no	se	había	dado	cuenta	de	ello.	Mientras	se	vive	entre	las	sombras	de	la	caverna,	sin	siquiera
saberlo,	no	cabe,	por	supuesto,	tener	motivo	ni	deseo	alguno	de	escapar	hacia	la	luz	de	afuera.	Las
sombras	 se	 toman	 por	 la	 única	 realidad,	 y	 no	 se	 reconoce	 ni	 se	 sospecha	 la	 existencia	 de	 otra
realidad.	Ése	era	el	efecto	filosófico	que	producía	la	antigua	física.	Pero	la	nueva	física	vino	a	poner
de	manifiesto	que	ninguno	de	sus	empeños	puede	superar	el	nivel	de	las	sombras,	y	con	ello	todos	los
físicos	sensibles	—incluidos	naturalmente	los	de	este	volumen—	comenzaron	en	tropel	a	mirar	a	un
tiempo	más	allá	de	la	caverna	(y	de	la	física).

«Hoy	 en	 día	 —explica	 Eddington—,	 se	 reconoce	 generalmente	 la	 naturaleza	 simbólica	 de	 la
física,	y	sus	esquemas	se	formulan	de	tal	forma	que	resulta	casi	evidente	por	sí	mismo	el	hecho	de
constituir	un	aspecto	parcial	de	algo	más	amplio».	No	obstante,	según	estos	mismos	físicos,	la	física
no	nos	dice	—ni	puede	decirnos—	nada	de	ese	«algo	más	amplio».	Justamente	esa	incapacidad	de	la



física,	y	no	su	supuesta	semejanza	con	la	mística,	fue	lo	que	condujo	paradójicamente	a	tantos	físicos
a	 una	 visión	 mística	 del	 mundo.	 Eddington	 lo	 explica	 cuidadosamente:	 «En	 pocas	 palabras,	 la
situación	es	como	sigue:	hemos	 tenido	ocasión	de	aprender	que	 la	exploración	del	mundo	exterior
con	los	métodos	de	la	ciencia	física	no	nos	lleva	a	encontrarnos	con	la	realidad	concreta,	sino	con	un
mundo	de	sombras	y	símbolos,	por	debajo	de	los	cuales	aquellos	métodos	no	resultan	ya	adecuados
para	 seguir	 penetrando.	 Con	 la	 sensación	 de	 que	 debe	 haber	 algo	 más	 detrás,	 volvemos	 a	 la
conciencia	humana	como	punto	de	partida,	al	único	centro	donde	podríamos	encontrar	algo	más	y
llegarlo	 a	 conocer.	 Ahí	 (en	 el	 inmediato	 interior	 de	 la	 conciencia),	 nos	 encontramos	 con	 otros
movimientos	y	otras	revelaciones	distintas	de	las	que	nos	llegan	condicionadas	a	través	del	mundo	de
los	símbolos…	La	física	subraya	con	la	máxima	energía	que	sus	métodos	no	pueden	ir	más	allá	de	lo
simbólico.	 Seguramente	 entonces	 esa	 naturaleza	 nuestra,	 mental	 y	 espiritual,	 de	 la	 que	 tenemos
conciencia	a	 través	de	un	 íntimo	contacto	que	 trasciende	 los	métodos	de	 la	 física,	nos	proporciona
justamente	aquello	que…	reconocidamente	la	ciencia	no	nos	puede	dar»[19].

En	 síntesis,	 según	 esta	 concepción,	 la	 física	 trata	 de	 un	mundo	 de	 sombras;	 ir	más	 allá	 de	 las
sombras	es	ir	más	allá	de	la	física;	ir	más	allá	de	la	física	es	apuntar	a	la	metafísica	o	a	la	mística.	Y
ésa	es	la	razón	por	la	cual	tantos	físicos	pioneros	han	sido	también	místicos.	La	nueva	física	no	ha
aportado	 nada	 positivo	 a	 esta	 aventura	 mística,	 salvo	 un	 monumental	 fracaso,	 de	 cuyas	 ruinas
humeantes	ha	surgido	sutilmente	el	espíritu	místico.



UNA	OJEADA	MÁS	DE	CERCA

Desearía	 en	 esta	 sección	 echar	 una	 ojeada	más	 de	 cerca	 a	 la	 relación	 entre	 ciencia	 y	 religión,	 su
naturaleza,	métodos	 y	 campos	 respectivos.	 Es	 preciso,	 sin	 embargo,	 poner	 de	 relieve	 que	 en	 esta
sección,	 a	 diferencia	 de	 la	 anterior,	 no	 represento	 necesariamente	 las	 opiniones	 de	 los	 físicos	 que
recoge	este	volumen.	Lo	que	sigue	representa	en	mayor	o	menor	medida	mis	propias	opiniones,	que
espero	sirvan	para	clarificar	 los	 temas	que	se	 tratan	en	esta	antología.	Y	aunque	muchos,	 tal	vez	 la
mayoría,	de	tales	físicos	probablemente	estarían	de	acuerdo	con	la	mayor	parte	de	cuanto	tengo	que
decir,	se	trata	ahora	no	ya	de	puntos	de	común	o	general	aceptación,	sino	de	detalles	específicos	y	de
una	 terminología	 peculiar,	 sobre	 lo	 cual	 cada	 físico	 tiene	 sus	 propias	 y	 particulares	 opiniones.	 A
menudo	 indicaré	 aquellos	 puntos	 con	 los	 que	 varios	 físicos	 podrían	 estar	 de	 acuerdo,	 y	 aquellos
otros	de	los	que	probablemente	disentirían.

Tenemos,	ante	todo,	el	propio	significado	de	la	palabra	ciencia.	Naturalmente	podemos	definir	a
la	«ciencia»	del	modo	que	queramos,	con	tal	de	que	seamos	consecuentes,	y	de	hecho	buena	parte	de
la	 argumentación	 en	 torno	 a	 este	 tema	 de	 «ciencia	 y	 religión»	 no	 consiste	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 el
intercambio	de	definiciones	seleccionadas	de	antemano	para	producir	precisamente	el	efecto	deseado.
Así,	 por	 ejemplo,	 si	 definimos	 la	 ciencia	 simplemente	 como	 «conocimiento»,	 la	 religión
contemplativa	 es	 entonces	 una	 forma	 de	 ciencia.	 Más	 aún,	 se	 convierte	 en	 la	 más	 elevada	 de	 las
ciencias	(muchos	maestros	orientales	actuales	adoptan	este	enfoque,	y	hablan	así	continuamente	de	la
ciencia	 del	 yoga,	 la	 ciencia	 de	 la	 meditación,	 la	 ciencia	 de	 la	 inteligencia	 creativa,	 y	 así
sucesivamente).	La	física	se	convierte	entonces	en	una	rama	más	de	ese	omnicomprensivo	árbol	de	la
ciencia,	en	donde	caben	igualmente	el	médium,	el	físico	y	el	místico[20].

Por	 el	 contrario,	 si	 definimos	 la	 ciencia	 como	 «conocimiento	 empírico-sensorial	 validado
instrumentalmente»,	deja	automáticamente	de	considerarse	científica	cualquier	forma	de	religión	que
podamos	concebir.	Quedan	entonces	dos	salidas:	1)	Considerar	la	religión	como	una	forma	de	fe,	de
valores	 o	 creencias	 personales	 perfectamente	 válidos,	 ajenos	 a	 toda	 crítica	 científica.	 Se	 trata
entonces	 de	 dos	 campos	 igualmente	 legítimos	 pero	 diferentes,	 entre	 los	 cuales	 no	 pueden	 darse
propiamente	 conflictos	 ni	 paralelismos	 (esta	 opinión,	 defendida	 primeramente	 por	 Kant	 y	 Lotze,
cuenta	hoy	con	muchos	partidarios,	entre	los	cuales	se	cuentan	algunos	de	los	físicos	que	aparecen	en
este	volumen,	como	Planck,	Einstein	y	Eddington).	2)	Considerar	la	religión	como	no	científica	en	el
sentido	 más	 puramente	 peyorativo,	 en	 cuanto	 reliquia	 supersticiosa	 del	 pensamiento	 mágico	 y
primitivo	 (Comte),	o	como	mecanismo	de	defensa	 frente	a	 la	culpa	y	 la	ansiedad	 (Freud),	o	como
ideología	obtusa	consagradora	de	 la	alienación	 (Marx),	o	como	proyección	debilitadora	nacida	de
las	 nostalgias	 interiores	 y	 humanistas	 de	 hombres	 y	 mujeres	 (Feuerbach),	 o	 como	 un	 asunto
emocional	 puramente	 privado,	 en	 sí	 inocuo	 pero	 no	 merecedor	 del	 apelativo	 de	 «conocimiento»
(Quine,	Ayer	y	los	positivistas	en	general).

Ahora	bien,	toda	esta	confusión,	como	puede	observarse,	descansa	en	gran	medida	en	 la	forma
como	 definamos	 a	 la	 «ciencia».	 Los	 temas	 son	 tan	 complejos	 y	 sutiles	 que	 si	 no	 precisamos	muy
exactamente	 lo	 que	 entendemos	 por	 «ciencia»	 (y	 también	 por	 «religión»),	 las	 afirmaciones	 que



puedan	hacerse	sobre	 la	relación	entre	ambas	pueden	resultar	estúpidas	en	el	mejor	de	 los	casos,	y
hasta	 siniestras	 en	 el	 peor	 de	 ellos.	 Personalmente,	 cuando	 me	 topo	 con	 uno	 de	 esos	 escritores
populares	 que	 disfrutan	 haciendo	 afirmaciones	 generales	 sobre	 la	 «nueva	 ciencia»	 y	 la
«espiritualidad»,	 siento	que	no	 tengo	 la	menor	 idea	de	 lo	que	pueden	querer	decir,	y	que	mi	única
certeza	es	que	ellos	tampoco	la	tienen.

Puesto	que	esta	antología	está	de	hecho	dedicada	al	tema	de	«la	ciencia	y	la	religión»,	no	veo	que
me	 quede	 más	 remedio	 que	 examinar	 con	 todo	 cuidado	 lo	 que	 entendemos,	 o	 lo	 que	 podemos
entender	con	 la	palabra	ciencia	y	 la	palabra	religión.	Así	pues,	 la	 tarea	un	 tanto	arriesgada	que	me
corresponde	 acometer	 en	 las	 pocas	 páginas	 que	 siguen	 es	 desempeñar	 el	 papel	 de	 analista	 del
lenguaje,	 la	 más	 banal	 de	 todas	 las	 actividades	 filosóficas.	 Intentaré	 hacer	 la	 operación	 lo	menos
dolorosa	posible.

Comencemos	con	la	«ciencia».	Como	dije,	podemos	definir	libremente	la	«ciencia»	como	mejor
nos	convenga,	con	 tal	de	que	 luego	seamos	consecuentes.	Pero	me	parece	que,	al	menos,	debemos
distinguir	 entre	 el	método	 y	 el	campo	 de	 la	 ciencia.	El	método	 científico	 se	 refiere	 a	 las	 formas	o
medios	de	que	se	vale	la	ciencia	—sea	cual	sea	el	modo	como	entendamos	ésta—	para	reunir	hechos,
datos	o	 información,	y	para	poder	confirmar	o	 refutar	una	 serie	de	afirmaciones,	 confrontándolas
con	esos	datos.	Con	otras	palabras,	el	método	se	refiere	al	modo	como	se	las	arregla	la	ciencia	(sin
especificar	este	concepto)	para	reunir	conocimientos.

Por	el	contrario,	el	campo	científico	se	 refiere	simplemente	a	 los	 tipos	de	hechos	o	fenómenos
que	 son	 o	 pueden	 ser	 objeto	 de	 investigación	 por	 parte	 de	 la	 «ciencia»,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que
entendamos	 por	 ella.	 El	 «método»	 pertenece	 a	 la	 epistemología	 de	 la	 ciencia,	 mientras	 que	 el
«campo»	pertenece	a	su	ontología.

Permítaseme	una	burda	analogía.	Supongamos	que	vamos	a	explorar	las	cuevas	de	Carlsbad	en	la
oscuridad	de	la	noche.	Llevamos	una	linterna	—que	es	el	medio	o	el	método	de	que	vamos	a	valemos
para	obtener	conocimientos	acerca	de	ellas	(o	para	«arrojar	luz»	sobre	las	diferentes	cuevas),	y	las
cuevas	 son	 los	 diversos	 objetos	 o	 campos	 que	 vamos	 a	 investigar	 e	 iluminar	 con	 nuestra
metodología,	con	nuestra	linterna—.	En	una	cueva	puede	haber	oro	y	piedras	preciosas,	en	otra	puede
que	no	haya	sino	cieno	y	murciélagos.	La	cuestión	es	que	con	una	misma	linterna	pueden	descubrirse
muy	diversos	tipos	de	objetos,	y	no	vamos	a	confundirlos	unos	con	otros	simplemente	por	el	hecho
de	haber	sido	encontrados	con	la	luz	de	la	misma	linterna.

Por	 tanto,	 en	 vez	 de	 preguntarnos	 vagamente	 «¿qué	 entendemos	 por	 ciencia?»,	 vamos	 a
preocuparnos	 por	 definir	 qué	 es	 el	método	 científico	 y	 qué	 es	 el	 campo	 científico.	 En	 cuanto	 al
método	científico,	 los	 textos	 científicos	 en	general	 parecen	 estar	 de	 acuerdo	 en	definirlo	 como	un
método	 de	 obtener	 conocimientos	 nuevos	 a	 través	 de	 la	 verificación	 de	 hipótesis	 (instrumental	 o
experimentalmente)	 en	 contraste	 con	 la	 experiencia	 («datos»),	 y	 que	 es	 potencialmente	 público	 o
susceptible	de	repetición	 (confirmación	o	refutación)	por	otros	colegas.	En	sustancia,	eso	significa
que	 el	 método	 científico	 abarca	 toda	 pretensión	 de	 conocimiento	 abierta	 a	 una	 validación	 o
refutamiento	experimental.

Notemos	 que	 esta	 definición	—que	 vamos	 a	 aceptar	 como	 válida	 por	 el	 momento—	 no	 hace,
correctamente,	 ninguna	 referencia	 al	 campo	 u	 objetos	 del	 método	 científico.	 Si	 un	 pretendido
conocimiento,	 sea	 del	 campo	 que	 sea,	 puede	 ser	 públicamente	 verificado	 experimentalmente,	 ese



conocimiento	puede	entonces	ser	considerado	«científico»	con	toda	propiedad.
Esta	 definición,	 correcta	 a	 mi	 entender,	 no	 afirma	 que	 sólo	 puedan	 ser	 susceptibles	 de

investigación	científica	los	objetos	sensibles	o	físicos.	Eso	equivaldría	a	afirmar	que	sólo	podemos
usar	 la	 linterna	 en	 una	 de	 las	 cuevas.	 No	 hay	 nada	 en	 esa	 definición	 que	 nos	 impida	 aplicar
legítimamente	el	término	científico	a	ciertas	y	determinables	pretensiones	de	conocimiento	en	áreas	o
campos	como	la	biología,	la	psicología,	la	historia,	la	antropología,	la	sociología	y	la	espiritualidad.
De	hecho,	eso	es	justamente	lo	que	entienden	los	alemanes	por	«ciencias	del	espíritu»,	ciencias	que
tratan	de	los	fenómenos	mentales	y	espirituales,	y	eso	es	lo	que	los	estadounidenses	entendemos	por
ciencias	humanas	o	sociales.

Lo	importante	en	esta	definición	es	que,	como	acertadamente	se	refiere	tan	sólo	al	método	y	no
hace	 ninguna	 referencia	 a	 su	 campo	 objetual,	 la	 línea	 divisoria	 entre	 lo	 «científico»	 y	 lo	 «no-
científico»	no	 es	 la	 que	 divide	 lo	 físico	 de	 lo	metafísico,	 sino	 la	 que	 distingue	 entre	 afirmaciones
experiencialmente	 verificables	 y	 no-verificables	 (o	 puramente	 dogmáticas):	 las	 primeras	 son
susceptibles	de	confirmación	o	refutación	según	experiencias	públicas,	mientras	que	las	segundas	se
basan	en	evidencias	que	no	tienen	mayor	fuste	que	las	que	sustentan	expresiones	del	tipo	«porque	yo
te	lo	digo».	Si	la	«ciencia»	estuviera	limitada	al	campo	de	los	objetos	«físico-sensoriales»,	entonces
ni	 las	matemáticas,	 ni	 la	 lógica,	 ni	 la	 psicología,	 ni	 la	 sociología	 podrían	 ser	 consideradas	 como
disciplinas	 «científicas»,	 en	 cuanto	 que	 los	 aspectos	 centrales	 de	 todas	 ellas	 no	 tienen	 carácter
sensorial,	ni	empírico	ni	físico,	sino	metafísico.

Existe,	por	ejemplo,	un	modo	de	verificar	la	verdad	de	un	teorema	matemático,	pero	la	prueba	se
basa,	no	en	una	evidencia	sensorial,	sino	en	una	evidencia	mental,	es	decir,	en	la	experiencia	interior
de	la	coherencia	mental	existente	en	el	tracto	de	proposiciones	lógicas	que	lo	integran	—coherencia
experiencial	interna	que	puede	ser	comprobada	por	el	pensamiento	de	otros	matemáticos	igualmente
preparados,	coherencia	(no	correspondencia)	experiencial	interna	que	no	tiene	nada	que	ver	con	una
evidencia	físico-sensorial—.	(La	correspondencia,	o	la	falta	de	ella,	puede	también	ser	comprobada
por	 referencia	 a	 la	 evidencia,	ya	 sea	mental	o	 sensorial,	 según	 las	 exigencias	del	 caso).	Lo	que	es
importante	 señalar	 es	 que	 «comprobar	 por	 evidencia	 experiencial»	 no	 significa	 meramente
«comprobar	 por	 evidencia	 físico-sensorial»	 (punto	 que	 en	 seguida	 desarrollaremos),	 y	 es	 por	 eso
justamente	por	 lo	que	 las	matemáticas,	 la	 lógica,	 la	psicología,	y	otras	ramas	parecidas	pueden	ser
consideradas	«ciencias»	con	toda	propiedad[21].

Tras	haber	visto	que	el	«método	científico»	es	el	que	se	aplica	a	toda	pretensión-de-conocimiento
validable	por	experiencia	—por	oposición	a	toda	afirmación	dogmática,	no	verificable	(afirmaciones
que	pueden	ser	verdaderas,	pero	por	motivos	que	nos	vemos	obligados	a	designar	con	otro	nombre
distinto	del	de	científicos)—,	podemos	ahora	preguntarnos:	«¿A	qué	campo(s)	científicos	puede,	pues,
aplicarse	el	método	científico?».	Y	antes,	hemos	de	preguntar:	«¿Cuántos	campos	existen?».	Esto	es,
¿cuántos	dominios	de	experiencia,	o	modos	de	ser,	o	aspectos	de	la	realidad	pueden	estar	a	nuestro
alcance?	¿Y,	en	primer	lugar,	a	cuáles	de	ellos	puede	ser	o	no	aplicable	el	método	científico?	Dicho
de	 otra	 forma,	 ¿qué	ontología	 tenemos	 que	 aceptar?	 ¿Cuántas	 cavernas	 existen	 en	 el	 universo	 que
podamos	explorar	con	nuestra	linterna?

No	voy	a	desarrollar	una	 larga	argumentación	sobre	este	punto.	Para	 los	 fines	que	pretendo	en
esta	 introducción,	 asumiré	 sencillamente	 como	 válida	 la	 ontología	 de	 la	 filosofía	 perenne,	 y	 en



particular	 tal	 como	 la	 resumen	autores	 como	Lovejoy,	Huston	Smith,	René	Guénon,	Marco	Pallis,
Frithjof	 Schuon,	 y	 otros,	 y	 en	 la	 forma	 como	 la	 abrazan	 pensadores	 modernos	 como	 Nicolai
Hartmann,	Samuel	Alexander,	Whitehead,	Aurobindo,	Maritain,	Urban,	etc.	Ni	voy	tampoco	a	entrar
en	 disputas	 sobre	 términos	 tales	 como	 Dios,	 Divinidad,	 Absoluto,	 Último,	 Ser,	 Espíritu,	 vida,
conciencia,	 psique,	 alma.	 Podemos	 dar	 a	 todos	 estos	 términos	 más	 o	 menos	 el	 significado	 que
queramos.	Pero	mi	objetivo	va	en	otra	dirección.

He	aquí,	pues,	la	ontología	operativa	que	nos	sirve	de	base,	la	así	llamada	«Gran	Cadena	del	Ser»:

En	la	zona	superior	del	diagrama	he	dispuesto	un	nombre	para	designar	cada	campo	en	general;
en	la	parte	inferior	figura	una	disciplina	representativa	que	generalmente	(pero	no	necesariamente	de
forma	 exclusiva)	 tiene	 como	 objeto	 de	 estudio	 ese	 campo	 determinado.	 Los	 números	 expresan
simplemente	 los	 diversos	 niveles,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 letras,	 su	 significado	 se	 explica	 un	 poco	más
abajo.	Podría	 también	advertir	que	algunas	versiones	de	 la	Gran	Cadena	 le	asignan	entre	 los	 tres	y
veinte	niveles;	este	sencillo	esquema	de	cinco	niveles	es	adecuado	para	nuestro	propósito.

El	 significado	 general	 de	 los	 términos	materia,	vida,	 y	mente	 puede	 parecer	 bastante	 evidente,
pero	permítaseme	decir	una	o	dos	palabras	acerca	del	«alma»	y	del	«espíritu».	El	campo	del	alma,	en
el	sentido	en	que	se	usa	aquí,	se	refiere	al	 reino	de	 las	 formas	platónicas,	de	 los	arquetipos,	de	 las
deidades	 personificadas	 (yidam,	 ishtadeva,	 formas	 angélicas,	 etc.).	 En	 el	 campo	 del	 alma	 subsiste
todavía	 alguna	 forma	 de	 sutil	 dualidad	 sujeto-objeto;	 el	 alma	 puede	 captar	 el	 Ser	 o	 entrar	 en
comunicación	con	Dios,	pero	sigue	existiendo	una	frontera	 irreductible	entre	ellos.	En	el	 reino	del
espíritu	 (nivel	 5),	 sin	 embargo,	 el	 alma	 se	 convierte	 en	 Ser	 en	 un	 estado	 de	 intuición	 radical	 y
suprema	identidad,	conocida	con	nombres	diversos	como	gnosis,	nirvikalpa	samadhi,	satori,	kensho,



jnana,	etc.	En	el	campo	del	alma,	el	alma	y	Dios	se	comunican;	en	el	reino	del	espíritu,	el	alma	y	Dios
se	unen	a	un	tiempo	en	la	divinidad	o	en	el	mismo	espíritu	absoluto,	sin	ninguna	frontera	delimitante
entre	sí.

A	pesar	de	todo,	nos	tropezamos	en	seguida	con	graves	dificultades	semánticas	a	propósito	de	la
palabra	espíritu,	 pues	 prácticamente	 no	 hay	manera	 de	 hablar	 del	 reino	 del	 espíritu	 sin	 caer	 en	 la
paradoja.	 El	 espíritu	 en	 sí	 no	 es	 paradójico;	 hablando	 estrictamente,	 está	 más	 allá	 de	 toda
caracterización	y	cualificación	(incluida	ésta).	Como	el	espíritu	es,	por	así	decirlo,	el	último	límite	de
la	 jerarquía	 del	 Ser,	 se	 asoma	 a	 nuestras	 formulaciones	 verbales	 en	 formas	 aparentemente
contradictorias	 o	 paradójicas	 (como	 han	 señalado	Kant,	 Stace,	Nagarjuna	 y	 otros).	 La	 cuestión	 se
vuelve	 problemática	 sin	 embargo	 solamente	 si	 olvidamos	 incluir	 ambos	 lados	 de	 la	 paradoja	 en
nuestra	formulación	verbal.

Daré	algunos	ejemplos.	Notemos	que	cada	uno	de	los	niveles	de	la	Gran	Cadena	trasciende,	a	la
vez	 que	 incluye,	 al	 anterior	 (o	 anteriores).	 Es	 decir,	 cada	 nivel	 superior	 contiene	 funciones,
capacidades	o	estructuras	que	no	se	encuentran,	o	no	pueden	explicarse	únicamente	en	función	de	él,
en	 el	 nivel	 inferior.	 El	 nivel	 superior	 no	 viola	 los	 principios	 del	 inferior;	 sencillamente	 no	 se
encuentra	limitado	o	no	resulta	explicable	exclusivamente	por	ellos.	El	nivel	superior	trasciende	y	a
la	 vez	 incluye	 al	 inferior,	 y	no	viceversa,	 de	 igual	 forma	 que	 una	 esfera	 tridimensional	 incluye	 o
contiene	 círculos	 bidimensionales,	 pero	 no	 al	 contrario.	 Ese	 «no-viceversa»	 es	 lo	 que	 establece	 y
constituye	la	jerarquía.	Así,	por	ejemplo,	la	vida	trasciende	e	incluye	a	la	materia,	y	no	viceversa:	los
organismos	 biológicos	 se	 componen	 de	 elementos	 materiales,	 pero	 los	 objetos	 materiales	 no
contienen	componentes	biológicos	(las	rocas	no	se	reproducen	genéticamente,	etc.).	Ésa	es	también	la
razón	de	por	qué	el	estudio	de	la	biología	comprende	el	de	la	física,	pero	no	al	revés[22].

Así	pues,	la	vida	trasciende	y,	a	la	vez,	incluye	a	la	materia:	la	mente	trasciende	y,	a	la	vez,	incluye
a	la	vida;	el	alma	trasciende	y,	a	la	vez,	incluye	a	la	mente;	y	el	espíritu	trasciende	y,	a	la	vez,	incluye
al	alma.	En	este	punto,	sin	embargo,	asintótico	con	la	infinitud,	 llegamos	a	un	límite	paradójico:	el
espíritu	es	lo	que	trasciende	a	todo	y,	a	la	vez,	incluye	a	todo.	O,	expresado	en	términos	tradicionales,
el	espíritu	es,	a	la	vez,	completamente	trascendente	al	mundo	y	completamente	inmanente	al	mundo,	y
ésa	es	la	más	notoria	(e	inevitable)	paradoja	del	espíritu.

Por	 una	 parte,	 pues,	 el	 espíritu	 es	el	más	 elevado	 de	 todos	 los	 campos	 posibles;	 es	 la	 cima	 de
todos	los	reinos,	el	Ser	más	allá	de	todos	los	seres.	Es	el	campo	que	no	está	supeditado	a	ningún	otro
campo,	 lo	 que	 le	 garantiza	 su	 naturaleza	 radicalmente	 trascendente.	 Por	 una	 parte,	 puesto	 que	 el
espíritu	todo	lo	penetra	y	todo	lo	abarca	—puesto	que	es	la	Base	de	toda	base	posible,	la	Condición
de	todas	las	condiciones	y	la	Naturaleza	de	todas	las	naturalezas—,	no	cabe	propiamente	concebirlo
como	un	reino	aparte	de	los	demás,	sino	como	el	Fundamento	o	el	Ser	de	todos	los	reinos	posibles,
el	 puro	 Aquello	 del	 cual	 toda	 manifestación	 es	 meramente	 un	 juego	 o	 modificación.	 Lo	 cual	 le
garantiza	(paradójicamente)	su	naturaleza	radicalmente	inmanente.

Si	me	ocupo	de	este	punto	aparentemente	trivial,	es	por	una	razón	realmente	importante.	Puesto
que	 podemos	 referirnos	 al	 espíritu	 con	 toda	 legitimidad	 como	 algo	 a	 la	 vez	 perfectamente
trascendente	y	perfectamente	inmanente,	es	necesario	que	precisemos	con	cuidado	el	significado	que
deseamos	otorgarle,	pues	de	otra	forma	corremos	peligro	de	estar	jugando	con	afirmaciones	acerca
de	lo	que	es	o	de	lo	que	no	es	el	reino	del	espíritu.	Así,	por	ejemplo,	si	ponemos	de	relieve	solamente



la	 naturaleza	 trascendente	 del	 espíritu,	 la	 religión	 (y	 el	 espíritu)	 quedan	 entonces	 evidentemente
«fuera	de	este	mundo»	y	no	tienen	absolutamente	nada	en	común	con	la	ciencia	de	este	mundo.	Desde
esta	perspectiva	 truncada,	cualquier	 intento	de	 identificar	el	espíritu	con	el	mundo	manifiesto	de	 la
naturaleza	será	tachado	de	«confuso	panteísmo»,	y	los	teólogos	se	verán	en	apuros	para	explicar	que
«atraer	a	Dios	al	reino	de	lo	finito»	supuestamente	implica	la	destrucción	de	todos	los	valores	y	la
efectiva	 destrucción	de	 todo	 significado	que	pretendamos	 asignar	 a	 la	 palabra	Dios	 o	 a	 la	 palabra
espíritu.

Por	 el	 contrario,	 si	 cometemos	 el	 error	 opuesto,	 de	 igual	magnitud,	 que	 consiste	 en	 subrayar
únicamente	la	naturaleza	inmanente	del	espíritu,	entonces	no	sólo	resultan	compatibles	la	ciencia	y	la
religión,	sino	que	la	primera	queda	supeditada	a	la	segunda,	de	modo	que	«cuanto	más	sepamos	de
las	cosas	(ciencia),	 tanto	más	sabremos	de	Dios	(religión)»	(Spinoza).	Cualquier	 intento	de	situar	a
Dios	o	al	espíritu	en	alguna	especie	de	reino	trascendental	«más	allá»,	será	recibido	con	vociferantes
acusaciones	 de	 «dogmatismo»	 y	 de	 «insensibilidad»,	 y	 todos	 se	 felicitarán	 de	 haber	 resuelto	 el
Misterio	trascendental,	cuando	todo	lo	que	han	hecho	en	realidad	ha	sido	ignorarlo.

Una	 gran	 parte	 de	 toda	 esta	 confusión	 puede	 desvanecerse	 si:	 1)	 reconocemos	 el	 carácter
necesariamente	 paradójico	 de	 toda	 formulación	 verbal	 relativa	 al	 espíritu,	 y	 2)	 indicamos
sencillamente	a	qué	aspecto	del	espíritu	—trascendente	o	inmanente—	nos	estamos	refiriendo	en	un
momento	dado.	No	se	trata	de	un	prurito	filosófico;	es	un	prerrequisito	absolutamente	indispensable
para	 poder	 efectuar	 cualquier	 afirmación	 significativa	 acerca	 del	 papel	 y	mutuas	 relaciones	 de	 la
ciencia	y	la	religión.

Así	pues,	por	mi	parte,	cuando	desee	referirme	al	espíritu	en	su	aspecto	trascendental	—en	cuanto
dimensión	más	elevada	o	cima	del	ser—,	usaré	el	término	espíritu	o	reino	del	espíritu	con	una	«e»
minúscula,	a	fin	de	indicar	que	el	reino	espiritual	(nivel	5)	es	diferente	y	trasciende,	en	una	serie	de
aspectos	muy	significativos,	 a	 los	 reinos	de	 la	materia,	de	 la	vida,	de	 la	mente	y	del	 alma.	Más	en
particular,	lo	que	quiero	decir	es:	hemos	dicho	que	cada	nivel	trasciende	e	incluye	al	que	(o	a	los	que)
le	 preceden(n).	 Si	 la	 materia	 (nivel	 1)	 posee	 las	 características	 propias	 de	 «A»,	 entonces	 la	 vida
biológica	(nivel	2)	puede	ser	 representada	como	«A+B»,	en	donde	«B»	significa	 las	características
propias	de	 los	organismos	vivos	y	que	no	 se	dan	en	 la	materia	 inanimada	 (como,	por	 ejemplo,	 la
capacidad	 de	 consumir	 alimentos,	 el	metabolismo,	 el	 sexo,	 las	 funciones	motoras,	 etc.).	 La	mente
(nivel	3)	es	entonces	«A+B+C»,	en	donde	«C»	representa	todas	las	propiedades	características	de	los
sistemas	dotados	de	psiquismo,	y	no	de	los	sistemas	biológicos	o	materiales	inanimados	(como	son
las	 ideas,	 los	conceptos,	 los	valores,	 las	 intuiciones,	etc.).	De	modo	semejante,	el	reino	del	alma	es
«A+B+C+D».	 Y	 el	 reino	 del	 espíritu	 (con	 «e»	 minúscula)	 es	 «A+B+C+D+E».	 Por	 tanto,	 cuando
hablamos	 de	 «explorar	 el	 reino	 del	 espíritu»	 o	 de	 las	 «características	 del	 reino	 espiritual»,	 nos
referimos	exactamente	a	aquellas	funciones,	propiedades	o	aspectos	(representadas	por	«E»)	que	se
encuentran	en	el	reino	del	espíritu	y	no	en	otra	parte	alguna	(tales	como	jnana,	nirvikalpa	samadhi,
nirguna	Brahman,	etcétera).

Si	nos	fuera	permitido	hablar	de	la	«ciencia	del	espíritu»	(aspecto	que	aún	no	hemos	examinado),
nos	estaríamos	refiriendo	tan	sólo	a	la	«investigación	científica	de	aquellos	fenómenos	propios	de	la
clase	 “E”».	 En	 ese	 sentido,	 la	 ciencia	 del	 espíritu	 sería	 ciertamente	 diferente,	 de	 un	 modo
significativo,	 de	 la	 ciencia	 física	 (estudio	 de	 los	 fenómenos	 clase	 «A»),	 de	 la	 ciencia	 biológica



(fenómenos	clase	«B»),	de	la	ciencia	psicológica	(fenómenos	clase	«C»),	y	así	sucesivamente,	aunque
en	absoluto	antagónica	con	respecto	a	ninguna	de	ellas.	Ningún	beneficio	obtendríamos	del	intento	de
mezclar	o	confundir	entre	sí	 todas	estas	ciencias,	o	de	proclamar	que	 todas	«en	realidad	son	una»,
agrupándolas	 a	 todas	 de	 forma	 indiscriminada.	 Eso	 supondría,	 una	 vez	más,	 algo	 parecido	 al	 que
pretendiera	confundir	el	oro	y	el	lodo	de	una	y	otra	cavernas,	porque	ambos	han	sido	descubiertos	a
la	luz	de	una	misma	linterna.

Por	otra	parte,	cuando	desee	referirme	al	aspecto	omnipenetrante	y	omnicomprensivo,	esto	es,	al
aspecto	radicalmente	inmanente	del	espíritu,	emplearé	la	palabra	Espíritu	(con	«E»	mayúscula),	a	fin
de	 indicar	 que	 el	 Espíritu	 no	 sólo	 es	 el	 nivel	 más	 elevado	 de	 todos,	 sino	 que	 es	 más	 bien	 el
Fundamento	de	la	Realidad	de	todos	los	niveles,	por	lo	que	no	cabe	predicar	de	él	otras	cualidades	o
atributos	que	el	de	ser	la	«entidad»	(tzu	jan)	o	la	«taleidad»	o	«esencia»	(tathata)	de	todos	los	niveles
actuales	o	posibles;	dicho	de	otra	forma,	el	Ser	 incualificable	de	todo	ser,	no	el	ser	cualificable	de
cualquier	ser	particular,	y	ciertamente	no	encuadrable	en	la	clase	«E»	en	cuanto	opuesta	a	la	clase	A,
B,	C	o	D.	(En	el	diagrama	de	la	Gran	Cadena	del	Ser,	el	Espíritu	viene	representado,	no	por	el	nivel	5,
sino	por	el	papel	sobre	el	que	está	dibujado	el	diagrama	entero)[23].

Por	 lo	que	 respecta	al	Espíritu	 (no	al	 espíritu),	 lo	 importante	es	 subrayar	que	el	Espíritu	no	es
Uno	ni	Múltiple,	ni	en	finito	ni	infinito,	ni	es	todo	o	parte,	ya	que	todas	estas	supuestas	cualificaciones
del	 Espíritu	 a	 lo	 sumo	 pueden	 predicarse	 del	 espíritu,	 pero	 no	 del	 Espíritu.	 Ésta	 es	 justamente	 la
doctrina	budista	del	sunyata	(«incualificabilidad»),	la	negación	de	todas	las	negaciones.	Notemos	en
particular	que	el	Espíritu	no	es	Uno,	no	es	el	Todo,	no	es	la	Unidad	—neti,	neti—,	pues	 todos	éstos
son	conceptos	dualistas,	que	sólo	adquieren	significado	por	contraste	con	sus	opuestos.

Sin	embargo,	por	ejemplo,	la	«Totalidad»	sí	tiene	un	significado	legítimamente	determinable,	en
cuanto	 suma	 integral	 de	 todo	 cuanto	 existe,	 esto	 es,	 de	 los	 niveles	 1	 al	 5.	 Pero	 esta	 Totalidad	 o
Integridad,	es	preciso	subrayarlo,	no	tiene	justamente	nada	que	ver	con	el	Espíritu,	que	es,	en	cuanto
tal,	 radical,	 total,	 absoluta	 e	 igualmente	 inmanente	 en	 cada	 uno	 y	 en	 cuanto	 cada	 uno	 de	 los	 seres
particulares	que	existen	en	cualquier	parte.	Según	esto,	no	hay	más	Espíritu	en	siete	cosas	que	en	tres,
ni	el	todo	es	más	Real	que	la	parte.	La	«Totalidad»	tiene	un	importante	campo	de	aplicación	en	el	lado
trascendental	 de	 la	 paradoja:	 por	 ejemplo,	 cualquier	 ente	 biológico	 posee	 mayor	 totalidad	 que
cualquier	 objeto	 material,	 por	 lo	 cual	 se	 encuentra	 más	 cercano	 al	 reino	 espiritual,	 pero	 no	 al
Espíritu.	Menciono	esto	a	fin	de	no	caer	en	el	error	positivista	de	hacer	equivalente	al	Espíritu	con	la
Totalidad	o	 la	 Integridad,	error	que,	a	mi	 juicio,	es	hoy	en	día	muy	 frecuente,	y	a	cuya	 luz	 se	han
cometido	muchos	malabarismos	filosóficos	del	todo	injustificados[24].

Creo	que	ahora	contamos	con	suficientes	instrumentos	para	volver	a	las	preguntas	que	hacíamos
al	principio	e	intentar	terminar.

¿Qué	entendemos	por	«religión»?

En	mi	libro	A	Sociable	God	(Shambhala	Publications,	1983).	[Versión	en	castellano:	Un	Dios	sociable,
Barcelona:	 Ed.	 Kairós,	 1988],	 relacionaba	 ocho	 acepciones	 igualmente	 legítimas	 de	 la	 palabra



religión.	A	los	fines	mucho	más	simples	que	aquí	perseguimos,	digamos	que	el	tipo	de	religión	del
que	hablamos	en	este	volumen	es	el	que	tiene	—o	pretende	tener—	acceso	directo	a	los	niveles	4	y	5
(especialmente	 al	 5).	 Se	 plantea	 entonces	 la	 pregunta:	 ¿merece	 ese	 tipo	 de	 religión	 (o	 de
espiritualidad)	ser	considerada	como	un	conocimiento?	¿Puede	ser	fuente	de	conocimientos	válidos?
Y	más	particularmente,	¿merece	que	le	otorguemos	el	estatus	de	conocimiento	científico?	Después	de
todo	lo	que	hemos	dicho,	¿pueden	convertirse	los	fenómenos	religiosos	(fenómenos	de	los	niveles	4
y	5)	en	un	campo	apropiado	para	el	empleo	del	método	científico?

Mi	propia	conclusión	es	que	todos	los	campos	(niveles	1-5)	contienen	ciertos	rasgos	o	estructuras
profundas	abiertas	 a	 la	 investigación	científica,	por	 la	 sencilla	 razón	de	que	 todos	 los	 campos	 son
susceptibles	de	un	descubrimiento	experiencial.	La	experiencia	religiosa	existe	con	no	menos	certeza
que	la	experiencia	psicológica	o	la	experiencia	sensorial.	En	ese	sentido	puede	hablarse	de	la	ciencia
de	la	religión	tan	legítimamente	como	hablamos	de	la	ciencia	de	la	psicología,	de	la	biología	o	de	la
física.

Ahora	 bien,	 por	 «experiencia	 religiosa»	 entiendo	 la	 directa	 aprehensión	 en	 la	 conciencia	 de
aquellos	fenómenos	que	hemos	clasificado	como	«D»	y	«E»,	pertenecientes	a	los	campos	del	alma	y
del	espíritu.	Los	aspectos	centrales	de	estos	campos	no	son	sólo	susceptibles	de	ser	experimentados,
sino	que	 son	 además	públicos,	 en	 cuanto	que	 es	 posible	entrenar	 a	 la	 conciencia	 para	 captar	 estos
dominios	 (ese	 entrenamiento	 recibe	 el	 nombre	 de	 meditación	 o	 contemplación),	 y	 semejante
conciencia	 debidamente	 entrenada	 constituye	 un	 tipo	 de	 conciencia	 pública,	 participable	 o
intersubjetiva,	pues	de	otra	forma	no	se	entiende	cómo	podría	haber	sido	entrenada.	El	hecho	de	que
la	 experiencia	 religiosa	 sólo	 pueda	 ser	 captada	 «interiormente»	 no	 significa	 que	 se	 trate	 de	 un
conocimiento	 puramente	 privado,	 lo	mismo	que	 el	 hecho	 de	 que	 las	matemáticas	 o	 la	 lógica	 sólo
puedan	 ser	 captadas	 internamente	 con	 los	 ojos	 de	 la	 mente	 no	 las	 convierte	 en	 meras	 fantasías
privadas	sin	trascendencia	pública.	El	conocimiento	matemático	constituye	un	conocimiento	público
para	quienes	cuentan	con	una	similar	formación	matemática;	de	igual	forma,	el	conocimiento	nacido
de	 la	 contemplación	 es	 también	 un	 conocimiento	 público	 para	 todo	 aquel	 que	 se	 haya	 entrenado
igualmente	 en	 la	 contemplación.	Basta	 para	 acallar	 la	 pretensión	 injustificada	 de	 considerar	 como
privada	 e	 incomunicable	 a	 toda	 experiencia	 religiosa,	 el	 aducir,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 como	 un
ejemplo,	 la	 transmisión	 de	 la	 iluminación	 de	 Buda	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 hasta	 alcanzar	 a	 los
maestros	budistas	actuales.

Esto	no	quiere	decir	que	todos	los	«conocimientos	religiosos»	que	se	dicen	tales	sean	capaces	de
superar	 un	 test	 de	 cientificidad	 (en	 cuanto	 conocimientos	 experienciales	 y	 públicos).	 Las
afirmaciones	dogmáticas,	las	preferencias	nacidas	de	la	propia	idiosincrasia,	las	creencias	personales
e	 intencionadamente	 privadas,	 y	 las	 afirmaciones	 teológicas	 no	 comprobables	 pueden	 o	 no	 ser
válidas,	 pero	 no	 son	 científicamente	 demostrables	 ni	 refutables;	 se	 trata,	 pues,	 de	 pretendidos
conocimientos	 no	 científicos	 o	 no	 comprobables.	 Por	 el	 contrario,	 prácticamente	 todos	 los	 textos
orientales	relativos	a	la	meditación	y	al	yoga	y	prácticamente	todos	los	textos	occidentales	relativos	a
la	 contemplación	 y	 a	 la	 oración	 interior	 pueden	 ser	 legítimamente	 considerados	 como	 tratados
científicos,	relativos	(principalmente)	a	los	niveles	4	y	5.	Contienen	reglas	y	experimentos	que,	de	ser
seguidos	correctamente,	conducen	a	la	obtención	de	fenómenos	(o	datos)	de	conciencia,	de	los	que
hemos	 clasificado	 como	 «D»	 y	 «E»,	 fenómenos	 que	 pueden	 ser	 fácilmente	 comprobados



(confirmados	 o	 rechazados)	 por	 otras	 personas	 de	 igual	 formación,	 lo	 mismo	 que	 cualquier
matemático	 debidamente	 formado	 puede	 comprobar	 (confirmar	 o	 rechazar)	 cualquier	 teorema	 de
geometría.

¿Qué	decir	del	conflicto	o	batalla	entre	la	ciencia	y	la	religión?

Hay	aquí,	en	mi	opinión,	una	auténtica,	 real	e	 importante	batalla.	Pero	 la	batalla,	en	realidad,	no	se
plantea	entre	la	ciencia	y	la	religión.

Por	 lo	 tanto,	 ya	 hemos	 visto	 la	 diferencia	 que	 hay	 entre	 «campo»	 y	 «método»,	 por	 lo	 que	 en
realidad	 estamos	 tratando	 con	 dos	 escalas	 completamente	 diferentes,	 por	 así	 decir.	 Por	 un	 lado
tenemos	 las	 naturales	 e	 importantes	 diferencias	 que	 se	 dan	 entre	 los	 campos	 inferiores	 y	 los
superiores	de	la	existencia.	Por	otro,	tenemos	las	naturales	e	importantes	diferencias	que	se	dan	entre
supuestos	conocimientos	auténticos	o	verificables,	y	los	dogmáticos	o	no	verificables.

Por	desgracia,	 cuando	 se	confunden	estas	escalas,	o	 se	 las	 convierte	 en	equivalentes,	 la	 ciencia
viene	 a	 identificarse	 con	 lo	 «inferior	 pero	 auténtico»	 y	 la	 religión	 queda	 identificada	 con	 lo
«superior	 pero	 desprovisto	 de	 sentido».	 Así	 planteado,	 el	 conflicto	 no	 puede	 jamás	 llegar	 a
resolverse,	 porque	 ambas	 partes	 tienen	 algo	 de	 razón	 y	 algo	 de	 equivocación.	 Hablando	 con
propiedad,	entre	las	dimensiones	inferior	y	superior	de	la	realidad	no	se	da	ningún	tipo	de	conflicto
(puesto	que	la	última	trasciende	pero	incluye	a	la	primera).	Existe,	no	obstante,	una	batalla	muy	real
entre	las	pretensiones	auténticas	de	conocimiento	frente	a	las	desprovistas	de	sentido,	pero	no	entre
los	 campos	 inferior	 y	 superior	 de	 la	 existencia.	 Es	 una	 batalla	 que	 se	 plantea	 en	 cualquier	 campo
existencia	 (niveles	 del	 1	 al	 5)	 y	 se	 refiere	 a	 la	 oposición	 entre	 los	 pretendidos	 conocimientos
susceptibles	de	comprobación	experimental	frente	a	las	afirmaciones	dogmáticas	no	verificables	(no
susceptibles	de	comprobación	o	rechazo	experimental).

Así,	 si	 por	 «ciencia»	 entendemos	 el	 estudio	de	 los	niveles	 inferiores,	 básicos	o	naturales	 de	 la
existencia	 (generalmente	 1-2-3),	 y	 si	 entendemos	 por	 «religión»	 el	 acercamiento	 a	 los	 niveles
superiores,	elevados	o	«sobrenaturales»	(por	lo	general,	4-5),	entonces	la	única	batalla	real	es	la	que
se	da	entre	la	ciencia	auténtica	y	la	falsa,	y	también	entre	la	religión	auténtica	y	la	falsa	(entendiendo
por	«auténtico»	lo	que	es	«experimentalmente	comprobable	o	rechazable»,	y	entendiendo	por	«falso»
lo	 «dogmático,	 lo	 no	 basado	 en	 la	 experiencia,	 lo	 que	 no	 es	 susceptible	 de	 comprobación	 ni	 de
rechazo»).	Existe	una	ciencia	auténtica	y	una	pseudociencia,	de	 igual	 forma	que	existe	una	religión
auténtica	 y	 una	 pseudorreligión,	 y	 la	 única	 batalla	 que	 merece	 la	 pena	 es	 la	 que	 se	 da	 entre	 lo
auténtico	y	lo	falso,	no	la	que	pueda	darse	entre	la	ciencia	y	la	religión.

De	 acuerdo	 con	 eso,	 tanto	 la	 ciencia	 como	 la	 religión	 auténticas	 se	 encuentran	 aliadas	 frente	 a
todo	pretendido	conocimiento,	o	pseudoconocimiento,	dogmático,	no	basado	en	 la	experiencia	 (de
los	 que	 todos	 los	 campos	 están	 infectados),	 razón	 por	 la	 cual	 llegados	 a	 este	 punto	 podemos
considerarnos	 con	 derecho	 a	 referirnos	 a	 esta	 alianza	metodológica,	 y	 hablar	 de	 la	 ciencia	 de	 la
física,	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 biología,	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 psicología	 y	 de	 la	 ciencia	 de	 la	 religión	 (o
espiritualidad).	Con	 ello	 no	 referimos	 la	 palabra	ciencia	 a	 ningún	 campo	 determinado,	 sino	 a	 una



metodología	que	se	funda	en	evidencias	basadas	en	la	experiencia	y	no	en	afirmaciones	dogmáticas,
una	metodología	que	podemos	querer	emplear	y	aplicar	a	todas	y	en	todas	las	auténticas	pretensiones
de	conocimiento	en	todos	los	niveles.	Esto	es	lo	que	entendemos	al	hablar	de	ciencias	«superiores»	o
«del	 espíritu»	 («geist»-sciences).	No	 se	 da,	 sin	 embargo,	 una	 auténtica	 batalla	 entre	 la	 ciencia	 y	 la
religión,	 sino	 tan	 sólo	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 fundadas	 en	 la	 experiencia,	 y	 la	 ciencia	 y	 la
religión	nacidas	del	dogmatismo.

¿Emplean	los	mismos	métodos	las	ciencias	mentales	y	espirituales	y	las
ciencias	físicas?

Sí	 y	 no.	 Sí	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 criterio	 metodológico	 central	—esto	 es,	 que	 todo	 pretendido
conocimiento	esté	en	último	término	basado	en	una	apelación	directa	a	la	experiencia—	es	idéntico
en	todas	las	auténticas	ciencias,	sean	físicas,	biológicas,	psicológicas	o	espirituales.	No	en	el	sentido
de	que	cada	campo	tiene	características	muy	diferentes,	por	lo	que	la	aplicación	de	hecho	del	método
científico	en	cada	uno	de	los	diferentes	campos	le	hace	asumir,	de	alguna	manera,	la	forma	propia	de
cada	uno	de	ellos.

Por	ejemplo,	una	de	las	características	dominantes	del	mundo	físico	es	su	extensión	en	el	espacio
y	en	el	tiempo.	El	modo	más	sencillo	de	tratar	la	extensión	es	medirla;	por	eso	la	medición	es	algo
que	tiene	mucha	relevancia	en	las	ciencias	físicas	(este	aspecto	de	las	ciencias	físicas	fue	descubierto
simultáneamente,	pero	por	caminos	independientes,	por	Kepler	y	Galileo	en	1605,	por	lo	cual	se	les
suele	 considerar	 con	 toda	 propiedad	 como	 padres	 de	 la	 ciencia	 física	 moderna).	 Cuando	 nos
asomamos	 al	 campo	mental-psicológico,	 en	 cambio,	 la	 cantidad	 y	 la	 extensión	 son	mucho	menos
importantes	que	 la	cualidad	y	 la	 intención;	por	 lo	que	 la	medición	cuantitativa,	aunque	siga	 siendo
aplicable	 en	 ciertas	 áreas,	 no	 es	 tan	 relevante.	 Una	 afirmación	 típica	 de	 las	 ciencias	 físicas	 es	 la
siguiente:	«La	masa	de	un	protón	es	dos	mil	veces	superior	a	la	del	electrón»,	tras	lo	cual	pasamos	a
comprobar	 su	 veracidad	 por	 medio	 de	 complicados	 procesos	 instrumentales.	 Por	 otro	 lado,	 una
afirmación	 típica	 del	 campo	 mental	 es:	 «Hamlet	 tiene	 éste	 o	 aquel	 significado»,	 cosa	 que
comprobamos	luego	dentro	del	círculo	hermenéutico	correspondiente	(o	en	el	reino	intersubjetivo	del
intercambio	comunicativo)	entre	quienes	realmente	han	leído	y	estudiado	a	Hamlet.

El	círculo	hermenéutico	es	capaz	de	desechar	las	interpretaciones	inadecuadas,	de	manera	que	se
garantiza	 así	 un	 estatus	 de	 cuasi-objetividad	 a	 todas	 las	 auténticas	 afirmaciones	 o	 pretensiones	 de
conocimiento.	Pero	en	este	caso	no	se	juzga	tanto	la	extensión	cuanto	el	elemento	intencional,	por	lo
cual	la	medición	no	desempeña	un	papel	importante.

De	un	modo	semejante,	una	afirmación	típica	del	campo	espiritual	es:	«¿Tiene	un	perro	naturaleza
de	 Buda?».	 Esta	 pregunta	 admite	 una	 comprobación	 y	 una	 respuesta	 específicas,	 repetibles,
verificables,	 basadas	 en	 la	 experiencia	 —con	 toda	 certeza	 se	 pueden	 rechazar	 las	 respuestas
inadecuadas—,	pero	todo	ello	no	tiene	nada	que	ver	con	mediciones	físicas	ni	con	la	intencionalidad
mental.

Este	 enfoque	 general	 nos	 garantiza,	 por	 tanto,	 una	 unidad	 en	 medio	 de	 la	 diversidad	 en	 la



búsqueda	del	conocimiento:	una	unidad	de	criterios	metodológicos,	o	una	unidad	del	conocimiento
mismo,	que	subyace	a	 la	diversidad	de	sus	objetos	o	a	 la	diversidad	de	sus	concretas	aplicaciones.
Dicho	 en	 forma	 un	 tanto	 poética:	 una	 unidad	 del	 conocimiento	 que	 subyace	 a	 la	 diversidad	 de	 los
fenómenos.	Digo	en	 forma	«poética»,	porque	 si	 llevamos	hasta	 el	 extremo	 tal	 afirmación	acaba	en
paradoja	 (sencillamente	 porque	 en	 último	 término	 asigna	 al	 Espíritu	 la	 cualidad	 de	 «unidad
subyacente»,	lo	que	constituye	una	violación	del	sunyata).	Pero	por	el	momento	vamos	a	ignorar	este
punto,	a	fin	de	hacernos	la	pregunta	central	de	esta	antología:	¿existen	paralelismos	importantes	entre
los	datos	y	los	fenómenos	que	se	dan	de	hecho	en	el	campo	de	la	física	y	los	que	se	dan	en	el	campo
de	la	mística?	Con	otras	palabras.

¿Existen	 paralelismos	 significativos	 entre	 los	 fenómenos	 descubiertos
por	los	físicos	y	los	descubiertos	por	la	mística?

No	nos	referimos	aquí	a	los	criterios	abstractos	centrales	de	todas	las	auténticas	ciencias	—ya	sean
físicas	o	psicológicas	o	místicas—;	ya	hemos	dicho	que	aquéllos	son	sustancialmente	coincidentes.
Nos	referimos	a	 los	descubrimientos,	a	 los	resultados,	a	 los	datos,	a	 los	fenómenos	de	las	ciencias
físicas	y	místicas,	y	lo	que	preguntamos	es	si	entre	ellos	se	dan	paralelismos	significativos.	Y	ahí,	ya
definamos	 a	 la	 mística	 como	 conocimiento	 del	 espíritu	 o	 como	 conocimiento	 del	 Espíritu,	 la
respuesta	 sigue	 siendo:	 «Ninguno»	 (o	 si	 acaso	 bastante	 triviales).	 Ésta	 es	 justamente	 la	 misma
conclusión	 a	 la	 que	 llegábamos	 al	 principio	 de	 esta	 introducción,	 conclusión	 que	 refleja	 el	 sentir
común	o	de	la	mayoría	de	los	físicos	que	recoge	este	volumen,	aunque	nosotros	hayamos	llegado	a
ella	por	caminos	enteramente	distintos.	Allí	hacíamos	una	aproximación	bastante	abrupta	o	drástica,
de	acuerdo	con	la	mayoría	de	los	propios	físicos.	A	la	luz	de	cuanto	con	más	detenimiento	llevamos
dicho,	podemos	llegar	a	la	misma	conclusión	por	una	vía	más	lenta	pero	más	firme.

En	primer	 lugar,	si	entendemos	por	mística	el	conocimiento	directo,	a	 través	de	 la	experiencia,
del	 campo	 espiritual	 (nivel	 5),	 entonces	 se	 dará,	 por	 supuesto,	 algún	 tipo	 de	 paralelismo	 entre	 los
descubrimientos	de	 la	física	y	 la	mística,	sencillamente	porque	entre	 los	niveles	1	y	5	cabe	esperar
algún	tipo	de	semejanzas,	por	pequeñas	que	sean.	Pero	estas	semejanzas	resultan	bastante	triviales	si
se	las	compara	con	las	profundas	diferencias	que	separan	a	esas	dos	dimensiones	del	Ser	(y	que	en
seguida	explicaré),	y	por	otra	parte	el	subrayar	excesivamente	esos	paralelismos	invita	a	confundir
totalmente	los	dos	campos	de	objetos	en	cuestión.

En	 cuanto	 a	 los	 paralelismos	 en	 sí,	 a	 juzgar	 por	 las	 descripciones	 populares	 de	 que	 han	 sido
objeto,	vienen	a	reducirse	por	lo	común	a	algún	tipo	de	afirmación	acerca	de	cómo	«todas	las	cosas
están	mutuamente	 interrelacionadas	 entre	 sí	 de	una	 forma	holística».	Pero	 si	 esta	 afirmación	no	es
absolutamente	 errónea,	 sigue	 siendo	 trivial.	 Personalmente	 creo	 que	 es	 errónea:	 no	 es	 cierto	 que
todas	 las	 cosas	 estén	mutua,	 simétrica	o	equivalentemente	 relacionadas	 entre	 sí;	 en	el	 campo	de	 lo
manifestado,	 las	 relaciones	 jerárquicas	 y	 asimétricas	 son,	 como	 hemos	 visto,	 al	 menos	 tan
importantes	 como	 las	 relaciones	mutuas	 o	 equivalentes.	 En	 el	 campo	 del	 tiempo,	 por	 ejemplo,	 lo
pasado	afecta	al	presente,	pero	el	presente	no	afecta	en	modo	alguno	al	pasado	(por	ejemplo,	lo	que



hizo	 Colón	 nos	 afecta	 de	 algún	 modo	 con	 toda	 certeza	 a	 todos	 nosotros,	 pero	 lo	 que	 nosotros
hacemos	no	tiene	ningún	influjo	sobre	Colón;	no	hay	ningún	tipo	de	reciprocidad	en	esta	relación).

Pero	 aun	 suponiendo	 que	 tal	 afirmación	 fuese	 verdadera	 —que	 no	 lo	 es—,	 sigue	 siendo
igualmente	trivial,	pues	no	nos	aporta	nada	que	no	hubiera	podido	decirnos	la	física	clásica.	Para	la
física	newtoniana	todo	cuanto	existe	en	el	universo	está	relacionado	con	todo	lo	demás	por	medio	de
una	 acción-a-distancia	 instantánea,	 un	 concepto	 holístico	 por	 excelencia.	 (A	 propósito,	 existe	 un
excelente	libro	sobre	la	nueva	física	—The	Cosmic	Code	de	Heinz	Pagels[25]—	que	es	el	único	libro
que	me	 atrevo	 a	 recomendar	 sin	 reservas	 sobre	 este	 tema.	 Además	 de	 una	 soberbia	 exposición	 y
explicación	de	la	nueva	física,	sugiere	—correctamente,	a	mi	entender—	que	la	física	newtoniana	está
de	hecho	mucho	más	cerca	de	 la	mística	oriental	que	 la	 física	 cuántica).	Podría	 continuar	por	 este
camino,	 examinando	 cada	 uno	 de	 los	 supuestos	 paralelismos	 que	 han	 creído	 detectarse	 entre	 los
descubrimientos	 de	 la	 nueva	 física	 y	 los	 de	 la	 mística,	 pero	 seguiríamos	 llegando	 a	 la	 misma
conclusión:	cuando	tales	paralelos	no	son	sencillamente	el	resultado	de	generalizaciones	excesivas	o
de	oscuros	razonamientos	semánticos,	o	son	completamente	erróneos	o,	en	 todo	caso,	no	pasan	de
resultar	triviales.

Y	si,	por	ultimo	entendemos	por	mística	un	conocimiento	directo	del	Espíritu	(o	Fundamento)	en
cuanto	 tal,	 entonces	 no	 se	 da	 ningún	 tipo	 de	 paralelismo	 entre	 la	 física	 (antigua	 o	moderna)	 y	 la
mística,	por	la	sencilla	razón	de	que	el	Espíritu	en	cuanto	Fundamento	carece	de	cualidades	con	las
cuales	 pueda	 ser	 comparado,	 contrastado	 o	 puesto	 en	 paralelo.	 Para	 poder	 comparar	 al	 Espíritu,
digamos,	 con	 los	 descubrimientos	 de	 la	 física,	 sería	 preciso	 asignar	 al	 Espíritu	 algún	 tipo	 de
cualidades	o	características	específicas,	punto	a	partir	del	cual	dejaría	ipso	facto	de	ser	Espíritu.

¿Y	no	serán	la	física	y	la	mística	simplemente	dos	enfoques	diferentes	de
una	misma	Realidad	subyacente?

No,	no,	sí	y	no.	Si	por	«Realidad»	entendemos	espíritu	(o	nivel	5),	entonces	la	física	y	la	mística	no	se
ocupan	 de	 la	 misma	 realidad	 en	 absoluto,	 sino	 de	 dos	 niveles	 o	 dimensiones	 muy	 diferentes	 de
realidad,	sin	garantías	de	excluir	toda	confusión	entre	los	mismos.

Si	 por	 «Realidad»	 entendemos	 Espíritu	 en	 cuanto	 Fundamento,	 entonces	 no	 cabe	 establecer
comparación	alguna,	y	 sólo	nos	queda	 la	 recomendación	de	Wittgenstein:	«De	 lo	que	no	podemos
hablar,	es	preciso	que	callemos».

Si	 por	 «Realidad	 subyacente»	 entendemos	 la	 Totalidad	 de	 todo	 cuanto	 existe,	 entonces
evidentemente	la	física	y	la	mística	son	partes	o	aspectos	de	esa	Totalidad;	todo	lo	que	hemos	hecho
ha	sido	 inventar	una	 tautología	absolutamente	 trivial.	Me	siento	un	 tanto	perversamente	a	 favor	del
efecto	del	 impacto	que	esta	 tautología	produce	en	 los	científicos	ortodoxos,	pero	por	desgracia	 (si
bien	con	toda	razón),	cuando	se	paran	a	investigarla	más	de	cerca	no	encuentran	más	que	una	serie	de
falsas	pretensiones	científicas	en	las	que	se	pretende	fundar	otra	serie	de	supuestos	asertos	místicos,
lo	que	a	la	larga	no	ayuda	precisamente	a	la	auténtica	ciencia	ni	a	la	verdadera	mística.

Finalmente,	 si	 por	 esa	 «única	 Realidad	 subyacente»	 entendemos	 el	 Espíritu,	 entonces	 estamos



atribuyendo	al	Espíritu	esa	específica	cualidad	de	la	«unidad»,	lo	cual	equivale,	según	hemos	visto,	a
no	estar	ya	hablando	del	Espíritu.	Y	sin	embargo,	esa	atribución	es	lo	que	por	lo	general	está	en	el
fondo	 del	 notable	 éxito	 popular	 de	 los	 libros	 sobre	 «física	 y	 misticismo».	 En	 una	 ocasión
preguntaron	al	rey	Carlos	II	cómo	podía	explicar	la	popularidad	de	un	predicador	bastante	oscuro,	y
el	rey	respondió:	«Supongo	que	su	estupidez	encaja	con	la	de	sus	oyentes».

Antes	de	abandonar	este	tema,	me	gustaría	dar	un	ejemplo	concreto	que	aclare	lo	más	posible	las
distinciones	semánticas	un	tanto	dificultosas	que	he	estado	manejando.	Ya	hemos	visto	que	en	la	Gran
Cadena	del	Ser	cada	nivel	trasciende	a	la	vez	que	incluye	al	nivel	precedente,	de	modo	que	podemos
representar	 al	 nivel	 1	 como	 «A»,	 al	 nivel	 2	 como	 «A+B»,	 al	 nivel	 3	 como	 «A+B+C»,	 y	 así
sucesivamente.	Entre	los	niveles	1	y	2,	o	entre	el	2	y	el	3,	o	entre	el	3	y	el	4	se	dan	paralelismos	más
significativos	que,	pongamos	entre	el	1	y	el	4	o	entre	el	1	y	el	5,	sencillamente	a	causa	de	que	 los
primeros	están	«más	cercanos»	entre	sí	en	cuanto	a	semejanzas	estructurales	y	número	de	cualidades
compartidas.	Pero	a	lo	que	voy:	la	física,	en	su	exhaustiva	indagación	del	dominio	material	(nivel	1),
ha	encontrado	cuatro	—y	sólo	cuatro—	«fuerzas»	principales:	la	gravitacional,	la	electromagnética,
la	nuclear	fuerte	y	la	nuclear	débil.	Cuando	nos	ocupamos	del	nivel	2,	sistemas	biológicos,	seguimos
encontrándonos	con	esas	mismas	cuatro	fuerzas	en	acción,	pero	además	debemos	añadir	las	fuerzas
que	representan	el	deseo	de	alimento,	el	impulso	sexual,	la	necesidad	de	beber,	la	capacidad	motora,
aparte	 de	 otra	 serie	 de	 impulsos	 bastante	 elementales	 que	 generalmente	 reciben	 el	 nombre	 de
instintos.	Si	subimos	al	campo	psicológico	(nivel	3),	tenemos	que	añadir	 las	fuerzas	que	provienen
de	 motivaciones	 provocadas	 por	 celos,	 esperanzas,	 envidia,	 orgullo,	 culpa,	 remordimiento,
compasión,	misericordia,	habilidades,	intuición,	o	sea,	los	diez	paramitas,	por	no	nombrar	más	que
algunos	pocos.

Es	verdad	que	el	intento	actual	de	aislar	ciertos	puntos	comunes	a	todas	estas	fuerzas	es	legítimo,
pero	ya	podemos	comprender	lo	sumamente	cuidadoso	que	hay	que	ser	en	ese	empeño.	Después	de
todo,	en	el	nivel	1	 (por	 lo	que	hasta	ahora	 sabemos)	no	existen	más	que	cuatro	 fuerzas	en	acción;
pero	cuando	llegamos	al	nivel	5,	hemos	tenido	que	ir	añadiendo	cientos,	 tal	vez	miles,	de	nuevas	y
distintas	 fuerzas	 operativas,	 y	 cualesquiera	 paralelismos	 que	 podamos	 establecer	 entre	 aquellas
cuatro	 fuerzas	 físicas	 y	 los	 cientos	 o	miles	 de	 otras	 fuerzas	más	 elevadas	 en	 la	 escala	 no	 podrán
evidentemente	 pasar	 de	 representar	 un	 conjunto	 tan	 endeble	 como	 variado.	 Yo	 me	 declaro
absolutamente	 a	 favor	 de	 este	 empeño;	 lo	 único	 es	 que,	 sencillamente,	 todos	 los	 esfuerzos	 que
conozco	 realizados	 en	 esta	 dirección	 (incluyendo	 la	 teoría	 general	 de	 sistemas)	 han	 resultado	 ser
erróneos	 (esto	 es,	 fundados	 en	 errores	 conceptuales	 o	 categoriales)	 o	 bien	 triviales	 (es	 decir,
formulados	a	un	nivel	tan	abstracto	y	tan	poco	comprometido	que	les	desposee	prácticamente	de	todo
significado),	 y	 personalmente	 sospecho	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 auténticos	 paralelismos	 (a	 los	 que
llamo	«leyes	analógicas»)	no	pasarán	de	ser,	como	también	he	dicho,	bastantes	endebles.	(Los	pocos
auténticos	paralelismos	o	leyes	analógicas	que	he	encontrado	entre	los	diversos	niveles	han	resultado
ser	 excesivamente	 generales	 y,	 a	 menudo,	 vagos;	 por	 ejemplo,	 en	 todo	 nivel	 se	 dan	 fuerzas	 de
atracción	y	 repulsión,	en	 todo	nivel	existen	 relaciones	 simétricas	y	asimétricas,	 todo	nivel	 tiene	 su
propio	modo	 espacio-temporal.	 Pero	 para	 que	 esos	 paralelismos	 se	 puedan	 predicar	 de	 todos	 los
niveles	es	necesario	formularlos	en	unos	términos	tan	sumamente	genéricos	que	no	estoy	seguro	de
en	 qué	 medida	 puedan	 resultar	 en	 absoluto	 significativos).	 La	 razón	 por	 la	 cual	 encontramos	 tan



escasas	conexiones	o	paralelismos	entre	los	diversos	niveles	de	la	Gran	Cadena	es	la	misma	por	la
cual	 nunca	 hemos	 encontrado	 ni	 jamás	 encontraremos	 el	 «eslabón	 perdido»	 entre	 el	 hombre	 y	 el
animal:	cada	uno	de	los	niveles	superiores,	en	la	medida	en	que	trasciende	a	los	que	le	preceden,	no
encuentra	 en	 ellos	 ningún	 paralelismo;	 supone	 algo	 «emergente»,	 «creativo»,	 «nuevo»,
«trascendente»[26].

Y	por	 esto	 es	por	 lo	que,	 resumiendo,	prácticamente	 todos	 los	 físicos	 a	 los	que	 se	 refiere	 este
volumen	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 cortemos	 como	 cortemos	 en	 rebanadas	 la	 gran	 tarta
ontológica,	los	descubrimientos	de	la	física	moderna	y	la	mística	tienen	muy	poco	en	común,	fuera
de	 la	 fútil	 teología	 que	 supone	 afirmar	 que	 todos	 son	 solamente	 aspectos	 diferentes	 de	 la	 misma
realidad.

Sin	 embargo	 —y	 con	 ello	 querría	 terminar	 esta	 nota—,	 todos	 los	 físicos	 recogidos	 en	 este
volumen	se	han	mostrado	siempre	absolutamente	partidarios	del	diálogo	interdisciplinar.	Tras	haber
estudiado	 intensamente	 todas	 sus	 obras	 en	 la	 preparación	 de	 esta	 antología,	 estoy	 personalmente
convencido	de	que	todos	ellos	estarían	en	desacuerdo	con	la	práctica	totalidad	de	los	libros	populares
sobre	«física	y	mística»	que	corren	por	ahí,	pero	al	mismo	tiempo	apoyarían	y	aplaudirían	de	todo
corazón	 todo	 esfuerzo	 por	 aclarar,	 podíamos	 decir,	 las	 cuestiones	 cuánticas	 fundamentales	 de	 la
existencia.	 Los	 sujetos	 que	 aparecen	 en	 este	 volumen	 eran	 físicos,	 pero	 eran	 también	 filósofos	 y
místicos,	y	no	podían	por	menos	de	reflexionar	en	la	manera	de	hacer	encajar	los	descubrimientos	de
la	 física	 en	 una	 visión	más	 amplia	 o	 general	 del	mundo.	 En	mi	 opinión,	 a	 pesar	 del	 hecho	 (o	 en
realidad,	por	el	hecho)	de	llegar	a	la	común	conclusión	de	que	los	descubrimientos	de	la	física	y	la
mística	 tienen	 poco	 o	 nada	 que	 ver	 entre	 sí,	 no	 obstante,	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 este	 volumen
contiene	ideas	y	opiniones	surgidas	precisamente	del	diálogo	entre	estos	dos	límites	extremos	de	la
Gran	Cadena	del	Ser.	Todo	lo	cual,	es	mi	convicción	personal,	es	exactamente	como	debe	de	ser.	Su
objetivo	era	encontrar	que	la	física	era	compatible	con	una	visión	más	amplia	o	mística	del	mundo,
no	confirmatoria,	ni	probatoria,	sino	simplemente	no	contradictoria	con	ella.	Todos	ellos,	cada	uno
por	su	propio	camino,	alcanzaron	un	éxito	considerable	en	su	empeño.

Dispongámonos	 ahora	 a	 asistir	 a	 algunos	 de	 los	 más	 exquisitos	 diálogos	 entre	 la	 física,	 la
filosofía	y	la	religión	que	haya	alumbrado	nunca	el	espíritu	humano.



HEISENBERG



WERNER	HEISENBERG	(1901-1976)

En	el	verano	de	1925,	víctima	de	un	acceso	de	fiebre	del	heno	y	cansado	hasta	el	agotamiento	por	la
continua	pelea	con	las	perplejidades	de	las	líneas	espectrales	del	átomo,	Werner	Heisenberg,	que	no
contaba	a	la	sazón	más	de	24	años,	decidió	tomarse	unas	cortas	vacaciones	y	dejar	por	unos	días	el
Instituto	 de	 Física	 de	 la	 Universidad	 de	 Göttingen,	 donde	 estaba	 trabajando	 con	 Max	 Born,	 y	 se
marchó	de	viaje	a	 las	colinas	de	Helgoland.	En	este	 lugar,	en	un	día	y	una	noche	enfebrecidos,	 fue
donde	 inventó	 lo	 que	 había	 de	 conocerse	 como	 mecánica	 cuántica	 matricial.	 La	 completa
formulación	de	la	mecánica	cuántica	matricial	tuvo	lugar	con	la	ayuda	de	Max	Born,	Pascual	Jordan,
Paul	Dirac	y	Wolfgang	Pauli	(una	de	sus	conclusiones	fue	el	famoso	principio	de	Indeterminación	de
Heisenberg,	que	en	términos	sencillos	viene	a	afirmar	que	cuanto	más	sabemos	acerca	de	una	mitad
del	 mundo	 subatómico,	 tanto	 menos	 podemos	 saber	 de	 la	 otra	 mitad).	 Fruto	 de	 un	 trabajo
independiente	y	siguiendo	líneas	de	razonamiento	diferentes,	Edwin	Schrödinger	había	desarrollado
una	mecánica	ondulatoria;	pronto	pudo	mostrarse	que	ambas	formulaciones	resultaban	equivalentes.
Con	ello,	casi	de	un	golpe,	había	nacido	la	mecánica	cuántica.	Heisenberg	recibió	el	premio	Nobel	de
la	Física	en	1932	por	sus	brillantes	y	decisivas	contribuciones	a	esta	ciencia.

Los	capítulos	que	 siguen	están	 tomados	de	Physics	and	Beyond	 (Nueva	York:	Harper	 and	Row,
1971).	 [Versión	en	castellano:	Diálogos	sobre	 la	 física	atómica],	Across	 the	Frontiers	 (Nueva	York:
Harper	 and	Row,	1974),	 y	The	Physicist’s	Conception	of	Nature	 (Nueva	York:	Harcourt	 and	Brace,
1955).	El	centro	de	sus	conclusiones	es	que	en	Física	sólo	se	pueden	hacer	afirmaciones	«acerca	de
relaciones	estrictamente	 limitadas	que	sólo	resultan	válidas	dentro	del	marco	de	 tales	 limitaciones»
(la	cursiva	es	suya).	Pero	si	queremos,	sin	embargo,	 ir	más	allá	de	 la	 física	y	empezar	a	 filosofar,
entonces	 la	 concepción	 del	 mundo	 que	 se	 presta	 mejor	 a	 explicar	 la	 física	 moderna	 no	 es	 la	 de
Demócrito,	 sino	 la	 de	 Platón.	 Heisenberg	 fue	 un	 excelente	 filósofo	 (probablemente,	 junto	 con
Eddington,	el	más	acabado	entre	los	autores	que	aparecen	en	este	volumen),	y	un	metafísico	y	místico
de	orientación	pitagórico-platónica.	Capaz	de	un	absoluto	rigor	analítico	y	empírico,	despreciaba,	no
obstante,	 al	 positivismo	 puro	—el	 intento	 de	 ser	 solamente	 analítico	 y	 empírico—,	 y	 así,	 en	 este
capítulo	inicial,	Heisenberg,	Pauli	y	Bohr	se	lamentan	de	que	la	filosofía	intente	imitar	a	la	física.



LA	VERDAD	HABITA	EN	LAS	PROFUNDIDADES

La	 reanudación	 de	 los	 contactos	 internacionales	 reunió	 de	 nuevo	 a	 unos	 viejos	 amigos.	 Así,	 a
principios	del	verano	de	1952,	los	cultivadores	de	la	física	atómica	se	reunieron	en	Copenhague	para
tratar	de	la	construcción	de	un	acelerador	de	partículas	europeo.	Yo	estaba	sumamente	interesado	en
este	 proyecto,	 pues	 esperaba	 que	 un	 acelerador	 de	 suficientes	 magnitudes	 podría	 ayudarnos	 a
determinar	si	la	colisión	de	alta	energía	entre	dos	partículas	elementales	podría	llevar	a	producir	una
legión	 de	 partículas	 ulteriores,	 como	 yo	 había	 supuesto,	 o	 no;	 es	 decir,	 a	 decidir	 si	 de	 hecho
estábamos	legitimados	para	dar	por	supuesta	la	existencia	de	otras	muchas	partículas	nuevas,	y	si,	por
tanto,	a	semejanza	de	los	estados	estacionarios	de	los	átomos	y	las	moléculas,	solamente	diferían	en
cuanto	a	su	masa,	su	simetría	y	su	duración.	El	tema	fundamental	del	encuentro	tenía,	pues,	para	mí	un
interés	personal,	y	si	no	me	extiendo	más	sobre	ello	aquí,	es	porque	quiero	referir	una	conversación
que	tuve	con	Niels	(Bohr)	y	con	Wolfgang	(Pauli)	en	aquella	ocasión.	Wolfgang	había	venido	desde
Zúrich,	 y	 los	 tres	 estábamos	 sentados	 en	 el	 pequeño	 invernadero	 que	 conducía	 al	 parque	 desde	 la
residencia	oficial	de	Bohr.	Estábamos	hablando	del	viejo	tema	de	si	nuestra	interpretación	de	la	teoría
cuántica	en	este	mismo	lugar	veinticinco	años	antes	había	sido	correcta,	y	de	si	nuestras	ideas	habían
pasado	o	no	desde	entonces	a	formar	parte	del	acervo	intelectual	de	la	totalidad	de	los	físicos.	Niels
vino	a	decir	lo	siguiente:

—Hace	algún	tiempo,	hubo	aquí	en	Copenhague	un	encuentro	de	filósofos,	 la	mayoría	de	ellos
positivistas,	durante	el	cual	los	miembros	del	Círculo	de	Viena	desempeñaron	un	papel	sobresaliente.
Me	 pidieron	 que	 les	 expusiera	 la	 interpretación	 de	 la	 teoría	 cuántica.	Al	 terminar	mi	 conferencia,
nadie	planteó	ninguna	objeción	ni	me	dirigió	ningún	tipo	de	pregunta	embarazosa,	pero	debo	decir
que	este	mismo	hecho	fue	para	mí	fuente	de	un	tremendo	desencanto.	Porque	quienes	no	se	sienten
profundamente	 extrañados	 al	 entrar	 en	 contacto	 por	 vez	 primera	 con	 la	 teoría	 cuántica,	 la	 única
explicación	 es	 que	 no	 la	 han	 entendido.	 Probablemente	 hablé	 tan	mal,	 que	 nadie	 se	 enteró	 de	 qué
estaba	hablando.

—La	culpa	no	tiene	por	qué	haber	sido	necesariamente	suya	—objetó	Wolfgang—.	Forma	parte
importante	del	credo	positivista	el	aceptar	los	hechos	tal	cual	son,	a	ojos	cerrados,	por	así	decirlo.	Si
no	 recuerdo	 mal,	Wittgenstein	 afirma:	 «El	 mundo	 es	 todo	 aquello	 que	 sucede».	 «El	 mundo	 es	 la
totalidad	de	los	hechos,	no	de	las	cosas».	Si	se	parte	de	esa	premisa,	uno	siempre	está	dispuesto	a	dar
la	bienvenida	 a	 cualquier	 teoría	que	 represente	«lo	que	 sucede».	Los	positivistas	 han	 comprendido
que	la	mecánica	cuántica	describe	correctamente	los	fenómenos	atómicos,	y	no	encuentran	por	ello
ningún	motivo	para	quejarse	de	que	así	sea.	Todo	lo	que	a	esto	podamos	añadir	(complementariedad,
interferencia	de	posibilidades,	 relaciones	de	 incertidumbres,	 separación	de	sujeto	y	objeto,	etc.)	no
les	 impresionan	 más	 que	 como	 otros	 tantos	 añadidos	 estéticos,	 como	 meras	 recaídas	 en	 el
pensamiento	precientífico,	retazos	de	charla	ociosa	que	no	deben	ser	tomados	en	serio.	Tal	vez	esta
actitud	 sea	 lógicamente	 defendible,	 pero	 si	 lo	 es,	 me	 declaro	 incapaz	 de	 entender	 qué	 es	 lo	 que
queremos	decir	cuando	afirmamos	que	hemos	comprendido	a	la	naturaleza.

—Por	mi	parte	—comentó	Niels—,	puedo	estar	muy	de	acuerdo	con	los	positivistas	acerca	de	lo



que	pretenden,	pero	no	acerca	de	lo	que	rechazan.	Todo	lo	que	intentan	hacer	los	positivistas	es	dotar
a	los	procedimientos	de	que	se	vale	la	ciencia	moderna	de	una	base	filosófica,	o	si	se	prefiere,	de	una
justificación.	 Ponen	 de	 relieve	 que	 las	 antiguas	 filosofías	 carecían	 de	 una	 auténtica	 precisión	 de
conceptos	 científicos,	 y	 piensan	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuestiones	 que	 plantean	 y	 tratan	 los
filósofos	 convencionales	 no	 tienen	 ningún	 sentido	 en	 absoluto,	 que	 no	 son	 más	 que
pseudoproblemas,	 y	 que,	 como	 tales,	 lo	mejor	 es	 ignorarlos.	 Por	 supuesto,	 esta	 insistencia	 de	 los
positivistas	 en	 la	 claridad	 conceptual	 es	 algo	 que	 yo	 respaldo	 plenamente,	 pero	 el	 hecho	 de
considerar	 prohibida	 toda	 disquisición	 en	 torno	 a	 temas	más	 amplios,	 sencillamente	 porque	 estos
dominios	 carezcan	 de	 conceptos	 lo	 suficientemente	 definidos,	 no	 me	 parece	 demasiado	 útil:	 esa
misma	prohibición	podría	impedirnos	comprender	la	teoría	cuántica.

—Los	 positivistas	 —intenté	 puntualizar—	 son	 extraordinariamente	 puntillosos	 en	 todas	 las
cuestiones	que	tengan	lo	que	ellos	llaman	carácter	precientífico.	Recuerdo	un	libro	de	Philipp	Frank
sobre	la	causalidad,	en	el	que	rechaza	toda	una	serie	de	problemas	y	formulaciones,	sobre	la	base	de
considerarlos	a	todos	ellos	reliquias	de	la	antigua	metafísica,	vestigios	del	período	del	pensamiento
precientífico	o	animista.	Rechaza	por	ejemplo	los	conceptos	biológicos	de	«totalidad»	y	«entelequia»
como	ideas	precientíficas,	e	intenta	demostrar	que	todas	las	afirmaciones	en	que	se	usan	comúnmente
estos	 conceptos	 carecen	 de	 un	 significado	 verificable.	 «Metafísica»	 es	 para	 él	 sinónimo	 de	 «libre
pensamiento»,	y	por	tanto	fuente	de	abuso	conceptual.

—Tampoco	 a	 mí	 me	 parece	 útil	 esa	 forma	 de	 restringir	 el	 lenguaje	 —dijo	 Niels—.	 Todos
conocéis	 el	 poema	 de	 Schiller	 «Sentencias	 de	 Confucio»,	 que	 contiene	 aquella	 frase	 memorable:
«Sólo	una	mente	plena	es	clara,	y	la	verdad	habita	en	las	profundidades».	En	nuestro	caso,	una	mente
plena	 no	 se	 compone	 sólo	 de	 una	 abundancia	 de	 experiencia,	 sino	 también	 de	 una	 abundancia	 de
conceptos	 con	 los	 que	 poder	 hablar	 de	 nuestros	 problemas	 y	 de	 todos	 los	 fenómenos	 en	 general.
Solamente	empleando	toda	una	diversidad	de	conceptos	para	intentar	describir	las	extrañas	relaciones
que	tienen	lugar	entre	las	leyes	formales	de	la	teoría	cuántica	y	los	fenómenos	observados,	tratando
de	 iluminar	 esa	 relación	 desde	 todos	 los	 ángulos	 y	 sacar	 a	 la	 luz	 sus	 aparentes	 contradicciones,
podemos	esperar	un	cambio	en	nuestros	procesos	mentales,	lo	que	constituye	una	condición	sine	qua
non	de	toda	auténtica	comprensión	de	la	teoría	cuántica.

»Has	mencionado	 el	 libro	 de	 Philipp	 Frank	 sobre	 la	 causalidad.	 Philipp	 Frank	 fue	 uno	 de	 los
filósofos	 que	 asistió	 al	 congreso	 de	Copenhague,	 y	 dio	 una	 conferencia	 en	 la	 que	 usó	 el	 término
metafísica	puramente	como	un	insulto	o	a	lo	sumo	como	un	eufemismo	para	designar	el	pensamiento
precientífico.	 Cuando	 terminó,	 yo	 tuve	 que	 explicar	mi	 propia	 postura,	 lo	 que	 hice	más	 o	menos
como	sigue:

»Comencé	 puntualizando	 que	 no	 veía	 razón	 alguna	 por	 la	 que	 hubiera	 que	 reservar	 el	 prefijo
meta-	 para	 la	 lógica	 y	 para	 las	 matemáticas	 (Frank	 había	 hablado	 de	 “metalógica”	 y	 de
“metamatemática”)	y	anatematizar,	en	cambio,	su	aplicación	a	la	física.	Después	de	todo,	ese	prefijo
meramente	 sugiere	 que	 nos	 estamos	 planteando	 cuestiones	 ulteriores,	 esto	 es,	 cuestiones	 que	 se
refieren	 a	 los	 conceptos	 fundamentales	 de	 una	 determinada	 disciplina,	 ¿y	 por	 qué	 habría	 de	 estar
prohibido	plantearse	 tales	cuestiones	en	el	campo	de	 la	física?	Pero	tal	vez	debería	empezar	por	el
extremo	 opuesto.	 Partamos	 de	 la	 pregunta	 “¿qué	 significa	 ser	 un	 experto?”.	 Para	mucha	 gente,	 un
experto	es	alguien	que	sabe	mucho	acerca	de	su	tema	específico.	Pero	a	esto	yo	objetaría	que	nadie



puede	saber	mucho	acerca	de	ningún	tema.	Yo	preferiría	decididamente	dar	la	siguiente	definición:	un
experto	es	alguien	que	conoce	cuáles	son	los	peores	errores	que	pueden	cometerse	en	el	tema	de	su
especialidad,	y	que	sabe	cómo	evitarlos.	De	aquí	que	debiéramos	considerar	a	Philipp	Frank	—dije—
como	 un	 experto	 en	 metafísica,	 alguien	 que	 sabe	 cómo	 evitar	 el	 caer	 en	 algunas	 de	 las	 peores
equivocaciones	que	pueden	cometerse	en	este	campo.

»No	 estoy	 del	 todo	 seguro	 de	 que	 Frank	 se	 quedase	muy	 contento	 de	mi	 cumplido,	 aunque	 en
verdad	 yo	 no	 lo	 había	 dicho	 por	 fastidiarle.	 En	 todo	 este	 tipo	 de	 discusiones,	 lo	 que	 a	 mí
fundamentalmente	 me	 importa	 es	 que	 no	 eliminemos	 simplemente	 de	 la	 existencia	 esas
“profundidades	 en	 las	 que	 habita	 la	 verdad”.	 Ello	 significaría	 estarnos	 moviendo	 sólo	 en	 la
superficie».

Esa	misma	tarde	Wolfgang	y	yo	seguimos	hablando	del	tema	los	dos	solos.	Era	la	estación	en	que
las	noches	son	 largas.	El	aire	estaba	 lleno	de	fragancias,	 la	 luz	del	crepúsculo	se	prolongaba	hasta
casi	la	medianoche,	y	cuando	el	sol	se	decidía	a	ocultarse	tras	el	horizonte	la	ciudad	quedaba	bañada
por	una	débil	luz	de	tonos	azulados.	Decidimos	dar	un	paseo	a	lo	largo	de	la	Langelinie,	un	hermoso
recorrido	por	el	puerto,	donde	los	mercantes	descargaban	su	mercancía	a	uno	y	otro	lado.	Por	el	lado
sur,	 la	Langelinie	comienza	más	o	menos	junto	a	la	roca	sobre	la	playa	donde	descansa	la	pequeña
sirena	de	Hans	Christian	Andersen;	por	el	norte,	continúa	por	el	malecón	que	se	adentra	en	el	recinto
del	puerto	y	señala	 la	entrada	a	Frihavn	con	una	pequeña	baliza.	Tras	contemplar	durante	un	 largo
rato	el	ir	y	venir	de	los	barcos	en	la	incierta	luz	del	atardecer,	Wolfgang	me	preguntó:

—¿Te	dejó	del	todo	satisfecho	lo	que	dijo	Niels	de	los	positivistas?	Tengo	la	impresión	de	que	tú
los	criticas	aún	más	fuertemente	que	el	propio	Niels,	o	más	bien,	que	tu	criterio	acerca	de	la	verdad
difiere	radicalmente	del	que	ellos	tienen.

—Consideraría	 completamente	 absurdo	 (y	 Niels	 por	 su	 parte	 estaría	 de	 acuerdo)	 el	 tener	 que
cerrar	 mi	 mente	 a	 los	 problemas	 planteados	 y	 a	 las	 ideas	 expuestas	 por	 los	 filósofos	 antiguos,
simplemente	por	el	hecho	de	que	no	puedan	expresarse	en	un	 lenguaje	más	preciso.	Es	verdad	que
frecuentemente	 me	 encuentro	 con	 grandes	 dificultades	 para	 captar	 lo	 que	 tales	 ideas	 querían
realmente	decir,	pero	cuando	esto	me	sucede,	siempre	intento	traducirlas	a	una	terminología	moderna
y	a	ver	si	así	me	proporcionan	alguna	respuesta	fresca.	Pero	no	tengo	objeciones	de	principio	que	me
impidan	reexaminar	cuestiones	antiguas,	como	tampoco	siento	objeción	alguna	contra	el	empleo	del
lenguaje	de	cualquiera	de	las	antiguas	religiones.	Ya	sabemos	que	las	religiones	hablan	en	imágenes
y	en	parábolas,	y	que	éstas	nunca	pueden	corresponderse	plenamente	con	los	significados	que	tratan
de	expresar.	Pero	pienso	que	todas	las	viejas	religiones,	en	un	último	análisis,	intentan	expresar	unos
mismos	contenidos,	unas	mismas	relaciones,	y	que	tanto	éstas	como	aquéllos,	en	su	totalidad,	giran
en	torno	a	cuestiones	relativas	a	valores.	Es	posible	que	los	positivistas	 tengan	razón	al	pensar	que
hoy	 en	 día	 resulta	 difícil	 asignar	 un	 significado	 a	 tales	 parábolas.	 Sin	 embargo,	 no	 deberíamos
escatimar	ningún	esfuerzo	para	tratar	de	captar	su	sentido,	pues	con	toda	evidencia	se	refieren	a	un
aspecto	crucial	de	la	realidad;	o	tal	vez	deberíamos	intentar	verterlas	en	un	lenguaje	moderno,	si	ya	el
antiguo	no	se	presta	a	trasmitirnos	su	contenido.

—Si	ésa	es	tu	forma	de	pensar	en	estas	cuestiones,	entonces	es	evidente	que	no	puedes	aceptar	la
equivalencia	 entre	 verdad	 y	 capacidad	 de	 predicción.	 Pero	 ¿cuál	 es	 entonces	 tu	 propio	 criterio	 de
verdad	en	el	campo	de	la	ciencia?



—Puede	que	nos	resulte	más	útil	volver	a	la	vieja	comparación	entre	la	astronomía	de	Ptolomeo	y
la	concepción	de	Newton	sobre	el	movimiento	de	los	planetas.	Si	el	único	criterio	de	verdad	fuera	la
capacidad	 de	 predicción,	 la	 astronomía	 de	 Ptolomeo	 no	 sería	 peor	 que	 la	 de	 Newton.	 Pero	 si
comparamos	retrospectivamente	a	Newton	con	Ptolomeo,	obtenemos	claramente	la	impresión	de	que
las	ecuaciones	de	Newton	expresan	los	senderos	que	siguen	los	planetas	con	mucha	mayor	integridad
y	 corrección	de	 lo	 que	había	 hecho	Ptolomeo,	 de	 que	Newton,	 por	 así	 decir,	 llegó	 a	 describir	 los
planos	de	construcción	de	la	misma	naturaleza.	O	también,	tomando	un	ejemplo	de	la	física	moderna,
cuando	 aprendemos	 que	 los	 principios	 de	 conservación	 de	 la	 energía,	 la	 inercia,	 etc.,	 tienen	 un
carácter	absolutamente	universal,	que	son	aplicables	en	todas	las	ramas	de	la	física	y	provienen	de	la
simetría	 inherente	 a	 las	 leyes	 fundamentales,	 entonces	 nos	 sentimos	 tentados	 en	 afirmar	 que	 la
simetría	constituye	un	elemento	decisivo	del	plan	según	el	cual	la	naturaleza	ha	sido	creada.	Al	decir
esto,	me	doy	perfecta	cuenta	de	que,	una	vez	más,	hemos	tomado	las	palabras	plan	y	creada	de	 los
dominios	de	la	experiencia	humana,	y	que,	a	lo	sumo,	constituyen	otras	tantas	metáforas.	Pero	es	del
todo	 fácil	 comprender	 que	 el	 lenguaje	 cotidiano	 tiene	 aquí	 que	 quedársenos	 necesariamente	 corto.
Supongo	que	esto	es	todo	cuanto	puedo	decir	de	mi	propia	concepción	sobre	la	verdad	científica.

—Estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 los	 positivistas	 pueden	 acusarte	 de	 estar	 emitiendo	 solamente	 ruidos
oscuros	y	sin	sentido,	mientras	que	ellos	por	su	parte	son	modelos	de	claridad	analítica.	Pero	¿dónde
debemos	buscar	la	verdad,	en	la	claridad	o	en	la	oscuridad?	Niels	ha	citado	antes	la	frase	de	Schiller:
«La	verdad	habita	en	las	profundidades».	¿Existen	esas	profundidades?	¿Se	encuentra	en	ellas	alguna
verdad?	¿Ocultan	tal	vez	esas	profundidades	el	sentido	de	la	vida	y	de	la	muerte?

Unos	cientos	de	metros	más	allá	se	deslizaba	silenciosamente	un	barco	grande	de	pasajeros,	y	el
brillo	 de	 sus	 luces	 producía	 una	mágica	 sensación	 de	 irrealidad	 en	medio	 de	 azulado	 resplandor
crepuscular.	 Durante	 unos	 momentos	 me	 puse	 a	 cavilar	 sobre	 los	 destinos	 humanos	 que	 estaban
poniéndose	 en	 juego	 en	 cada	 uno	 de	 los	 camarotes	 que	 estaban	 detrás	 de	 aquellas	 ventanitas
iluminadas,	 y	 de	 pronto	 las	 preguntas	 de	Wolfgang	 vinieron	 a	mezclarse	 con	mis	 especulaciones.
¿Qué	 era	 en	 realidad	 este	 barco?	 ¿Una	 masa	 de	 hierro	 con	 una	 fuente	 central	 de	 energía	 y	 luz
eléctrica?	¿Era	expresión	de	unas	intenciones	humanas,	una	forma	que	era	resultado	de	una	relación
interhumana?	¿O	era	una	consecuencia	de	leyes	biológicas	capaces	de	dar	forma	no	sólo	a	moléculas
proteínicas,	 sino	 también	 al	 acero	 y	 a	 la	 corriente	 eléctrica?	 ¿O	 acaso	 la	 palabra	 intención	 no	 era
meramente	 más	 que	 un	 reflejo	 de	 la	 existencia	 de	 esos	 poderes	 conformadores	 o	 de	 esas	 leyes
biológicas	en	la	conciencia	humana?	¿Y	qué	significaba	en	este	contexto	la	palabra	meramente?

Mi	 silencioso	 soliloquio	 se	 centraba	 ahora	 en	 cuestiones	 de	 índole	 más	 general:	 ¿era
completamente	 absurdo	 buscar	 tras	 las	 estructuras	 confortantes	 de	 este	 mundo	 una	 «conciencia»
cuyas	«intenciones»	ponían	de	manifiesto	esas	mismas	estructuras?	Por	supuesto,	el	mero	hecho	de
plantear	 esa	 pregunta	 suponía	 ya	 caer	 en	 el	 antropomorfismo,	 ya	 que,	 después	 de	 todo,	 la	 palabra
conciencia	 estaba	 basada	 únicamente	 en	 la	 experiencia	 humana,	 por	 lo	 que	 su	 uso	 debería	 quedar
restringido	 a	 los	 dominios	 de	 lo	 humano.	 Pero	 en	 este	 caso	 sería	 también	 erróneo	 hablar	 de
conciencia	animal,	siendo	así	que	nos	sentimos	muy	inclinados	a	pensar	que	obrar	así	tiene	realmente
sentido.	Lo	único	es	que	el	significado	de	conciencia	se	amplía,	a	la	vez	que	adquiere	un	sentido	más
vago,	cuando	tratamos	de	aplicarla	fuera	de	los	dominios	de	lo	humano.

La	 solución	 de	 todos	 los	 positivistas	 es	muy	 simple:	 debemos	 dividir	 el	mundo	 en	 dos	 partes:



aquello	que	podemos	decir	de	él	con	 toda	claridad,	y	el	 resto,	con	respecto	a	 lo	cual	 lo	mejor	que
podemos	hacer	es	no	decir	nada.	¿Pero	puede	acaso	nadie	concebir	una	filosofía	más	inútil,	cuando
vemos	que	lo	que	podemos	afirmar	con	claridad	es	poco	menos	que	nada?	Si	tuviésemos	que	dejar	de
lado	todo	lo	que	no	está	claro,	muy	probablemente	nos	veríamos	reducidos	a	una	serie	de	tautologías
triviales	desprovistas	completamente	de	interés.

Seguimos	caminando	en	silencio	y	pronto	alcanzamos	el	extremo	norte	de	 la	Langelinie,	desde
donde	continuamos	siguiendo	el	malecón	hasta	donde	estaba	situada	la	pequeña	baliza.	Hacia	el	norte
aún	podía	verse	una	brillante	franja	roja;	en	estas	latitudes	el	sol	no	desciende	demasiado	por	debajo
del	 horizonte.	 Los	 contornos	 de	 las	 instalaciones	 portuarias	 destacaban	 con	 nitidez.	 Cuando
llevábamos	un	rato	parados	en	el	extremo	del	malecón,	Wolfgang	inesperadamente	me	espetó:

—¿Crees	 en	 un	 Dios	 personal?	 Ya,	 ya	 sé	 lo	 difícil	 que	 es	 darle	 un	 significado	 claro	 a	 esta
pregunta,	pero	seguramente	puedes	entender	en	general	a	qué	me	refiero.

—¿Puedo	 formular	 tu	 pregunta	 de	otra	manera?	—le	pregunté—.	Yo	preferiría	 formularla	 así:
¿podemos,	o	puede	alguien,	alcanzar	la	razón	central	de	las	cosas	de	los	sucesos,	de	cuya	inexistencia
no	parece	haber	duda,	de	un	modo	tan	directo	como	podemos	alcanzar	el	alma	de	otro	ser	humano?
Empleo	el	término	alma	deliberadamente,	para	que	se	entienda	lo	que	quiero	decir.	Así	planteada	la
pregunta,	mi	 respuesta	 sería	 «sí».	 Y	 puesto	 que	mi	 propia	 experiencia	 no	 importa	 demasiado,	me
gustaría	recordarte	el	famoso	texto	de	Pascal,	aquel	que	llevaba	cosido	por	dentro	en	su	chaqueta:	«El
Dios	de	Abraham,	el	Dios	de	Isaac,	el	Dios	de	Jacob,	y	no	el	de	los	filósofos	y	los	sabios».

—Con	estas	palabras,	¿piensas	que	podemos	hacernos	conscientes	del	orden	central	con	la	misma
intensidad	con	que	podemos	captar	el	alma	de	otra	persona?

—Posiblemente.
—¿Por	qué	empleaste	la	palabra	alma,	en	vez	de	hablar	sencillamente	de	otra	persona?
—Justamente	porque	la	palabra	alma	se	refiere	al	orden	central,	al	núcleo	interior	de	un	ser	cuyas

manifestaciones	externas	pueden	ser	enormemente	diversas	y	sobrepasar	nuestra	comprensión.
—Si	la	fuerza	magnética	que	orienta	en	concreto	a	esta	brújula	(¿y	cuál	otra	puede	ser	su	fuente

sino	 el	 orden	 central	 de	 cuanto	 existe?)	 llegara	 alguna	 vez	 a	 extinguirse,	 podrían	 sucederle	 a	 la
humanidad	 cosas	 terribles,	 mucho	 más	 terribles	 que	 los	 campos	 de	 concentración	 o	 las	 bombas
atómicas.	Pero	no	estamos	aquí	para	investigar	esos	oscuros	arcanos;	esperamos	que	el	reino	central
ilumine	de	nuevo	nuestro	camino,	tal	vez	de	las	formas	más	insospechadas.	Por	lo	que	respecta	a	la
ciencia,	sin	embargo,	Niels	hace	muy	bien	en	suscribir	las	exigencias	de	una	meticulosa	atención	al
detalle	y	de	claridad	semántica	que	plantean	 los	pragmatistas	y	positivistas.	Lo	único	que	podemos
objetar	al	positivismo	son	sus	tabúes,	pues	si	hemos	de	dejar	de	hablar,	e	incluso	de	pensar,	acerca	de
otro	 tipo	 de	 conexiones	más	 amplias	 que	 también	 están	 ahí,	 corremos	 el	 riesgo	 de	 quedamos	 sin
brújula,	y	por	tanto,	en	peligro	de	perdernos.

A	 pesar	 de	 lo	 tardío	 de	 la	 hora,	 una	 pequeña	motora	 se	 acercó	 brevemente	 al	 malecón	 y	 nos
condujo	de	regreso	a	Kongens	Nytorv,	desde	donde	resultaba	fácil	volver	a	casa	de	Niels.



VERDADES	CIENTÍFICAS	Y	VERDADES
RELIGIOSAS

En	la	historia	de	la	ciencia,	a	partir	del	famoso	proceso	de	Galileo,	se	ha	proclamado	repetidas	veces
que	la	verdad	científica	no	puede	reconciliarse	con	la	interpretación	religiosa	del	mundo.	Aunque	he
llegado	a	convencerme	de	que	la	verdad	científica	es	inatacable	dentro	de	su	propio	campo,	nunca	me
ha	parecido	posible	rechazar	el	contenido	del	pensamiento	religioso	como	parte	sencillamente	de	una
fase	superada	de	la	conciencia	de	la	humanidad,	como	algo	que	abandonar	desde	ahora	en	adelante.	Y
así,	a	lo	largo	de	mi	vida,	me	he	sentido	impulsado	una	y	otra	vez	a	meditar	sobre	la	relación	entre
estos	dos	campos	del	pensamiento,	porque	nunca	he	sido	capaz	de	poner	en	duda	la	realidad	de	lo	que
cada	uno	de	ellos	señala.	En	lo	que	sigue,	trataremos,	pues,	ante	todo,	de	la	inatacabilidad	y	el	valor
de	 la	verdad	científica,	y	 luego	nos	ocuparemos	del	campo	mucho	más	amplio	de	 la	 religión;	por
último	—y	esto	será	lo	más	difícil	de	formular—	hablaremos	de	la	relación	entre	ambas	verdades.

Suele	 decirse	 que	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 ciencia	 moderna,	 con	 los	 descubrimientos	 de
Copérnico,	Galileo,	Kepler	y	Newton,	la	verdad	religiosa	revelada,	tal	como	aparece	en	la	Biblia	y	en
los	 comentarios	 de	 los	 Santos	 Padres,	 venía	 apoyada	 por	 la	 realidad	 de	 la	 propia	 experiencia
sensorial,	que	cada	cual	en	posesión	de	 sus	cinco	sentidos	ordinarios	podía	comprobar	a	diario,	y
que,	por	tanto	—con	las	debidas	precauciones—	no	podía	ponerse	en	duda	en	lo	más	mínimo.	Pero
incluso	esta	primera	aproximación	a	la	descripción	de	la	nueva	forma	de	pensar	sólo	es	correcta	a
medias;	descuida	algunos	aspectos	decisivos,	sin	los	cuales	no	puede	llegarse	a	comprender	bien	su
virtualidad.	No	es	ciertamente	casual	el	hecho	de	que	 los	comienzos	de	 la	ciencia	moderna	vengan
asociados	con	una	huida	de	Aristóteles	y	una	vuelta	a	Platón.	 Incluso	en	 la	antigüedad,	Aristóteles,
que	era	un	empirista,	había	opuesto	la	objeción	—cito	más	o	menos	sus	propias	palabras—	de	que	los
pitagóricos	(entre	los	que	debe	incluirse	a	Platón)	no	buscaban	explicaciones	y	teorías	que	estuviesen
acordes	con	 los	hechos,	 sino	que	distorsionaban	 los	hechos	para	hacerlos	encajar	en	determinadas
teorías	y	opiniones	por	ellos	sustentadas,	y	se	presentaban,	podríamos	decir,	como	coordenadores	del
universo.	De	hecho,	la	nueva	ciencia	se	apartaba	de	la	experiencia	inmediata	en	la	forma	criticada	por
Aristóteles.	Parémonos	a	considerar	la	comprensión	del	movimiento	de	los	planetas.	La	experiencia
inmediata	nos	enseña	que	la	tierra	está	en	reposo	y	que	el	sol	da	vueltas	en	torno	suyo.	Expresado	en
la	 forma	más	 precisa	 de	 nuestros	 días,	 podríamos	 aún	 decir	 que	 la	 expresión	 «en	 reposo»	 viene
definida	por	 la	 afirmación	de	que	 la	 tierra	 está	quieta	y	que	 está	«en	 reposo»	 todo	 aquello	que	 en
relación	 con	 la	 tierra	permanece	 igualmente	 inmóvil.	Si	 la	 expresión	«en	 reposo»	 se	 entiende	 esta
forma	 —y	 es	 así	 como	 la	 entiende	 generalmente—,	 entonces	 es	 Ptolomeo	 quien	 tiene	 razón	 y
Copérnico	 quien	 está	 equivocado.	 Sólo	 si	 nos	 paramos	 a	 reflexionar	 sobre	 los	 conceptos	 de
«movimiento»	y	«reposo»,	y	nos	damos	cuenta	de	que	el	movimiento	implica	una	afirmación	sobre
la	relación	recíproca	de	al	menos	dos	cuerpos,	nos	resulta	posible	invertir	la	relación,	convirtiendo
al	 sol	 en	 el	 centro	 inmóvil	 del	 sistema	 planetario,	 y	 obteniendo	 con	 ello	 una	 imagen	mucho	más
simplificada	y	más	unificada	del	sistema	solar,	cuyo	poder	explicativo	fue	más	tarde	reconocido	en



toda	su	extensión	por	Newton.	Copérnico	vino	así	a	añadir	a	 la	experiencia	 inmediata	un	elemento
enteramente	nuevo,	que	puedo	describir	en	este	punto	como	la	«simplicidad	de	las	leyes	naturales»,	y
que	en	ningún	caso	tiene	nada	que	ver	con	la	experiencia	inmediata.	Lo	mismo	puede	decirse	de	las
leyes	 de	Galileo	 sobre	 la	 caída	 de	 los	 cuerpos.	 Para	 la	 experiencia	 inmediata,	 los	 cuerpos	 ligeros
caen	con	mayor	lentitud	que	los	pesados.	Galileo	sostenía,	por	el	contrario,	que	en	el	vacío	de	todos
los	cuerpos	caen	con	la	misma	velocidad,	y	que	su	caída	puede	describirse	con	toda	corrección	por
medio	de	leyes	matemáticamente	formulables,	o	sea,	por	las	leyes	sobre	la	caída	de	los	cuerpos	del
propio	Galileo.	Pero	en	aquella	época	era	completamente	imposible	todavía	observar	el	movimiento
de	 los	 cuerpos	 en	 el	 vacío.	 El	 lugar	 de	 la	 experiencia	 inmediata	 ha	 sido	 suplantado	 por	 una
idealización	de	la	experiencia,	que	exige	ser	reconocida	como	la	correcta	idealización	por	el	hecho
de	 permitir	 que	 resulten	 visibles	 las	 estructuras	 matemáticas	 ocultas	 en	 los	 fenómenos.	 No	 puede
caber	 ninguna	 duda	 de	 que	 en	 esta	 temprana	 fase	 de	 la	 ciencia	 moderna	 la	 conformidad	 recién
descubierta	con	las	leyes	matemáticas	se	convirtió	en	la	auténtica	fuente	de	su	poder	de	persuasión.
Estas	leyes	matemáticas,	tal	leemos	en	Kepler,	son	la	expresión	visible	de	la	voluntad	divina,	y	Kepler
estalla	de	entusiasmo	ante	el	hecho	de	haber	sido	el	primero	en	reconocer	 la	belleza	de	 la	obra	de
Dios.	Así	pues,	la	nueva	forma	de	pensar	no	tenía	nada	que	ver	con	ninguna	clase	de	apartamiento	de
la	 religión.	Si	 los	nuevos	descubrimientos	 contradecían	de	hecho	a	 las	 enseñanzas	de	 la	 Iglesia	 en
algunos	puntos,	la	cosa	podía	tener	escasa	importancia,	ante	la	posibilidad	de	que	habrían	de	percibir
con	tal	inmediatez	las	obras	de	Dios	en	la	naturaleza.

El	Dios	al	que	aquí	nos	 referimos	es,	 sin	embargo,	un	Dios	ordenador,	del	que	no	sabemos	en
seguida	si	es	o	no	idéntico	al	Dios	al	que	acudimos	en	nuestras	tribulaciones	y	con	el	que	podemos
poner	en	relación	nuestra	propia	vida.	Puede	decirse	tal	vez,	por	tanto,	que	la	atención	se	dirigía	aquí
enteramente	a	un	aspecto	de	 la	actividad	divina,	y	que	de	ahí	nacía	el	peligro	de	perder	de	vista	 la
totalidad,	 la	 unidad	 interconectada	 de	 todo	 el	 conjunto;	 la	 atención	 se	 centra	 excesivamente	 en	 el
estrecho	 campo	 del	 bienestar	 material,	 con	 descuido	 de	 los	 demás	 fundamentos	 de	 la	 existencia.
Aunque	la	ciencia	y	la	tecnología	pudieran	emplearse	meramente	como	medios	para	alcanzar	un	fin,
el	resultado	depende	de	si	los	fines	para	cuya	consecución	se	usan	son	buenos.	Pero	la	decisión	sobre
los	objetivos	escapa	del	campo	de	la	ciencia	y	de	la	tecnología;	si	no	queremos	marchar	totalmente	a
la	deriva,	esa	decisión	debe	tomarse	desde	un	punto	que	permita	dirigir	 la	mirada	al	hombre	en	su
conjunto	y	al	conjunto	de	su	realidad,	y	no	meramente	a	un	pequeño	seguimiento	de	ésta.	Pero	esta
realidad	total	contiene	muchas	cosas	de	las	que	no	hemos	dicho	aún	una	palabra.

En	primer	 lugar	está	el	hecho	de	que	el	hombre	sólo	puede	desarrollar	sus	poderes	mentales	y
espirituales	a	partir	de	estar	 en	 relación	con	una	 sociedad	humana.	Las	mismas	capacidades	que	 le
distinguen	y	le	sitúan	por	encima	de	las	demás	criaturas	vivientes	—la	posibilidad	de	ir	más	allá	de
los	datos	inmediatos	de	los	sentidos,	y	reconocer	otras	interrelaciones	más	amplias—	dependen	de	su
incardinación	 en	 una	 comunidad	 de	 seres	 parlantes	 y	 pensantes.	 La	 historia	 muestra	 que	 tales
comunidades	 han	 adquirido	 en	 su	 desarrollo	 unos	 patrones	 no	 sólo	 exteriores,	 sino	 también
espirituales	 de	 orientación	 y	 comportamiento.	 Y	 en	 los	 patrones	 espirituales	 que	 hemos	 podido
reconocer,	 lo	 que	 ha	 desempeñado	 casi	 siempre	 el	 papel	 decisivo	 ha	 sido	 su	 relación	 con	 una
conexión	 significativa	 de	 la	 totalidad,	más	 allá	 de	 lo	 que	 puede	 verse	 o	 experimentarse	 de	 forma
inmediata.	Solamente	dentro	de	esos	patrones	espirituales,	del	ethos	que	prevalece	en	su	comunidad,



puede	 el	 hombre	 adquirir	 los	 puntos	 de	 vista	 que	 le	 permiten	 configurar	 su	 propia	 conducta	 allí
donde	 se	 requiere	 algo	más	 que	 una	mera	 reacción	 frente	 a	 una	 concreta	 situación	 externa;	 es	 ahí
donde	se	decide	en	primer	término	la	cuestión	de	los	valores.	Pero	no	sólo	la	ética,	como	sea:	toda	la
vida	cultural	de	la	comunidad	viene	también	gobernada	por	esos	patrones	espirituales.	Sólo	dentro	de
su	esfera	se	hace	visible	por	primera	vez	la	íntima	conexión	entre	lo	bueno,	lo	bello	y	lo	verdadero,	y
sólo	aquí	 resulta	posible	hablar	por	primera	vez	de	 la	vida	del	 individuo	como	de	algo	dotado	de
sentido.	A	ese	patrón	espiritual	es	a	lo	que	llamamos	la	religión	de	la	comunidad.	La	palabra	religión
viene	 así	 dotada	 de	 un	 significado	 bastante	 más	 general	 del	 que	 suele	 asignársele.	 De	 esta	 forma
puede	abarcar	el	contenido	espiritual	de	muchas	culturas	y	períodos	diversos,	incluso	en	lugares	en
los	que	hasta	la	misma	idea	de	Dios	está	ausente.	Sólo	en	los	moldes	generalizados	de	pensamiento
que	 persiguen	 los	 modernos	 estados	 totalitarios,	 en	 donde	 se	 excluye	 totalmente	 lo	 trascendente,
cabría	dudar	de	si	el	concepto	de	religión	podía	seguirse	aplicando	con	algún	sentido.

En	 este	 punto,	 podemos	 también	 reconocer	 la	 característica	 diferencial	 entre	 las	 genuinas
religiones,	en	las	que	los	dominios	del	espíritu,	el	orden	central	espiritual	de	las	cosas,	desempeñan
un	papel	decisivo,	y	otras	formas	de	pensamiento	más	estrechas,	especialmente	en	nuestros	días,	que
se	refieren	únicamente	a	los	moldes	estrictamente	experimentables	de	una	comunidad	humana.	Tales
formas	de	pensar	se	dan	entre	 las	democracias	 liberales	de	Occidente	no	menos	que	en	los	estados
totalitarios	 del	 e.	 También	 aquí	 se	 da,	 ciertamente,	 una	 ética,	 pero	 se	 trata	 de	 una	 norma	 de
comportamiento	 ético	 que	 se	 deriva	 del	mundo	 exterior,	 esto	 es,	 de	 una	 consideración	 del	mundo
inmediatamente	visible	de	 la	experiencia.	La	 religión	propiamente	dicha	no	habla,	 sin	embargo,	de
normas,	sino	de	ideales	orientadores	por	los	cuales	deberíamos	guiar	nuestra	conducta	y	a	los	cuales,
a	 lo	 sumo,	 podemos	 intentar	 acercarnos.	 Estos	 ideales	 no	 brotan	 de	 una	 consideración	 del	mundo
inmediatamente	visible,	sino	de	la	región	de	las	estructuras	a	él	subyacentes,	a	la	que	Platón	se	refería
como	mundo	de	las	Ideas	y	a	las	que	se	refiere	la	Biblia	cuando	dice	que	«Dios	es	espíritu».

Pero	todo	lo	que	hasta	aquí	hemos	dicho	sobre	la	religión	es	naturalmente	algo	bien	conocido.	Si
lo	hemos	repetido,	ha	sido	sólo	para	subrayar	el	hecho	de	que	incluso	los	cultivadores	de	las	ciencias
naturales	deben	reconocer	este	significado	abarcador	de	la	religión	en	la	sociedad	humana,	si	desean
intentar	reflexionar	sobre	la	relación	entre	la	verdad	religiosa	y	la	científica.

He	 intentado	 ya	 enunciar	 la	 tesis	 de	 que	 en	 las	 imágenes	 y	 parábolas	 de	 la	 religión	 nos
encontramos	 con	 un	 tipo	 de	 lenguaje	 que	 permite	 comprender	 esa	 interconexión	 del	 mundo	 que
podemos	rastrear	tras	los	fenómenos	y	sin	la	cual	careceríamos	de	toda	ética	o	escala	de	valores.	Este
lenguaje,	como	cualquier	otro,	puede	en	principio	ser	sustituido;	en	otras	partes	del	mundo	hay,	y	ha
habido,	otros	lenguajes	que	permiten	el	mismo	tipo	de	comprensión.	Pero	nosotros	hemos	nacido	en
un	área	lingüística	concreta.	Este	lenguaje	es	más	íntimamente	afín	al	de	la	poesía	que	al	más	preciso
y	definido	de	las	ciencias	de	la	naturaleza.	De	aquí	que	las	palabras	tengan	a	menudo	un	significado
diferente	en	uno	y	otro	lenguaje.	El	cielo	al	que	se	refiere	la	Biblia	tiene	poco	que	ver	con	el	cielo
que	puebla	la	ciencia	de	aviones	y	cohetes.	Dentro	del	universo	astronómico	la	tierra	no	es	más	que
un	minúsculo	 grano	 de	 polvo	 en	medio	 de	 uno	 de	 los	 incontables	 sistemas	 galácticos,	 pero	 para
nosotros	es	el	centro	del	universo,	es	realmente	el	centro.	La	ciencia	trata	de	dotar	de	un	significado
objetivo	a	sus	conceptos.	Pero	el	lenguaje	religioso	debe	evitar	precisamente	el	dividir	al	mundo	en
dos	lados,	objetivo	y	subjetivo;	pues	¿quién	se	atrevería	a	afirmar	que	el	 lado	objetivo	es	más	real



que	el	subjetivo?	De	modo	que	deberíamos	intentar	no	mezclar	ambos	lenguajes,	deberíamos	tratar	de
pensar	de	un	modo	más	sutil	de	como	hasta	ahora	estábamos	acostumbrados	a	hacerlo.

Entre	las	precauciones	por	adoptar	para	mantener	separados	a	ambos	lenguajes,	el	religioso	y	el
científico,	debería	 también	 incluirse	el	evitar	 todo	debilitamiento	de	su	respectivo	contenido	que	se
derivaría	de	cualquier	mezcla	de	los	mismos.	El	pensamiento	religioso	no	puede	racionalmente	poner
en	duda	 los	 resultados	científicos	correctamente	comprobados,	y	al	contrario,	 las	exigencias	éticas
que	 brotan	 del	 núcleo	 del	 pensamiento	 religioso	 no	 deberían	 ser	 debilitadas	 por	 los	 argumentos
excesivamente	 racionales	venidos	del	campo	de	 la	ciencia.	A	este	 respecto,	no	cabe	duda	de	que	el
ensanchamiento	de	 las	posibilidades	 tecnológicas	ha	hecho	 surgir	nuevos	problemas	éticos	que	no
tienen	 una	 fácil	 solución.	 Como	 ejemplos	 pueden	 citarse	 el	 problema	 de	 la	 responsabilidad	 del
investigador	 en	 relación	 con	 las	 aplicaciones	 prácticas	 de	 sus	 descubrimientos,	 o	 el	 tema	 aún	más
difícil,	 dentro	 de	 la	medicina	moderna,	 de	 determinar	 por	 cuánto	 tiempo	 puede	 o	 debe	 el	médico
prolongar	la	vida	de	un	paciente	moribundo.	La	consideración	de	éstos	y	otros	problemas	semejantes
no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 cualquier	 intento	 de	 sofocamiento	 de	 los	 principios	 éticos.	 Ni	 puedo
tampoco	imaginar	que	este	tipo	de	problemas	puedan	encontrar	respuesta	a	partir	de	consideraciones
pragmáticas	 o	 de	 conveniencia	 solamente.	 Por	 el	 contrario,	 también	 aquí	 será	 necesario	 tener	 en
cuenta	la	conexión	global	del	conjunto,	eso	es,	la	fuente	de	los	principios	éticos	en	que	se	basa	esa
actitud	humana	que	se	expresa	a	través	del	lenguaje	de	la	religión.

Más	 aún,	 es	 posible	 que	 hoy	 en	 día	 estemos	 en	 condiciones	 de	 efectuar	 una	 distribución	 de
prioridades	 más	 correcta,	 alterada	 por	 la	 enorme	 expansión	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología	 en	 los
últimos	 cien	 años.	 Me	 refiero	 a	 las	 prioridades	 a	 adscribir	 a	 las	 precondiciones	 materiales	 y
espirituales	en	la	comunidad	humana.	Las	condiciones	materiales	son	importantes,	y	la	sociedad	tenía
el	deber	de	eliminar	la	privación	de	amplios	sectores	de	la	población,	una	vez	que	la	tecnología	y	la
ciencia	lo	hacían	posible.	Pero	ahora,	después	de	haberlo	hecho,	sigue	habiendo	mucha	infelicidad,	y
hemos	podido	darnos	cuenta	de	cuan	perentoriamente	tiene	también	el	 individuo	necesidad,	para	su
propia	autoconciencia	y	autocomprensión,	de	la	protección	que	puede	proporcionarle	la	existencia	de
unos	patrones	de	referencia	espirituales	en	la	comunidad.	Tal	vez	es	aquí	donde	reside	ahora	nuestra
tarea	principal.	Si	sigue	habiendo	mucha	infelicidad	entre	la	generalidad	de	los	estudiantes,	la	razón
no	es	la	dureza	material,	sino	la	falta	de	confianza	que	dificulta	al	individuo	el	poder	dar	un	sentido	a
su	vida.	Debemos	intentar	superar	el	aislamiento	que	amenaza	al	 individuo	en	un	mundo	dominado
por	 los	 intereses	 tecnológicos.	Las	disquisiciones	 teóricas	 en	 torno	 a	 cuestiones	psicológicas	o	de
estructura	social	van	a	servir	aquí	de	poco,	en	tanto	no	consigamos	encontrar	la	forma	de	volver	a
recuperar,	 por	 medio	 de	 una	 acción	 directa,	 el	 equilibrio	 entre	 las	 condiciones	 espirituales	 y
materiales	 de	 la	 vida.	 Será	 cuestión	 de	 reanimar	 en	 la	 vida	 cotidiana	 los	 valores	 fundados	 en	 las
referencias	espirituales	de	 la	comunidad,	de	hacer	 resaltar	 su	atractivo	de	modo	que	 la	vida	de	 los
individuos	vuelva	a	orientarse	de	nuevo	hacia	ellos	de	un	modo	automático.

Pero	 no	me	 corresponde	 aquí	 hablar	 de	 la	 sociedad,	 se	 supone	 que	 estábamos	 hablando	 de	 la
relación	 entre	 la	 verdad	 científica	 y	 la	 religiosa.	 En	 los	 últimos	 cien	 años	 la	 ciencia	 ha	 hecho
progresos	 enormemente	 considerables.	 Pero	 con	 ello	 pueden	 haber	 quedado	 descuidados	 otros
campos	más	amplios	de	la	vida,	de	los	que	solemos	ocuparnos	empleando	el	lenguaje	de	la	religión.
No	 sabemos	 si	 podremos	 conseguir	 expresar	 la	 configuración	 espiritual	 de	 nuestras	 futuras



comunidades	con	el	viejo	lenguaje	religioso.	Pero	no	va	a	servirnos	de	mucho	acudir	aquí	a	juegos
racionales	 de	 palabras	 y	 conceptos;	 lo	 que	más	 se	 requiere	 es	 una	 actitud	 directa	 y	 honesta.	 Pero
como	la	ética	es	la	base	de	la	vida	en	común	de	los	seres	humanos,	y	la	ética	sólo	puede	nacer	de	esa
actitud	 humana	 fundamental	 a	 la	 que	me	he	 referido	 como	moldes	 de	 referencia	 espirituales	 de	 la
comunidad,	 debemos	 volcar	 todos	 nuestros	 esfuerzos	 en	 unirnos,	 junto	 con	 las	 generaciones	más
jóvenes,	 en	 una	 perspectiva	 humana	 común.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 seremos	 capaces	 de
conseguirlo,	si	una	vez	más	llegamos	a	alcanzar	el	recto	equilibrio	entre	las	dos	clases	de	verdad.



EL	DEBATE	ENTRE	PLATÓN	Y	DEMÓCRITO

Fue	aquí,	en	esta	parte	del	mundo,	en	la	costa	del	mar	Egeo,	donde	los	filósofos	Leucipo	y	Demócrito
reflexionaban	sobre	la	estructura	de	la	materia,	y	allá	abajo,	en	la	plaza	del	mercado,	bañada	ahora	en
la	luz	del	atardecer,	donde	Sócrates	disertaba	sobre	las	dificultades	que	tenemos	para	expresarnos,	y
donde	Platón	enseñó	que	la	Idea,	la	forma,	era	la	estructura	realmente	fundamental	por	debajo	de	los
fenómenos.	Los	problemas	formulados	por	vez	primera	en	esta	tierra	hace	dos	milenios	y	medio	han
ocupado	desde	entonces	casi	sin	cesar	al	pensamiento	humano	y	han	sido	discutidos	una	y	otra	vez	en
el	curso	de	la	historia	cada	vez	que	algún	nuevo	descubrimiento	venía	a	alterar	la	luz	sobre	la	que	se
dibujaban	las	antiguas	líneas	de	pensamiento.

Si	 me	 atrevo	 a	 suscitar	 hoy	 de	 nuevo	 algunos	 de	 los	 viejos	 problemas	 en	 relación	 con	 la
estructura	de	la	materia	y	el	concepto	de	la	ley	natural,	ello	se	debe	a	que	el	desarrollo	de	la	física
atómica	en	nuestro	tiempo	ha	alterado	radicalmente	toda	nuestra	perspectiva	sobre	la	naturaleza	y	la
estructura	de	la	materia.	Tal	vez	no	resulta	exagerado	en	realidad	el	sostener	que	algunos	de	aquellos
viejos	problemas	han	encontrado	por	fin,	en	estos	últimos	tiempos,	una	solución	clara	y	definitiva.
Ello	nos	autoriza	a	hablar	hoy	de	esta	nueva	y	quizá	concluyente	respuesta	a	cuestiones	que	fueron
formuladas	aquí	hace	miles	de	años.

Pero	 existe	 además	otra	 razón	para	 que	 refresquemos	 la	 consideración	de	 estos	 problemas.	La
filosofía	 materialista,	 desarrollada	 en	 la	 antigüedad	 por	 Leucipo	 y	 Demócrito,	 ha	 sido	 objeto	 de
múltiples	especulaciones	desde	el	surgimiento	de	la	ciencia	moderna	en	el	siglo	XX	y,	bajo	la	forma
de	materialismo	dialéctico,	ha	sido	una	de	las	fuerzas	motrices	de	los	cambios	políticos	operados	en
los	siglos	XIX	y	XVII.	Si	las	ideas	filosóficas	sobre	la	estructura	de	la	materia	han	podido	desempeñar
un	papel	de	 tal	 importancia	en	 la	vida	humana,	 si	en	 la	 sociedad	europea	han	 llegado	a	actuar	casi
como	 un	 explosivo	 y	 pueden	 llegar	 a	 hacerlo	 así	 en	 otras	 partes	 del	 mundo,	 resulta	 aún	 más
importante	saber	qué	es	lo	que	nuestros	conocimientos	científicos	actuales	tienen	que	decir	sobre	este
extremo	 filosófico.	 Por	 expresarlo	 en	 términos	 lo	 suficientemente	 generales	 y	 concretos,	 cabe
esperar	 que	 un	 análisis	 filosófico	 de	 los	 recientes	 descubrimientos	 científicos	 contribuya	 a	 un
replanteamiento	 de	 las	 opiniones	 dogmáticas	 en	 conflicto	 en	 torno	 a	 los	 problemas	 básicos	 que
hemos	 enunciado,	 por	 un	 desapasionado	 reajuste	 a	 la	 nueva	 situación,	 que	 en	 sí	 mismo	 cabe	 ya
considerar	como	una	auténtica	revolución	de	la	vida	humana	sobre	la	tierra.	Pero	hasta	prescindiendo
de	ese	 indudable	 influjo	de	 la	 ciencia	 sobre	nuestra	 época,	puede	 resultar	 interesante	 comparar	 las
reflexiones	filosóficas	de	la	Grecia	antigua	con	los	descubrimientos	de	la	ciencia	experimental	y	de
la	 moderna	 física	 atómica.	 Si	 se	 me	 permite	 anticipar	 en	 este	 punto	 el	 resultado	 de	 semejante
comparación,	parece	que,	a	pesar	del	éxito	tremendo	que	ha	alcanzado	el	concepto	del	átomo	en	la
ciencia	moderna,	Platón	estaba	mucho	más	cerca	de	 la	verdad	acerca	de	 la	estructura	de	 la	materia
que	los	atomistas	Leucipo	y	Demócrito.	Pero	antes	de	poder	ocuparnos	de	los	descubrimientos	de	la
ciencia	 moderna,	 será	 necesario,	 indudablemente,	 empezar	 por	 recordar	 algunas	 de	 las
argumentaciones	más	importantes	aducidas	en	las	antiguas	disquisiciones	en	torno	a	la	materia	y	a	la
vida.



EL	CONCEPTO	DE	MATERIA	EN	LA	FILOSOFÍA	ANTIGUA

La	filosofía	griega,	en	sus	comienzos,	se	encontró	ante	el	dilema	de	lo	«uno»	y	lo	«múltiple».	Somos
conscientes	 de	 la	 variedad	 continuamente	 cambiante	 de	 fenómenos	 que	 aparecen	 ante	 nuestros
sentidos.	Y,	 sin	 embargo,	 pensamos	 que,	 en	 último	 término,	 debe	 de	 ser	 posible	 reconducirnos	 de
algún	modo	a	un	único	principio.

Los	fundadores	del	atomismo,	Leucipo	y	Demócrito,	trataron	de	obviar	la	dificultad	suponiendo
que	el	átomo	era	eterno	e	indestructible,	la	única	cosa	que	en	realidad	existía.	Todas	las	demás	cosas
existían	solamente	por	estar	compuestas	de	átomos.	La	antítesis	entre	«ser»	y	«no	ser»	de	la	filosofía
de	 Parménides	 quedaba	 aquí	 reducida	 a	 la	 oposición	 entre	 lo	 «lleno»	 y	 lo	 «vacío».	 El	 ser	 no	 es
solamente	uno;	puede	repetirse	una	infinidad	de	veces.	El	ser	es	indestructible,	y	por	lo	tanto	el	átono
también	lo	es.	El	vacío,	el	espacio	vacuo	entre	los	átomos,	permite	hablar	de	posición	y	movimiento,
y	 por	 tanto	 también	 de	 las	 propiedades	 del	 átomo	 en	 cuanto	 tal,	mientras	 que	 por	 definición,	 por
decirlo	así,	el	puro	ser	no	puede	tener	otra	propiedad	que	la	de	la	existencia.

La	última	parte	de	la	doctrina	de	Leucipo	y	Demócrito	constituye	a	la	vez	su	fuerza	y	debilidad.
Por	 una	 parte,	 proporciona	 una	 explicación	 inmediata	 de	 los	 diferentes	 estados	 agregados	 de	 una
misma	 materia	—tales	 como	 hielo,	 agua	 y	 vapor—,	 ya	 que	 los	 átomos	 pueden	 estar	 densamente
comprimidos	en	orden	los	unos	junto	a	los	otros,	o	bien	encontrarse	en	desorden	con	un	movimiento
irregular	 entre	 ellos,	 o	 bien	 aparecer	 separados	 entre	 sí	 con	 intervalos	 especiales	 relativos	 lo
suficientemente	amplios.	Este	aspecto	de	la	hipótesis	atómica	había	de	revelarse	extraordinariamente
fructífero	en	un	contexto	posterior.	Por	otra	parte,	el	átomo	se	convierte	así	en	un	mero	«material»	de
construcción;	 sus	 propiedades,	 su	 posición	 y	 su	 movimiento	 en	 el	 espacio	 lo	 convierten	 en	 algo
completamente	distinto	de	 lo	que	 significaba	 el	 concepto	originario	del	 «ser».	Los	 átomos	pueden
incluso	 poseer	 una	 extensión	 finita,	 y	 aquí	 es	 donde	 se	 pierde	 finalmente	 el	 único	 argumento
convincente	de	su	 indivisibilidad.	Si	el	átomo	tiene	propiedades	espaciales,	¿por	qué	no	va	a	poder
dividirse?	 Al	 menos,	 su	 indivisibilidad	 se	 convierte	 en	 una	 propiedad	 física,	 no	 en	 una	 cualidad
fundamental.	 Y	 así	 podemos	 empezar	 a	 plantearnos	 de	 nuevo	 una	 serie	 de	 preguntas	 sobre	 la
estructura	del	átomo,	con	lo	que	corremos	el	riesgo	de	perder	toda	la	simplicidad	que	confiábamos
encontrar	 en	 la	 porción	 mínima	 posible	 de	 materia.	 Obtenemos	 con	 ello	 la	 impresión	 de	 que	 la
hipótesis	atómica,	en	su	forma	original,	no	era	lo	suficientemente	sutil	como	para	explicar	lo	que	los
filósofos	realmente	intentaban	encontrar:	un	elemento	simple	por	debajo	de	los	fenómenos	y	como
estructura	de	la	materia.

No	obstante,	la	hipótesis	atómica	camina	de	hecho	en	buena	parte	en	la	dirección	correcta.	Toda	la
múltiple	 diversidad	de	 fenómenos	y	 la	 pluralidad	de	 propiedades	 observadas	 de	 la	materia	 pueden
reducirse	finalmente	a	 la	posición	y	movimiento	de	 los	átomos.	Propiedades	 tales	como	el	olor,	el
color	 o	 el	 gusto	 no	 están	 presentes	 en	 los	 átomos.	 Pero	 su	 posición	 y	 movimiento	 pueden
indirectamente	provocar	tales	cualidades.	Posición	y	movimiento	parecen	ser	conceptos	mucho	más
simples	que	las	propiedades	empíricas	de	gusto,	olor	o	color.	Pero,	naturalmente,	podemos	todavía



seguirnos	 preguntando	 por	 lo	 que	 determina	 la	 posición	 y	 el	 movimiento	 de	 los	 átomos.	 Los
filósofos	 griegos	 no	 intentaron	 formular	 en	 este	 punto	 ningún	 tipo	 de	 ley	 natural;	 el	 concepto
moderno	de	ley	natural	no	encajaba	con	su	forma	de	pensar.	Sin	embargo,	sí	parecen	haber	pensado
en	 alguna	 especie	 de	 determinismo	o	 descripción	 causal,	 ya	 que	 hablan	 de	 necesidad	y	 de	 causa	 y
efecto.

La	 intención	de	 la	hipótesis	 atómica	había	 sido	 señalar	 el	 camino	de	 lo	«múltiple»	a	 lo	«uno»,
formular	el	principio	subyacente,	 la	causa	material,	que	permite	comprender	en	su	virtud	todos	los
fenómenos.	Los	átomos	podían	considerarse	como	causa	material,	pero	 solamente	una	 ley	general
determinadora	 de	 sus	 posiciones	 y	 velocidades	 respectivas	 podría	 de	 hecho	 jugar	 el	 papel	 de
principio	fundamental	de	la	naturaleza.	Sin	desempeñar,	cuando	los	filósofos	griegos	reflexionaron
sobre	 las	 leyes	de	 la	naturaleza,	sus	pensamientos	se	dirigieron,	más	que	a	 los	procesos	que	tienen
lugar	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo,	a	 las	formas	estáticas	y	a	 las	simetrías	geométricas.	Las	órbitas
circulares	 de	 los	 planetas,	 los	 sólidos	 dotados	 de	 formas	 geométricas	 regulares,	 les	 parecían	 ser
estructuras	permanentes	del	mundo.	La	idea	moderna,	de	que	la	posición	y	velocidad	del	átomo	en	un
momento	dado	solamente	puede	ser	conectada	con	su	posición	y	velocidad	en	un	momento	ulterior
por	medio	de	una	ley	matemática,	no	encajaba	en	los	patrones	de	pensamiento	de	aquella	época,	ya
que	supone	emplear	el	concepto	del	tiempo	de	una	forma	que	surgió	sólo	en	el	pensamiento	de	una
época	mucho	más	tardía.

Platón,	al	ocuparse	de	los	problemas	suscitados	por	Leucipo	y	Demócrito,	adoptó	también	la	idea
de	 unas	mínimas	 unidades	materiales,	 pero	 introduciendo	 una	 decisiva	 salvedad	 a	 la	 tendencia	 de
aquellos	 filósofos	 a	 suponer	 que	 los	 átomos	 eran	 el	 fundamento	 de	 todo	 lo	 existente,	 los	 únicos
objetos	materiales	realmente	existentes.	Los	átomos	de	Platón	no	eran	estrictamente	materiales,	sino
que	los	concebía	como	formas	geométricas,	los	sólidos	regulares	de	los	matemáticos.	Estos	cuerpos,
de	 acuerdo	 con	 el	 punto	 de	 partida	 de	 su	 filosofía	 idealista,	 eran	 en	 algún	 sentido	 las	 Ideas
subyacentes	a	la	estructura	de	la	materia	y	características	del	comportamiento	físico	de	los	elementos
a	que	pertenecen.	El	cubo,	por	ejemplo,	era	la	mínima	partícula	del	elemento	tierra,	simbolizando	al
mismo	 tiempo	 la	 estabilidad	 de	 la	misma.	 El	 tetraedro,	 de	 agudas	 aristas,	 representaba	 la	mínima
partícula	del	elemento	fuego.	El	icosaedro,	el	más	cercano	a	la	esfera	entre	los	sólidos	regulares,	se
prestaba	mejor	para	encarnar	 la	movilidad	del	elemento	agua.	De	esta	forma,	 los	sólidos	regulares
venían	a	servir	como	símbolos	de	determinadas	tendencias	en	el	comportamiento	físico	de	la	materia.

Pero	no	 eran	 en	 sentido	 estricto	 átomos,	 unidades	básicas	 indivisibles	 como	 las	 de	 la	 filosofía
materialista.	Platón	los	consideraba	compuestos	de	los	triángulos	que	formaban	sus	superficies;	por
lo	cual,	por	un	adecuado	intercambio	de	triángulos	estas	partículas	mínimas	podían	transmutarse	las
unas	en	las	otras.	Dos	átomos	de	aire,	por	ejemplo,	y	uno	de	fuego	podían	componerse	entre	sí	para
formar	 un	 átomo	 de	 agua.	 De	 este	 modo	 pudo	 Platón	 escapar	 del	 problema	 de	 la	 indefinida
divisibilidad	 de	 la	 materia.	 Porque,	 en	 cuanto	 superficies	 bidimensionales,	 los	 triángulos	 no	 eran
cuerpos	propiamente	tales,	ni	tampoco	materia;	por	lo	cual	la	materia	no	podía	dividirse	ad	infinítum.
Por	consiguiente,	en	el	extremo	inferior,	esto	es,	en	el	campo	de	las	mínimas	dimensiones	espaciales,
el	 concepto	 de	 materia	 se	 resolvía	 en	 el	 de	 forma	 matemática.	 Esta	 forma	 determina	 el
comportamiento,	en	primer	lugar	de	las	mínimas	porciones	de	materia,	y	luego,	de	la	materia	como
tal.	En	cierta	medida,	viene	a	suponer	 lo	que	la	 ley	natural	en	la	física	posterior;	pues	sin	referirse



explícitamente	 al	 transcurso	 del	 tiempo,	 caracteriza	 las	 tendencias	 en	 el	 comportamiento	 de	 la
materia.	Podría	decirse,	tal	vez,	que	las	tendencias	fundamentales	estaban	representadas	por	la	forma
geométrica	de	las	mínimas	unidades,	mientras	que	el	detalle	más	preciso	de	tales	tendencias	vendría
expresado	por	la	posición	y	velocidad	relativas	de	tales	unidades.

Toda	 esta	 descripción	 encaja	 perfectamente	 con	 las	 ideas	 centrales	 de	 la	 filosofía	 idealista	 de
Platón.	La	estructura	subyacente	a	los	fenómenos	no	se	compone	de	objetos	materiales,	como	son	los
átomos	de	Demócrito,	sino	que	viene	dada	por	 la	 forma	configuradora	de	 tales	objetos	materiales.
Las	Ideas	son	más	fundamentales	que	los	objetos.	Y	mientras	que	las	mínimas	porciones	de	materia
tienen	que	ser	aquellos	objetos	que	pongan	de	manifiesto	 la	simplicidad	del	mundo	y	nos	permitan
aproximarnos	a	lo	«uno»,	a	la	«unidad»,	del	mundo,	las	Ideas	admiten	una	descripción	matemática,
son	 simples	 fórmulas	 matemáticas.	 La	 expresión	 «Dios	 es	 un	 matemático»,	 que	 así	 formulada
ciertamente	proviene	de	un	período	 filosófico	posterior,	 encuentra	de	este	modo	su	origen	en	este
pasaje	de	la	filosofía	platónica.

La	 importancia	 de	 este	 paso	 en	 el	 pensamiento	 filosófico	 apenas	 puede	 ser	 excesivamente
valorada.	 Puede	 considerarse	 como	 el	 inicio	 decisivo	 de	 la	 ciencia	matemática	 de	 la	 naturaleza,	 y
responsable	por	tanto	de	las	ulteriores	aplicaciones	técnicas	que	han	transformado	toda	la	imagen	del
mundo.	Con	este	paso	queda	 también	establecido	por	primera	vez	el	 significado	que	debe	darse	al
término	comprensión.	Entre	 todas	 las	 formas	posibles	de	comprensión,	se	destaca	a	 la	que	emplean
los	matemáticos	como	la	«auténtica»	forma	de	comprensión.	Se	puede	sentir	la	fuerte	impresión	que
debió	 de	 ejercer	 sobre	 los	 filósofos	 griegos	 la	 fuerza	 persuasiva	 de	 los	 argumentos	 lógicos	 y
matemáticos.	 Evidentemente	 se	 sintieron	 arrollados	 por	 esa	 fuerza.	 Pero	 tal	 vez	 se	 rindieron
demasiado	pronto	en	este	punto.

LA	RESPUESTA	DE	LA	CIENCIA	MODERNA	A	LOS	VIEJOS	PROBLEMAS

Si	 rastreamos	 la	 historia	 de	 la	 física	 desde	 Newton	 hasta	 nuestros	 días,	 vemos	 que	 en	 diversas
ocasiones,	y	sin	perjuicio	del	interés	por	los	detalles,	se	han	formulado	leyes	naturales	de	un	alcance
muy	general.	El	siglo	diecinueve	presenció	un	desarrollo	muy	preciso	de	la	teoría	estadística	acerca
del	calor.	Las	teorías	del	electromagnetismo	y	la	relatividad	especial	se	han	revelado	susceptibles	de
ser	combinadas	en	un	grupo	de	leyes	naturales	muy	general,	que	contiene	afirmaciones	no	sólo	sobre
fenómenos	eléctricos,	sino	también	acerca	de	la	estructura	del	espacio	y	el	tiempo.	En	nuestro	mismo
siglo,	la	formulación	matemática	de	la	teoría	cuántica	ha	conducido	a	una	comprensión	de	las	capas
exteriores	de	los	átomos	químicos,	y	por	consiguiente,	de	las	propiedades	químicas	de	la	materia	en
general.	Las	relaciones	y	conexiones	entre	estas	diferentes	leyes,	especialmente	entre	la	relatividad	y
la	teoría	cuántica,	aún	no	han	sido	del	todo	satisfactoriamente	explicadas.	Pero	los	últimos	avances	de
la	física	de	partículas	permiten	esperar	que	estas	relaciones	puedan	ser	satisfactoriamente	analizadas
en	un	futuro	relativamente	próximo.	Estamos,	pues,	en	situación	de	considerar	qué	tipo	de	respuestas
puede	dar	todo	este	actual	desarrollo	científico	a	las	preguntas	planteadas	por	los	filósofos	antiguos.

Durante	el	siglo	XIX,	 los	avances	de	 la	química	y	de	 la	 teoría	de	 la	 termodinámica	se	ajustaban



muy	exactamente	a	las	ideas	primeramente	expuestas	por	Leucipo	y	Demócrito.	La	resurrección	de	la
filosofía	 materialista	 en	 su	 forma	 moderna,	 la	 del	 materialismo	 dialéctico,	 supuso	 así	 una
contrapartida	natural	a	los	impresionantes	avances	conseguidos	por	la	física	y	la	química	durante	este
período.	El	concepto	del	átomo	se	había	revelado	extraordinariamente	fructífero	a	la	hora	de	explicar
los	enlaces	químicos	y	el	comportamiento	físico	de	los	gases.	No	obstante,	pronto	pudo	comprobarse
que	 las	 partículas	 a	 las	 que	 los	 químicos	 daban	 el	 nombre	 de	 átomos	 estaban	 compuestas	 de	 otras
unidades	aún	más	pequeñas.	Pero	estas	unidades	más	pequeñas	—primero	 los	electrones,	 luego	 los
núcleos	 atómicos,	 y	 finalmente	 sus	 partículas	 elementales,	 protones	 y	 neutrones—	 seguían	 aún
asemejándose	a	 los	átomos	desde	el	punto	de	vista	de	 la	 filosofía	materialista.	El	hecho	de	que,	 al
menos	 indirectamente,	 esas	 partículas	 elementales	 pudieran	 ser	 vistas	 —en	 una	 cámara	 de
turbulencia,	digamos,	o	en	una	cámara	de	burbujas—	apoyaba	la	idea	de	que	esas	mínimas	porciones
de	materia	eran	objetos	físicos	reales,	existentes	en	igual	sentido	que	existen	las	piedras	o	las	flores.

Pero	 las	 dificultades	 implícitas	 inherentes	 a	 la	 teoría	materialista	 del	 átomo,	 que	 ya	 se	 habían
puesto	 de	 manifiesto	 en	 las	 antiguas	 disquisiciones	 acerca	 de	 las	 partículas	 elementales,	 también
habían	surgido	de	forma	muy	clara	en	el	desarrollo	de	la	física	a	lo	largo	del	siglo	actual.

Esta	 dificultad	 se	 refiere	 a	 la	 cuestión	 de	 si	 tales	 unidades	 elementales	 son	 objetos	 físicos
ordinarios,	de	si	existen	del	mismo	modo	que	las	piedras	o	las	flores.	Aquí	el	desarrollo	de	la	teoría
cuántica	 hace	 unos	 cuarenta	 años	 ha	 introducido	 un	 cambio	 completo	 en	 la	 situación.	 Las	 leyes
matemáticas	formuladas	de	la	teoría	cuántica	muestran	claramente	que	nuestros	conceptos	intuitivos
ordinarios	no	pueden	ser	aplicados	sin	ambigüedad	a	las	partículas	elementales.	Todas	las	palabras	o
conceptos	que	usamos	para	describir	los	objetos	físicos	ordinarios,	tales	como	posición,	velocidad,
color,	 tamaño,	 etc.,	 resultan	 indefinidos	 y	 problemáticos	 cuando	 tratamos	 de	 aplicárselos	 a	 las
partículas	 elementales.	 No	 puedo	 entrar	 aquí	 en	 los	 detalles	 de	 esta	 problemática,	 que	 ha	 sido
abordada	frecuentemente	en	los	últimos	años.	Pero	es	importante	darse	cuenta	de	que,	mientras	que	el
comportamiento	de	 las	partículas	elementales	no	puede	 ser	descrito	 sin	ambigüedad	en	el	 lenguaje
ordinario,	el	lenguaje	matemático,	en	cambio,	se	presta	muy	adecuadamente	para	dar	cuenta	de	lo	que
sucede,	de	un	modo	muy	preciso.

En	los	próximos	años,	los	aceleradores	de	alta	energía	van	a	aportar	nuevos	y	muy	interesantes
detalles	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 las	 partículas	 elementales.	 Pero	 me	 inclino	 a	 pensar	 que	 la
respuesta	 que	 acabamos	 de	 contemplar,	 en	 relación	 con	 esos	 antiguos	 problemas	 filosóficos,	 va	 a
seguir	siendo	definitivamente	 la	misma.	Si	eso	es	así,	¿confirma	esa	 respuesta	 las	concepciones	de
Demócrito	o	las	de	Platón?

Creo	 que,	 en	 este	 punto,	 la	 física	moderna	 se	 ha	 decantado	 definitivamente	 a	 favor	 de	 Platón.
Porque	las	mínimas	porciones	de	materia	no	son	de	hecho	objetos	físicos	en	el	sentido	ordinario	de
la	 palabra;	 son	 formas,	 estructuras,	 o	—en	 el	 sentido	 que	 les	 da	 Platón—	 Ideas,	 que	 pueden	 ser
descritas	sin	ambigüedad	en	un	lenguaje	matemático.	Tanto	Demócrito	como	Platón,	al	centrarse	en
las	mínimas	unidades	materiales,	confiaban	acercarse	a	lo	«uno»,	al	principio	unitario	que	gobierna
la	marcha	 del	mundo.	 Platón	 estaba	 convencido	 de	 que	 este	 principio	 sólo	 podía	 expresarse	 y	 ser
comprendido	 en	 términos	 matemáticos.	 El	 problema	 central	 de	 la	 física	 teórica	 hoy	 en	 día	 es	 la
formulación	 matemática	 de	 la	 ley	 natural	 que	 subyace	 al	 comportamiento	 de	 las	 partículas
elementales.	 A	 partir	 de	 la	 situación	 experimental	 inferimos	 que	 una	 teoría	 satisfactoria	 de	 las



partículas	elementales	debe	ser	al	mismo	tiempo	una	teoría	de	la	física	general,	y	por	tanto,	de	todo
cuanto	pertenece	al	campo	de	la	misma.

De	 esta	 forma,	 habría	 que	 llevar	 a	 cabo	 un	 programa	 que	 el	mismo	Einstein	 recientemente	 se
encargó	de	proponer:	formular	una	teoría	unificada	de	la	materia	—y	por	tanto	también	de	la	teoría
cuántica	de	la	materia—	que	pudiera	servir,	de	un	modo	muy	general,	de	cimiento	de	la	física.	Aún	no
sabemos	si	 las	 formulaciones	matemáticas	hasta	ahora	propuestas	para	 tal	principio	unificador	son
las	adecuadas,	o	si	tendrán	que	ser	sustituidas	por	otras	aún	más	abstractas.	Pero	el	conocimiento	que
tenemos	 actualmente	 de	 las	 partículas	 elementales	 nos	 permite	 saber	 con	 suficiente	 certeza	 cuáles
deben	 ser	 las	 líneas	 y	 el	 contenido	 general	 de	 esa	 ley.	 Esencialmente,	 debe	 poner	 de	 relieve	 un
pequeño	 número	 de	 propiedades	 de	 simetría	 fundamental	 que	 desde	 hace	 unos	 años	 se	 han	 ido
descubriendo	en	la	naturaleza;	además	de	tales	simetrías,	debe	englobar	el	principio	de	causalidad,	tal
como	se	le	entiende	en	la	teoría	de	la	relatividad.	Las	más	importantes	entre	tales	simetrías	son	las	así
llamadas	 «del	 grupo	 de	 Lorentz»	 de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 especial,	 que	 incluye	 afirmaciones
clave	acerca	del	espacio	y	el	tiempo,	y	las	así	llamadas	«del	grupo-iso-spin»,	que	tienen	que	ver	con
la	carga	eléctrica	de	las	partículas	elementales.	Existen	también	otras	simetrías,	pero	no	voy	a	decir
aquí	nada	acerca	de	ellas.	La	causalidad	relativista	está	conectada	con	el	grupo	de	Lorentz,	pero	debe
considerarse	como	un	principio	independiente.

Esta	situación	nos	trae	a	la	memoria	inmediatamente	los	cuerpos	simétricos	que	introduce	Platón
para	representar	las	estructuras	fundamentales	de	la	materia.	Las	simetrías	de	Platón	no	eran,	desde
luego,	las	correctas,	pero	tenía	razón	al	pensar	que,	en	último	término,	en	el	núcleo	más	íntimo	de	la
materia,	entre	sus	porciones	más	mínimas,	encontramos	simetrías	matemáticas.	Constituye	un	logro
increíble	por	parte	de	los	antiguos	filósofos	el	haberse	planteado	las	cuestiones	realmente	pertinentes.
Pero,	a	falta	de	todo	conocimiento	de	los	detalles	empíricos,	no	podíamos	esperar	encontrar	en	ellos
respuestas	que	fueran	correctas	también	en	el	detalle.

CONSECUENCIAS	PARA	LA	EVOLUCIÓN	DEL	PENSAMIENTO	HUMANO	EN	NUESTROS

La	búsqueda	de	lo	«uno»,	de	la	fuente	última	de	toda	comprensión,	ha	desempeñado	sin	duda	un	papel
similar	 en	 el	 nacimiento	 tanto	 de	 la	 religión	 como	 de	 la	 ciencia.	 Pero	 el	 método	 científico
desarrollado	 en	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII,	 centrado	 en	 aquellos	 aspectos	 comprobados	 mediante
experimentación,	ha	impulsado	durante	mucho	tiempo	a	la	ciencia	por	un	camino	diferente.	No	es	de
extrañar	que	esta	actitud	tuviera	que	conducir	a	un	conflicto	entre	la	ciencia	y	la	religión,	tan	pronto
como	una	ley	científica	entrara	en	contradicción	en	algún	detalle	particular,	tal	vez	muy	importante,
con	 la	 imagen	general,	el	modo	y	 la	manera	de	abordar	 los	hechos	 la	 religión.	Este	conflicto,	que
empezó	 en	 la	 época	 moderna	 con	 el	 célebre	 proceso	 de	 Galileo,	 ha	 sido	 ya	 abordado	 por	 otros
muchos	de	forma	suficiente,	y	no	necesito	 repetir	aquí	 todo	cuanto	se	ha	dicho.	Podemos	recordar
que	incluso	en	la	antigua	Grecia,	Sócrates	fue	condenado	a	muerte	porque	sus	enseñanzas	parecían
estar	 en	 contradicción	 con	 la	 religión	 tradicional.	 En	 el	 siglo	XIX	 este	 conflicto	 alcanzó	 su	 punto
culminante	 con	 el	 intento	 de	 algunos	 filósofos	 de	 sustituir	 el	 cristianismo	 tradicional	 por	 una



filosofía	 científica,	 basada	 en	 una	 versión	materialista	 de	 la	 dialéctica	 hegeliana.	 Podríamos	 decir
que,	al	dirigirse	su	mirada	hacia	una	interpretación	materialista	de	lo	«uno»,	los	científicos	intentaban
encontrar	de	nuevo	el	camino	de	vuelta	a	lo	«uno»	desde	la	multiplicidad	de	los	detalles.

Si	la	ciencia	moderna	ha	de	contribuir	de	alguna	forma	a	la	solución	de	este	problema,	no	tiene
por	 qué	 basarse	 en	 decidir	 a	 favor	 o	 en	 contra	 de	 alguna	 de	 estas	 doctrinas;	 por	 ejemplo,	 como
posiblemente	 se	 pensara	 en	 el	 siglo	 XIX,	 poniéndose	 a	 favor	 del	 materialismo	 y	 en	 contra	 de	 la
filosofía	cristiana,	o	como	yo	ahora	pienso,	decantándose	a	favor	del	idealismo	platónico	y	en	contra
del	materialismo	 de	Demócrito.	 Por	 el	 contrario,	 el	 principal	 provecho	 que	 puede	 derivarse	 para
estos	problemas	del	progreso	de	la	ciencia	moderna	es	aprender	lo	cautelosos	que	tenemos	que	ser
con	el	lenguaje	y	con	el	significado	de	las	palabras.	Quisiera,	por	tanto,	dedicar	la	última	parte	de	mi
exposición	a	hacer	algunas	observaciones	acerca	del	problema	del	lenguaje	en	la	ciencia	moderna	y
en	la	filosofía	antigua.

Si	 a	 este	 respecto	 nos	 remontamos	 a	 los	 Diálogos	 de	 Platón,	 nos	 encontramos	 con	 que	 las
limitaciones	de	nuestros	medios	de	expresión	fueron	ya	un	tema	central	de	la	filosofía	de	Sócrates;
podría	incluso	decirse	que	toda	su	vida	fue	una	lucha	constante	contra	esas	limitaciones.	Sócrates	no
se	cansaba	nunca	de	explicar	a	sus	conciudadanos,	aquí	en	las	calles	de	Atenas,	cómo	no	sabían	con
exactitud	lo	que	querían	decir	con	las	palabras	que	empleaban.	Se	cuenta	que	uno	de	los	adversarios
de	 Sócrates,	 aburrido	 de	 sus	 constantes	 referencias	 a	 la	 insuficiencia	 del	 lenguaje,	 le	 criticó
diciéndole:	«Pero,	Sócrates,	es	muy	aburrido	escucharte;	siempre	andas	diciendo	lo	mismo	sobre	las
cosas».	 Y	 Sócrates	 le	 replicó:	 «Pero	 vosotros,	 sofistas,	 que	 sois	 tan	 listos,	 tal	 vez	 jamás	 decís	 lo
mismo	de	las	mismas	cosas».

La	razón	de	poner	tanto	énfasis	sobre	este	problema	del	lenguaje	era	sin	duda	que	Sócrates	tenía
conciencia,	 por	 una	 parte,	 de	 los	 muchos	 malentendidos	 a	 que	 puede	 dar	 lugar	 un	 empleo	 poco
cuidadoso	del	lenguaje,	y	de	lo	importante	que	es	usar	términos	precisos,	y	esclarecer	los	conceptos
antes	de	emplearlos.	Por	otra	parte,	tal	vez	también	se	daba	cuenta	de	que,	en	último	término,	puede
tratarse	 de	 un	 problema	 insoluble.	La	 situación	 ante	 la	 que	 nos	 encontramos	 en	 nuestro	 intento	 de
«comprender»	puede	llevarnos	a	la	conclusión	de	que	los	medios	de	expresión	con	los	que	contamos
no	nos	permiten	una	clara	descripción	de	los	hechos,	desprovista	de	toda	ambigüedad.

La	tensión	entre	la	exigencia	de	una	completa	claridad,	por	una	parte,	y	la	inevitable	insuficiencia
de	 los	 conceptos	 existentes	 se	 ha	 puesto	 de	 manifiesto	 de	 un	 modo	 muy	 especial	 en	 la	 ciencia
moderna.	 En	 física	 atómica	 hacemos	 uso	 de	 un	 lenguaje	matemático	 altamente	 evolucionado,	 que
satisface	todas	 las	exigencias	posibles	de	claridad	y	precisión.	Al	mismo	tiempo,	reconocemos	que
somos	incapaces	de	describir	los	fenómenos	atómicos	en	ningún	lenguaje	ordinario	excluyendo	toda
ambigüedad;	no	podemos,	por	ejemplo,	hablar	sin	ambigüedad	del	comportamiento	de	un	electrón	en
el	 interior	 de	 un	 átomo.	 Sería,	 sin	 embargo,	 prematuro	 afirmar	 que	 lo	 conveniente	 es	 evitar	 la
dificultad	limitándonos	a	emplear	el	lenguaje	matemático.	Esto	no	constituye	una	auténtica	solución,
pues	desconocemos	hasta	qué	punto	el	lenguaje	matemático	es	aplicable	a	los	fenómenos.	En	último
término,	incluso	la	ciencia	necesita	apoyarse	en	el	lenguaje	ordinario,	pues	es	el	único	lenguaje	que
nos	permite	estar	seguros	de	haber	captado	realmente	los	fenómenos.

Esta	 situación	 arroja	 alguna	 luz	 sobre	 la	 tensión	 existente	 entre	 el	 método	 científico,	 por	 una
parte,	y	la	relación	de	la	sociedad	con	lo	«uno»,	con	el	principio	fundamental	tras	los	fenómenos	por



otra.	Parece	evidente	que	esta	última	relación	no	puede	expresarse,	ni	debería	ser	expresada,	en	un
lenguaje	 preciso	 y	 altamente	 sofisticado,	 de	 aplicabilidad	 posiblemente	muy	 restringida	 al	mundo
real.	El	único	apropiado	a	estos	fines	es	el	lenguaje	natural	que	todos	pueden	entender.	Sin	embargo,
en	el	campo	de	la	ciencia,	cualquier	resultado	fiable	sólo	puede	venir	garantizado	por	afirmaciones
exentas	de	ambigüedad;	aquí	no	es	posible	prescindir	de	la	precisión	y	claridad	propias	del	lenguaje
matemático	abstracto.

La	 necesidad	 de	 combinar	 constantemente	 ambos	 lenguajes	 se	 convierte	 por	 desgracia	 en	 una
fuente	crónica	de	malentendidos,	ya	que	en	muchos	casos	se	emplean	las	mismas	palabras	en	ambos.
La	dificultad	es	inevitable.	Pero	puede	servir	de	alguna	ayuda	el	tener	siempre	presente	que	la	ciencia
moderna	 se	 ve	 obligada	 a	 hacer	 uso	 de	 ambos	 lenguajes,	 que	 la	 misma	 palabra	 puede	 tener
significados	muy	diferentes	en	cada	uno	de	ellos,	y	que	juegan	con	criterios	diferentes	de	verdad,	por
lo	que	no	deberíamos	apresurarnos	a	hablar	de	contradicciones	entre	ellos.

Si	 deseamos	 abordar	 lo	 «uno»	 con	 un	 lenguaje	 científico,	 debemos	 centrar	 la	 atención	 en	 ese
núcleo	 científico	 descrito	 por	 Platón,	 en	 el	 que	 se	 encuentran	 las	 simetrías	 matemáticas
fundamentales.	En	términos	de	este	lenguaje	debemos	contentarnos	entonces	con	la	afirmación	de	que
«Dios	 es	 un	 matemático»;	 porque	 habríamos	 escogido	 libremente	 limitar	 nuestra	 visión	 a	 los
dominios	del	ser	que	pueden	ser	entendibles	en	el	sentido	matemático	de	la	palabra	comprensión,	esto
es,	que	pueden	ser	descritos	en	términos	racionales.

El	propio	Platón	no	 se	daba	por	 satisfecho	con	esta	 limitación.	Tras	haber	constatado	con	 toda
claridad	 las	 posibilidades	 y	 limitaciones	 de	 un	 lenguaje	 preciso,	 no	 dudó	 en	 acudir	 al	 lenguaje
poético,	que	evoca	en	el	oyente	imágenes	que	comportan	una	comprensión	de	un	tipo	completamente
diferente.	No	voy	a	tratar	aquí	de	lo	que	puede	realmente	significar	este	tipo	de	comprensión.	Estas
imágenes	 probablemente	 están	 conectadas	 con	 los	 patrones	 mentales	 inconscientes,	 a	 los	 que	 los
psicólogos	dan	el	nombre	de	arquetipos,	 formas	de	 carácter	 fuertemente	 emocional	 que	de	 alguna
forja	reflejan	las	estructuras	internas	del	mundo.	Pero	sea	cual	sea	la	explicación	que	deba	darse	de
esas	otras	formas	de	comprensión,	el	lenguaje	imaginativo	y	parabólico	constituye	probablemente	la
única	forma	de	abordar	lo	«uno»	desde	otros	campos	más	generales.	Si	en	una	sociedad	la	armonía
descansa	 en	 una	 interpretación	 común	 de	 lo	 «uno»,	 del	 principio	 unitario	 subyacente	 a	 los
fenómenos,	 puede	 que	 entonces	 el	 lenguaje	 poético	 resulte	 aquí	 más	 importante	 que	 el	 lenguaje
científico.



LA	CIENCIA	Y	LO	BELLO

Tal	 vez	 lo	 mejor	 sea,	 sin	 intentar	 empezar	 por	 un	 análisis	 filosófico	 del	 concepto	 de	 «belleza»,
preguntarnos	simplemente	dónde	puede	encontrarse	lo	bello	dentro	del	campo	de	las	ciencias	exactas.
Permítaseme	empezar	aquí	 relatando	una	experiencia	personal.	Cuando	asistía	de	niño	a	 los	cursos
inferiores	del	Max-Gymnasium	aquí,	en	Munich,	empecé	a	interesarme	por	los	números.	Encontraba
placer	 en	 conocer	 sus	 propiedades,	 en	 comprobar	 si	 eran	 o	 no	 números	 primos,	 o	 si	 podían
representarse	 como	 sumas	 de	 cuadrados,	 o	 en	 demostrar	 finalmente	 que	 debía	 de	 haber	 infinitos
números	primos.	Como	mi	padre	pensaba	que	era	mucho	más	importante	mi	conocimiento	del	latín
que	mi	interés	por	los	números,	un	día	me	trajo	a	casa,	de	la	Biblioteca	Nacional,	un	tratado	escrito
en	latín	del	matemático	Leopold	Kronecker,	en	el	que	se	ponían	en	relación	las	propiedades	de	 los
números	enteros	con	el	problema	geométrico	de	dividir	un	círculo	en	un	número	de	partes	iguales.
No	tengo	idea	de	cómo	mi	padre	vino	a	reparar	en	esta	concreta	investigación	de	mediados	del	siglo
pasado.	Pero	el	estudio	de	 la	obra	de	Kronecker	produjo	en	mí	una	profunda	 impresión.	Tuve	una
inmediata	sensación	de	la	belleza	inherente	al	hecho	de	que	a	partir	del	problema	de	dividir	en	partes
un	 círculo,	 cuyos	 casos	 más	 simples	 nos	 resultaban	 por	 supuesto	 familiares	 en	 el	 colegio,	 podía
aprenderse	algo	acerca	de	cuestiones	completamente	diferentes	implicadas	en	la	teoría	elemental	de
los	números.	Aunque	 sin	duda	 a	distancia,	 flotaba	 ahí	 ya	 la	 cuestión	 acerca	de	 la	 existencia	de	 los
números	enteros	y	 las	 formas	geométricas,	esto	es,	 si	existen	 fuera	de	 la	mente	humana	o	son	una
pura	creación	de	la	mente,	a	modo	de	instrumentos	para	comprender	el	mundo.	Pero	en	aquella	época
yo	 no	 era	 aún	 capaz	 de	 pensar	 en	 estos	 problemas.	 Sin	 embargo,	 había	 tenido,	 de	 un	 modo
completamente	directo,	la	sensación	del	algo	muy	bello,	que	no	requería	justificación	ni	explicación
alguna.

Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 había	 ahí	 de	 bello?	 Incluso	 en	 la	 antigüedad	 había	 dos	 definiciones	 de	 la
belleza	 que	 en	 cierta	 forma	 se	 oponían	 entre	 sí.	 La	 controversia	 entre	 ambas	 desempeñó	 un	 gran
papel,	 sobre	 todo	 en	 el	 Renacimiento.	 Una	 de	 ellas	 describe	 a	 la	 belleza	 como	 la	 adecuada
conformidad	de	las	partes	entre	sí	y	con	relación	al	todo.	La	otra,	que	arranca	de	Plotino,	la	define,
sin	hacer	 referencia	a	 las	partes,	como	transparencia	del	esplendor	eterno	de	 lo	«uno»	a	 través	del
fenómeno	material.	En	nuestro	ejemplo	matemático,	debemos	detenernos	inicialmente	en	la	primera
definición.	 Las	 partes	 son	 aquí	 las	 propiedades	 de	 los	 números	 enteros	 y	 las	 leyes	 de	 las
construcciones	geométricas,	mientras	que	el	todo	es	evidentemente	el	sistema	subyacente	de	axiomas
matemáticos	al	que	pertenecen	 la	aritmética	y	 la	geometría	euclidiana	—la	grandiosa	estructura	de
interconexión	 garantizada	 por	 la	 consistencia	 del	 sistema	 axiomático—.	 Percibimos	 el	 encaje
recíproco	 de	 las	 partes	 individuales,	 y	 su	 pertenencia	 en	 cuanto	 tales	 al	 todo,	 y	 sin	 necesidad	 de
reflexión	 alguna	 sentimos	 la	 belleza	 de	 la	 integridad	 y	 simplicidad	 de	 este	 sistema	 axiomático.	La
belleza	 está	 por	 tanto	 implicada	 con	 el	 antiquísimo	problema	de	 lo	 «uno»	y	 lo	 «múltiple»	 que,	 en
íntima	conexión	con	el	problema	del	«ser»	y	el	«devenir»,	ocupó	un	puesto	central	en	los	albores	de
la	filosofía	griega.

Como	 las	 raíces	 de	 las	 ciencias	 exactas	 se	 remontan	 también	 a	 ese	 mismo	 punto,	 puede	 ser



conveniente	 rastrear	 al	 menos	 los	 contornos	 de	 las	 comentes	 de	 pensamiento	 en	 aquella	 época
temprana.	En	el	mismo	punto	de	partida	de	la	filosofía	griega	de	la	naturaleza	se	sitúa	la	búsqueda	de
un	 principio	 básico,	 capaz	 de	 explicar	 la	 variedad	multicolor	 de	 los	 fenómenos.	 Por	 extraño	 que
pueda	resultarnos,	la	bien	conocida	respuesta	de	Tales	—«el	agua	es	el	primer	principio	material	de
todas	las	cosas»—	contiene,	según	Nietzsche,	tres	exigencias	filosóficas	fundamentales	que	habían	de
convertirse	 en	 básicas	 en	 los	 sucesivos	 desarrollos	 filosóficos:	 en	 primer	 lugar,	 la	 necesidad	 de
buscar	 semejante	 principio	 unitario	 básico;	 en	 segundo	 lugar,	 la	 necesidad	 de	 una	 respuesta
únicamente	 racional,	 es	 decir,	 sin	 referencia	 a	 ningún	 tipo	 de	mito;	 y	 en	 tercer	 y	 último	 lugar,	 la
necesidad	de	conferir	el	papel	decisivo	en	este	contexto	al	aspecto	material	del	mundo.	Por	debajo	de
estas	 exigencias	 subyace,	 por	 supuesto,	 el	 reconocimiento	 implícito	 de	 que	 comprender	 no	 puede
nunca	 significar	 otra	 cosa	que	percibir	 las	 conexiones	 entre	 las	 cosas,	 esto	 es,	 percibir	 los	 rasgos
unitarios	o	los	signos	de	afinidad	presentes	en	la	multiplicidad.

Pero	si	ese	principio	unitario	o	unificador	de	todas	las	cosas	existe,	entonces	—y	éste	era	el	paso
siguiente	en	esta	línea	de	pensamiento—	nos	encontramos	directamente	enfrentados	con	la	cuestión
de	cómo	ese	principio	puede	explicar	el	hecho	del	cambio.	La	dificultad	se	pone	particularmente	de
relieve	en	la	famosa	paradoja	de	Parménides.	Sólo	el	ser	es;	el	no-ser	no	es.	Pero	si	solamente	el	ser
es,	no	puede	haber	nada	fuera	de	ese	ser	que	posibilite	o	pueda	aportar	el	cambio.	De	aquí	que	el	ser
deba	ser	concebido	como	externo,	uniforme	e	 ilimitado	en	el	espacio	y	en	el	 tiempo.	Los	cambios
que	percibimos	en	nuestra	experiencia	son	por	tanto	solamente	una	ilusión.

El	 pensamiento	 griego	 no	 podía	 quedarse	mucho	 tiempo	 estancado	 en	 esta	 paradoja.	El	 eterno
flujo	de	apariencias	era	un	dato	de	experiencia	inmediata,	y	el	problema	era	poder	explicarlo.	En	el
intento	de	 superar	 la	dificultad,	diversos	 filósofos	 indagaron	en	diferentes	direcciones.	Uno	de	 los
caminos	condujo	a	la	teoría	atomística	de	Demócrito.	Además	del	ser,	el	no-ser	puede	aún	existir	en
cuanto	posibilidad,	concretamente	en	cuanto	posibilidad	del	movimiento	y	de	forma,	o	dicho	de	otra
forma,	en	cuanto	espacio	vacío.	El	ser	es	repetible,	y	así	llegamos	a	la	imagen	de	átomos	en	el	vacío
—la	 imagen	 se	 ha	 revelado	 desde	 entonces	 inmensamente	 fructífera	 como	 cimiento	 de	 la	 ciencia
natural—.	Nuestro	propósito	es,	más	bien,	presentar	en	detalle	la	otra	vía,	la	que	condujo	a	las	Ideas
de	Platón,	la	que	nos	ha	conducido	directamente	a	abordar	el	problema	de	la	belleza.

Esta	vía	comienza	en	la	escuela	de	Pitágoras.	Es	aquí	donde	se	dice	que	tuvo	su	origen	la	idea	de
que	 las	 matemáticas,	 el	 orden	 matemático,	 era	 el	 principio	 básico	 que	 podía	 proporcionar	 una
explicación	 de	 la	 multiplicidad	 de	 fenómenos.	 Del	 propio	 Pitágoras	 sabemos	 muy	 poco.	 Sus
discípulos	 parece	 que,	 efectivamente,	 formaban	 una	 secta	 religiosa,	 pero	 sólo	 la	 doctrina	 de	 la
trasmigración	 y	 algunas	 normas	 y	 prohibiciones	 morales	 y	 religiosas	 pueden	 ser	 con	 certeza
atribuidas	a	Pitágoras.	Pero	entre	esos	discípulos	—y	esto	es	lo	que	tuvo	importancia	en	lo	sucesivo
—	 la	 preocupación	 por	 la	 música	 y	 por	 las	 matemáticas	 desempeñó	 un	 papel	 dominante.	 En	 este
contexto	es	donde	se	dice	que	Pitágoras	hizo	su	famoso	descubrimiento	de	que	la	vibración	de	unas
cuerdas	 sometidas	 a	 igual	 tensión	 producen	 un	 sonido	 conjunto	 armónico	 si	 sus	 respectivas
longitudes	guardan	entre	sí	una	simple	proporción	numérica.	La	estructura	matemática	subyacente	a
este	 hecho,	 concretamente	 la	 proporción	 numérica	 en	 cuanto	 fuente	 de	 armonía,	 es	 uno	 de	 los
descubrimientos	más	culminantes	de	la	historia	de	la	humanidad.	La	concordancia	armoniosa	de	dos
cuerdas	produce	un	sonido	bello.	Debido	a	la	sensibilidad	del	oído	humano	a	todo	sonido	rítmico,	le



resulta	 perturbadora	 cualquier	 disonancia,	 y	 encuentra	 bella,	 por	 el	 contrario,	 la	 sensación	 de
consonancia,	de	paz	en	armonía.	De	esta	forma,	la	relación	matemática	se	convertía	también	en	fuente
de	belleza.

La	belleza,	según	la	primera	de	las	definiciones	antiguas	que	hemos	mencionado,	es	la	adecuada
conformidad	 de	 las	 partes	 entre	 sí	 y	 con	 relación	 al	 todo.	Las	 partes	 son	 aquí	 las	 diferentes	 notas
individuales,	mientras	que	el	todo	es	el	sonido	armonioso	resultante.	La	relación	matemática	puede,
pues,	ensamblar	en	un	todo	dos	partes	inicialmente	independientes,	y	de	ese	modo	producir	belleza.
Este	descubrimiento	abrió	la	vía,	en	la	doctrina	pitagórica,	a	nuevas	formas	de	pensamiento,	y	trajo
así	consigo	la	idea	de	dejar	de	considerar	al	último	principio	de	todo	ser	como	un	elemento	material
sensible	—tal	 como	 el	 agua,	 en	 Tales—,	 para	 pasar	 a	 situarlo	 en	 un	 principio	 forma	 ideal.	 Esto
equivalía	 a	 sentar	 una	 idea	 básica	 que	más	 tarde	 había	 de	 convertirse	 en	 cimiento	 de	 toda	 ciencia
exacta.	 Aristóteles	 cuenta	 en	 su	Metafísica	 que	 los	 pitagóricos	 «…	 que	 fueron	 los	 primeros	 en
ocuparse	de	las	matemáticas,	no	sólo	hicieron	avanzar	esta	ciencia,	sino	que,	educados	como	habían
sido	en	ella,	pensaban	que	sus	principios	eran	también	los	principios	de	todas	las	cosas…	Puesto	que
habían	comprobado	una	vez	más	que	las	modificaciones	y	proporciones	de	las	escalas	musicales	eran
expresables	 numéricamente	 —puesto	 que	 además	 todas	 las	 demás	 cosas,	 en	 cuanto	 a	 su	 total
naturaleza,	parecían	estar	modeladas	según	patrones	numéricos,	y	puesto	que	los	números	parecían
ser	lo	primero	en	la	naturaleza	entera—,	llegaron	a	suponer	que	los	elementos	numéricos	eran	a	su
vez	los	elementos	de	todas	las	cosas,	y	que	todo	el	cielo	no	era	sino	un	número	y	una	escala	musical».

Iba	 así	 a	 poderse	 comprender	 por	 primera	 vez	 la	 policroma	 multiplicidad	 de	 los	 fenómenos
según	un	reconocimiento	en	ellos	de	unos	principios	formales	unitarios	que	pueden	ser	expresados
en	lenguaje	matemático.	Con	ello	también	venía	a	establecerse	una	íntima	conexión	entre	lo	bello	y	lo
inteligible.	Porque	 si	 lo	bello	 se	concibe	como	conformidad	 recíproca	de	 las	partes	entre	 sí	y	con
relación	 al	 todo,	 y	 si,	 por	 otra	 parte,	 lo	 que	 posibilita	 en	 primer	 lugar	 toda	 comprensión	 es	 esa
conexión	 formal,	 la	 experiencia	 de	 la	 belleza	 se	 convierte	 en	 algo	 prácticamente	 idéntico	 a	 la
experiencia	de	las	conexiones	comprendidas	o,	al	menos,	adivinadas.

El	 siguiente	 paso	 por	 este	 camino	 lo	 dio	 Platón	 con	 su	 formulación	 de	 la	 teoría	 de	 las	 Ideas.
Platón	hace	 contrastar	 las	 formas	 imperfectas	 del	mundo	 corpóreo	de	 los	 sentidos	 con	 las	 formas
perfectas	 de	 las	matemáticas;	 las	 órbitas	 circulares	 imperfectas	 de	 los	 cuerpos	 celestes,	 pongamos
por	 caso,	 con	 la	 perfección	 del	 círculo	 definido	matemáticamente.	 Las	 cosas	 materiales	 son	 sólo
copias,	 sombras	 proyectadas,	 de	 las	 formas	 ideales	 que	 componen	 la	 auténtica	 realidad;	más	 aún,
podríamos	 añadir	 hoy	 en	 día,	 esas	 formas	 ideales	 se	 actualizan	 porque,	 y	 en	 tanto	 en	 cuanto,	 se
vuelven	«activas»	en	 los	fenómenos	y	sucesos	materiales.	De	esta	forma,	distingue	aquí	Platón	con
toda	claridad	un	ser	corporal	accesible	a	los	sentidos	y	un	ser	puramente	ideal	aprehensible	no	ya	por
los	sentidos	sino	por	medio	de	la	actividad	mental.	Ni	tampoco	este	ser	ideal	necesita	en	modo	alguno
del	pensamiento	humano	para	ser	sacado	por	él	a	la	luz.	Por	el	contrario,	es	el	verdadero	ser,	del	que
el	mundo	corpóreo	y	el	propio	pensamiento	humano	no	son	sino	reproducciones.	Como	su	propio
nombre	indica,	la	aprehensión	de	las	Ideas	por	el	pensamiento	humano	es	más	una	intuición	artística,
una	sugestión	a	medias	consciente,	que	el	tipo	de	conocimiento	que	conlleva	la	comprensión.	Es	una
reminiscencia	de	formas	impresas	ya	en	el	alma	antes	de	existir	sobre	la	tierra.	Lo	Bello	y	lo	Bueno
es	 la	 Idea	 central,	 en	 la	 que	 se	 hace	 visible	 lo	 divino	 y	 a	 cuya	 vista	 las	 alas	 del	 alma	 empiezan	 a



desplegarse.	En	un	pasaje	del	Fedro	 encontramos	 expresado	 el	 siguiente	 pensamiento:	 «El	 alma	 se
siente	empavorecida	y	tiembla	a	la	vista	de	lo	bello,	porque	siente	que	evoca	en	sí	misma	algo	que	no
ha	 adquirido	 a	 través	 de	 los	 sentidos	 sino	 que	 siempre	 había	 estado	 depositado	 allí	 dentro	 en	 una
región	profundamente	inconsciente».

Pero	volvamos	una	vez	más	a	la	comprensión	y,	con	ella,	a	la	ciencia	natural.	Según	Pitágoras	y
Platón,	la	variopinta	multiplicidad	de	fenómenos	puede	comprenderse	porque,	y	en	cuanto	que,	por
debajo	 de	 ella	 subyacen	 principios	 formales	 unitarios,	 susceptibles	 de	 representación	 matemática.
Este	 postulado	 constituye	 ya	 una	 anticipación	 de	 todo	 el	 programa	 de	 las	 ciencias	 exactas
contemporáneas.	No	podía	 sin	embargo	ser	adecuadamente	desarrollado	en	 la	antigüedad,	pues	 les
faltaba	en	gran	medida	un	conocimiento	empírico	y	detallado	de	los	procesos	naturales.

Como	sabemos,	la	filosofía	de	Aristóteles	fue	el	primer	intento	de	penetrar	en	esos	detalles.	Pero
ante	 la	 infinita	 riqueza	 que	 se	 ofrecía	 aquí	 inicialmente	 al	 estudiante	 observador	 de	 la	 naturaleza,
unida	a	la	falta	total	de	cualquier	punto	de	vista	desde	donde	poder	discernir	un	atisbo	de	orden,	los
principios	 formales	 unitarios	 buscados	 por	 Pitágoras	 y	 Platón	 hubieron	 de	 ceder	 el	 sitio	 a	 la
descripción	de	 los	 detalles.	Y	 así	 surgió	 el	 conflicto,	 que	ha	 continuado	hasta	 nuestros	 días	 en	 los
debates,	por	ejemplo,	entre	 la	física	teórica	y	la	experimental;	el	conflicto	entre	el	empirista,	que	a
través	 de	 una	 investigación	 cuidadosa	 y	 escrupulosamente	 detallada	 proporciona	 los	 presupuestos
iniciales	 para	 una	 adecuada	 comprensión	 de	 la	 naturaleza,	 y	 el	 teórico,	 creador	 de	 imágenes
matemáticas	 mediante	 las	 cuales	 intenta	 ordenar	 y	 así	 entender	 a	 la	 naturaleza	 —imágenes
matemáticas	 que	 conllevan	 la	 pretensión	 de	 ser	 las	 Ideas	 verdaderas	 que	 subyacen	 al	 curso	 de	 la
naturaleza—,	 no	 sólo	 por	 describir	 correctamente	 los	 datos	 provenientes	 de	 la	 experiencia,	 sino
también	y	más	especialmente	por	su	propia	simplicidad	y	belleza.

Aristóteles,	en	cuanto	empirista,	se	mostraba	crítico	de	los	pitagóricos,	quienes,	según	decía,	«no
buscan	 teorías	 y	 causas	 que	 den	 razón	 de	 los	 hechos	 observados,	 sino	 que	 más	 bien	 fuerzan	 sus
observaciones	e	intentan	acomodarlas	a	determinadas	teorías	y	opiniones	que	les	son	propias»,	y	se
presentaban	así,	podríamos	decir,	como	organizadores	adjuntos	del	universo.	Si	miramos	hacia	atrás
a	lo	largo	de	la	historia	de	las	ciencias	exactas,	puede	tal	vez	afirmarse	que	la	correcta	representación
de	los	fenómenos	naturales	ha	evolucionado	a	partir	de	esa	misma	tensión	entre	ambas	concepciones
opuestas.	La	pura	especulación	matemática	acaba	 resultando	 infructuosa	porque	en	su	 juego	con	el
inagotable	caudal	de	formas	posibles	acaba	por	perder	contacto	con	el	pequeño	número	de	formas	de
acuerdo	 con	 las	 cuales	 la	 naturaleza	 está	 de	 hecho	 construida.	 Y	 el	 empirismo	 puro	 acaba	 siendo
infructuoso	porque	acaba	perdiéndose	también	en	un	esfuerzo	de	clasificación	inagotable	desprovisto
de	toda	conexión	interna.	Sólo	a	partir	de	la	tensión,	del	juego	recíproco	entre	la	riqueza	de	hechos,
de	 una	 parte,	 y	 las	 posibles	 formas	 matemáticas	 que	 pueden	 aplicársele,	 de	 otra,	 pueden	 surgir
avances	realmente	decisivos.

Pero	en	la	antigüedad	esta	tensión	no	podía	resultar	aceptable	por	mucho	tiempo,	y	así	el	camino
del	conocimiento	estuvo	durante	mucho	 tiempo	apartado	de	 la	vía	de	 lo	bello.	El	significado	de	 lo
bello	para	la	comprensión	de	la	naturaleza	sólo	volvió	a	hacerse	claramente	patente	con	el	comienzo
de	la	época	moderna,	 tras	haberse	encontrado	el	camino	de	vuelta	de	Aristóteles	a	Platón.	Y	sólo	a
través	de	este	cambio	de	agujas	ha	podido	ponerse	de	relieve	en	toda	su	extensión	la	fecundidad	del
modo	de	pensar	inaugurado	por	Pitágoras	y	Platón.



Esto	 aparece	 muy	 claramente	 con	 los	 célebres	 experimentos	 de	 Galileo	 sobre	 la	 caída	 de	 los
cuerpos,	 que	 probablemente	 no	 tuvieron	 de	 hecho	 lugar	 en	 la	 torre	 inclinada	 de	 Pisa.	 Galileo
comienza	 por	 hacer	 cuidadosas	 observaciones,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la	 autoridad	 de	 Aristóteles,
pero,	siguiendo	las	enseñanzas	de	Pitágoras	y	Platón,	trata	de	encontrar	fórmulas	matemáticas	que	se
correspondan	 con	 los	 hechos	 observados,	 y	 llega	 así	 a	 formular	 sus	 leyes	 sobre	 la	 caída	 de	 los
cuerpos.	 No	 obstante,	 y	 éste	 es	 un	 punto	 crucial,	 a	 fin	 de	 reconocer	 la	 belleza	 de	 las	 formas
matemáticas	en	los	fenómenos,	se	ve	obligado	a	idealizar	los	hechos,	o	como	decía	despectivamente
Aristóteles,	a	forzarlos.	Aristóteles	enseñaba	que	todo	cuerpo	en	movimiento	no	sometido	a	la	acción
de	fuerzas	exteriores	al	mismo	acababa	por	quedar	en	reposo;	tal	era	la	experiencia	general.	Galileo
sostiene,	por	el	contrario,	que	en	ausencia	de	fuerzas	exteriores,	los	cuerpos	continúan	en	un	estado
de	movimiento	uniforme.	Galileo	podía	arriesgarse	a	forzar	los	hechos	de	esa	forma,	porque	podía
señalar	 que	 todo	 cuerpo	 en	 movimiento	 está	 siempre	 expuesto,	 por	 supuesto,	 a	 la	 resistencia
proveniente	 de	 las	 fricciones	 existentes,	 y	 que	 el	movimiento	 de	 hecho,	 tiende	 a	 prolongarse	más
cuanto	mejor	se	consigan	eliminar	efectivamente	las	fuerzas	de	fricción	que	intervienen	en	el	mismo.
A	cambio	de	ese	forzamiento	de	los	hechos,	de	esa	idealización,	obtuvo	una	ley	matemática	simple
que	iba	a	servir	de	comienzo	de	las	modernas	ciencias	exactas.

Algunos	 años	 más	 tarde,	 Kepler	 conseguía	 descubrir	 unas	 nuevas	 fórmulas	 matemáticas	 que
respondían	 a	 los	 datos	 obtenidos	 a	 través	 de	 sus	 muy	 cuidadosas	 observaciones	 de	 las	 órbitas
planetarias,	llegando	a	formular	las	tres	famosas	leyes	que	llevan	su	nombre.	Podemos	deducir	hasta
qué	punto	Kepler	debió	de	sentirse	cercano,	con	sus	descubrimientos,	de	los	antiguos	argumentos	de
Pitágoras	—y	hasta	qué	punto	sus	formulaciones	estuvieron	guiadas	por	la	belleza	de	las	conexiones
descubiertas—	del	hecho	de	haber	él	mismo	comparado	las	revoluciones	de	los	planetas	en	torno	al
sol	con	las	vibraciones	de	una	cuerda,	y	haber	hablado	de	la	armoniosa	concordia	de	las	diferentes
órbitas	planetarias,	de	la	armonía	de	las	esferas.	Al	final	de	su	obra	sobre	la	armonía	del	universo,
prorrumpe	 en	 este	 grito	 de	 alegría:	 «Gracias	 a	 Ti,	 Señor	 Dios,	 Creador	 nuestro,	 por	 haberme
permitido	 contemplar	 la	 belleza	 de	 tu	 obra	 creadora».	Kepler	 se	 sentía	 profundamente	 conmovido
por	 el	 hecho	 de	 haberse	 tropezado	 con	 una	 conexión	 central	 de	 la	 que	 el	 hombre	 no	 tenía	 aún	 la
menor	idea,	por	haberle	estado	reservado	a	él	su	reconocimiento	por	primera	vez	—una	conexión	de
la	 más	 excelsa	 belleza—.	 Algunas	 décadas	 más	 tarde,	 Isaac	 Newton	 pudo	 poner	 de	 relieve	 esta
conexión	 en	 toda	 su	 integridad	 y	 describirla	 en	 detalle	 en	 su	 obra	 monumental	 Principia
Mathematica.	 Quedaba	 así	 indicado	 por	 adelantado	 el	 camino	 que	 habían	 de	 recorrer	 las	 ciencias
exactas	en	lo	sucesivo	durante	casi	dos	siglos.

¿Pero	estamos	 tratando	aquí	meramente	del	conocimiento,	o	 también	de	 lo	bello?	Y	si	 también
estaba	 implicada	 la	 belleza,	 ¿qué	 papel	 desempeñó	 en	 el	 descubrimiento	 de	 tales	 conexiones?
Recordemos	de	nuevo	 la	primera	definición	de	 la	belleza	dada	 en	 la	 antigüedad:	«La	belleza	 es	 la
adecuada	conformidad	de	 las	partes	entre	 sí	y	con	 relación	al	 todo».	Que	este	criterio	 se	aplica	en
sumo	grado	a	una	estructura	como	la	mecánica	newtoniana,	es	algo	que	apenas	necesita	explicación.
Las	 partes	 son	 aquí	 los	 procesos	 mecánicos	 individuales	—tanto	 aquellos	 que	 aislamos	 con	 todo
cuidado	por	medio	de	aparatos,	como	los	que	se	desarrollan	inextricablemente	unidos	antes	nuestros
ojos	dentro	del	juego	multicolor	de	los	fenómenos—.	Y	el	todo	es	el	principio	formal	unitario	al	que
todos	esos	procesos	se	ajustan,	y	al	que	Newton	encontró	una	formulación	matemática	en	forma	de



un	sistema	simple	de	axiomas.	Unidad	y	simplicidad	no	son,	en	realidad,	justamente	lo	mismo.	Pero
el	 hecho	 de	 que	 una	 teoría	 semejante	 consiga	 conjugar	 la	 multiplicidad	 con	 la	 unidad,	 de	 que	 la
multiplicidad	 aparezca	 en	 ella	 unificada,	 trae	 indudablemente	 como	 consecuencia	 el	 que	 podamos
percibirla	 como	 algo	 simple	 y	 bello	 al	 mismo	 tiempo.	 El	 papel	 que	 desempeña	 la	 belleza	 en	 el
descubrimiento	 de	 la	 verdad	 ha	 sido	 reconocido	 y	 subrayado	 en	 toda	 época.	 La	 expresión	 latina
«Simplex	 sigillum	 veri»	—«la	 simplicidad	 es	 el	 sello	 de	 la	 verdad»—	 aparece	 inscrita	 en	 grandes
caracteres	 en	 el	 auditorio	 de	 física	 de	 la	 Universidad	 de	 Göttingen,	 a	 modo	 de	 admonición	 para
quienes	pretenden	descubrir	la	verdad;	otra	expresión	latina,	«Pulchritudo	splendor	veritatis»	—«la
belleza	 es	 el	 resplandor	 de	 la	 verdad»—	 puede	 también	 interpretarse	 en	 el	 sentido	 de	 que	 el
investigador	 puede	 reconocer	 la	 verdad	 en	 primer	 lugar	 por	 su	 resplandor,	 por	 la	 forma	 como
resplandece	su	brillo.

En	 la	 historia	 de	 las	 ciencias	 exactas	 ha	 habido	 otras	 dos	 ocasiones	 en	 que	 ese	 llamativo
resplandor	 de	 las	 grandes	 conexiones	 ha	 sido	 el	 signo	 decisivo	 de	 hallarse	 ante	 un	 avance
significativo.	Me	 estoy	 refiriendo	 aquí	 a	 dos	 acontecimientos	 que	 han	 tenido	 lugar	 en	 la	 física	 de
nuestro	siglo:	el	surgimiento	de	la	teoría	de	la	relatividad,	por	una	parte,	y	el	de	la	teoría	cuántica,
por	otra.	En	ambos	casos,	después	de	años	de	varios	esfuerzos	por	comprender,	una	desconcertante
plétora	de	detalles	quedaba	de	pronto	encajada	dentro	de	un	orden	por	la	aparición	de	una	conexión
durante	mucho	 tiempo	 inintuible,	y	sin	embargo	sumamente	simple	en	su	última	esencia,	que	hacía
que	se	la	considerase	inmediatamente	convincente	en	virtud	de	su	integridad	y	de	su	abstracta	belleza
(convincente,	naturalmente,	para	quienes	podían	entender	y	hablar	ese	lenguaje	abstracto).

Pero	ahora,	en	vez	de	proseguir	por	más	tiempo	el	curso	de	los	acontecimientos,	formulemos	la
pregunta	 de	 un	 modo	 totalmente	 directo:	 ¿qué	 es	 lo	 que	 resplandece	 aquí?	 ¿Cómo	 es	 que	 ese
resplandor	de	 la	belleza	permite	 reconocer	en	el	 campo	de	 las	ciencias	exactas	una	gran	conexión
antes	incluso	de	haber	sido	comprendida	en	detalle	y	antes	de	haber	sido	demostrada	racionalmente?
¿En	qué	consiste	el	poder	de	tal	iluminación,	y	qué	influjo	ejerce	en	el	progreso	de	la	ciencia?

Tal	 vez	 debiéramos	 empezar	 aquí	 por	 recordar	 un	 fenómeno,	 que	 podríamos	 describir	 como
capacidad	 de	 despliegue	 de	 las	 estructuras	 abstractas.	 Cabe	 citar	 el	 ejemplo	 de	 la	 teoría	 de	 los
números,	 a	 la	 que	 al	 comienzo	 nos	 referíamos,	 pero	 cabe	 también	 señalar	 otros	 procesos
comparables	que	se	han	dado	a	lo	largo	de	la	evolución	del	arte.	Como	fundamento	matemático	de	la
aritmética	o	 teoría	de	 los	números	bastan	unos	pocos	axiomas	muy	simples,	que	definen	de	hecho
muy	exactamente	lo	que	significa	el	contar.	Pero	en	esos	pocos	axiomas	reside	ya	desde	un	principio
toda	la	abundancia	de	formas	que	han	ido	irrumpiendo	en	las	mentes	de	los	matemáticos	solamente	a
lo	largo	del	curso	de	la	historia	del	tema	a	que	se	refieren	—en	este	caso,	la	teoría	de	los	números
primos,	 de	 los	 residuos	 cuadráticos,	 de	 las	 congruencias	 numéricas,	 etc.—.	Podría	 decirse	 que	 las
estructuras	abstractas	implícitas	ya	en	los	números	se	han	desplegado	de	modo	visible	solamente	en
el	 curso	 de	 la	 historia	 de	 la	matemática,	 llegando	 a	 engendrar	 toda	 la	 riqueza	 de	 proposiciones	 y
relaciones	que	componen	el	 contenido	de	 la	 ciencia	 complicada	que	es	hoy	en	día	 la	 teoría	de	 los
números.	 Algo	 semejante	 sucede	 —en	 los	 comienzos	 de	 un	 determinado	 estilo	 artístico	 en
arquitectura—	con	ciertas	formas	básicas,	muy	simples,	tales	como	el	semicírculo	y	el	rectángulo	en
el	arte	románico.	De	esas	formas	básicas	surgen	luego,	a	lo	largo	de	la	historia,	otras	formas	nuevas
más	 complicadas,	 e	 incluso	 alteradas,	 que	 pueden	 sin	 embargo	 ser	 consideradas,	 de	 algún	modo,



como	variaciones	sobre	el	mismo	tema;	y	así,	a	partir	de	unas	ciertas	estructuras	básicas,	surge	una
nueva	 manera,	 un	 nuevo	 estilo	 constructivo.	 Tenemos,	 no	 obstante,	 la	 impresión	 de	 que	 las
posibilidades	para	 semejantes	desarrollos	 eran	ya	perceptibles	 en	 las	 formas	originales,	 incluso	 al
comienzo;	 de	 otra	 forma,	 sería	 difícilmente	 comprensible	 que	 muchos	 artistas	 dotados	 hubiesen
podido	decidir	tan	rápidamente	explorar	esas	nuevas	posibilidades.

Un	despliegue	semejante	a	partir	de	unas	estructuras	abstractas	básicas	ha	tenido	lugar	también	sin
duda	en	los	casos	que	he	enumerado	a	lo	largo	de	la	historia	de	las	ciencias	exactas.	Esta	expansión,
este	 constante	 desarrollo	 de	 nuevas	 ramas,	 continuó	 sucediendo	 en	 la	 mecánica	 newtoniana	 hasta
mediados	del	siglo	pasado.	En	nuestro	siglo	hemos	presenciado	un	desarrollo	semejante	en	el	seno
de	la	teoría	de	la	relatividad	y	de	la	teoría	cuántica,	y	esa	expansión	aún	no	ha	llegado	a	su	fin.

Más	aún,	en	la	ciencia,	tanto	como	en	el	arte,	este	proceso	ofrece	también	un	importante	aspecto
ético	 y	 social,	 pues	 permite	 a	muchos	 seres	 humanos	 tomar	 parte	 activa	 en	 el	mismo.	En	 la	Edad
Media,	cuando	se	construía	una	gran	catedral,	se	empleaba	a	muchos	maestros	albañiles	y	artesanos.
Todos	ellos	estaban	 imbuidos	de	 la	 idea	de	belleza	 implícita	de	 las	 formas	originales,	y	 se	 sentían
impulsados	en	su	contenido	a	realizar	su	trabajo	de	un	modo	exacto	y	meticuloso	de	acuerdo	con	esas
formas.	De	un	modo	semejante,	durante	los	dos	siglos	que	siguieron	al	descubrimiento	de	Newton,
muchos	 matemáticos,	 físicos	 y	 técnicos	 en	 general	 fueron	 convocados	 para	 resolver	 problemas
mecánicos	específicos	de	acuerdo	con	los	métodos	de	Newton,	llevar	a	cabo	experimentos,	o	realizar
aplicaciones	técnicas;	también	aquí	se	requería	proceder	con	un	cuidado	extremo	a	fin	de	alcanzar	lo
que	fuera	posible	dentro	del	marco	de	la	mecánica	newtoniana.	Podríamos	tal	vez	decir	en	términos
generales	que	partiendo	de	 las	estructuras	subyacentes,	en	este	caso	 las	de	 la	mecánica	newtoniana,
llegaron	a	establecerse	criterios	orientadores	o	incluso	estándares	valorativos,	por	comparación	con
los	cuales	podía	objetivamente	decidirse	si	una	determinada	tarea	había	sido	bien	o	mal	cumplida.	El
propio	 hecho	 de	 haberse	 establecido	 unas	 exigencias	 concretas,	 el	 hecho	 de	 que	 los	 individuos
pudieran	hacer	pequeñas	contribuciones	al	logro	de	unos	objetivos	más	amplios,	y	el	hecho	de	que	el
valor	 de	 tales	 contribuciones	 pudiera	 ser	 objetivamente	 establecido	 permitía	 que	 todo	 el	 amplio
número	 de	 personas	 implicadas	 en	 la	 consecución	 de	 esos	 objetivos	 pudieran	 obtener	 una
satisfacción	que	procedía	de	todo	el	desarrollo	previo	de	aquellas	estructuras.	De	aquí	que	no	haya
que	subestimar	el	significado	incluso	ético	de	la	tecnología	en	nuestra	época.

El	desarrollo	de	la	ciencia	y	la	tecnología	ha	traído	consigo,	por	ejemplo,	la	idea	del	aeroplano.
El	técnico	que	ensambla	alguno	de	los	componentes	del	aparato,	el	artesano	que	lo	fabrica,	saben	que
su	 trabajo	 requiere	 un	 máximo	 de	 cuidado	 y	 exactitud,	 y	 que	 de	 ello	 puede	 depender	 la	 vida	 de
muchas	personas.	De	aquí	que	pueda	enorgullecerse	de	una	pieza	bien	ejecutada,	y	pueda	deleitarse
también,	 como	 nosotros	mismos,	 en	 la	 belleza	 de	 un	 aeroplano,	 sintiendo	 que	 en	 él	 los	 objetivos
técnicos	se	han	conseguido	por	la	aplicación	precisa	de	los	medios	adecuados.	La	belleza,	según	la
antigua	definición	que	ya	hemos	 citado	 en	 repetidas	 ocasiones,	 es	 la	 adecuada	 conformidad	de	 las
partes	entre	sí	y	con	relación	al	todo,	y	un	buen	aeroplano	debe	también	responder	a	esta	exigencia.

Pero	 con	 toda	 esta	 puntualización	 acerca	 de	 la	 evolución	 de	 la	 estructura	 fundamental	 de	 la
belleza,	 acerca	 de	 los	 valores	 éticos	 y	 las	 exigencias	 consiguientes	 surgidas	 a	 lo	 largo	 de	 su
desarrollo,	aún	no	hemos	respondido	a	la	pregunta	que	antes	habíamos	planteado,	a	saber,	¿qué	es	lo
que	resplandece	en	estas	estructuras?,	¿cómo	puede	reconocerse	una	gran	conexión	antes	incluso	de



haber	sido	comprendida	 racionalmente	en	detalle?	Aquí	 tendríamos	que	contar	de	antemano	con	 la
posibilidad	de	que	tal	reconocimiento	pueda	estar	basado	nada	más	que	en	una	ilusión.	Pero	lo	que	no
puede	ponerse	en	duda	es	que	ese	reconocimiento	perfectamente	inmediato,	este	estremecimiento	ante
lo	bello	del	que	habla	Platón	en	su	Fedro	es	algo	que	de	hecho	se	da.

Todos	cuantos	se	han	ocupado	de	esta	cuestión	parecen	estar	universalmente	de	acuerdo	en	que
ese	 reconocimiento	 inmediato	 no	 es	 consecuencia	 de	 un	 pensar	 discursivo	 (esto	 es,	 racional).	Me
gustaría	 citar	 aquí	 dos	 pasajes,	 uno	 de	 Johannes	Kepler,	 al	 que	 ya	 nos	 hemos	 referido,	 y	 otro,	 de
nuestra	época,	del	físico	atómico	de	Zúrich	Wolfgang	Pauli,	que	era	amigo	del	psicólogo	Carl	Jung.
El	primer	pasaje	se	encuentra	en	la	obra	de	Kepler	La	armonía	del	mundo:

Esa	facultad	que	percibe	y	reconoce	la	nobleza	de	proporciones	en	lo	que	nos	viene	dado	por
los	sentidos,	y	en	otras	cosas	que	están	situadas	fuera	de	sí	mismas,	debe	ser	adscrita	al	alma.
Está	muy	cercana	a	la	facultad	que	proporciona	esquemas	formales	a	los	sentidos,	o	aún	más
profundamente,	y	por	 consiguiente	 adyacente	 a	 la	 energía	puramente	vital	 del	 alma,	que	no
piensa	de	un	modo	discursivo,	es	decir,	por	medio	de	conclusiones,	como	hacen	los	filósofos,
ni	emplea	ningún	método	determinado,	y	que	por	 tanto	no	es	sólo	peculiar	del	ser	humano,
sino	 que	 reside	 también	 en	 los	 animales	 salvajes	 y	 en	 las	 bestias	 del	 campo…	 Podríamos
entonces	 preguntarnos	 cómo	 es	 que	 esta	 facultad	 del	 alma,	 que	 no	 se	 implica	 en	 un	 pensar
conceptual	 y	 no	 puede	 por	 tanto	 adquirir	 un	 conocimiento	 adecuado	 de	 las	 relaciones
armónicas,	puede	ser	capaz	de	reconocer	lo	que	viene	dado	en	el	mundo	exterior.	Puesto	que
reconocer	 significa	 comparar	 la	 percepción	 sensible	 de	 lo	 exterior	 con	 las	 imágenes
originales	internas,	y	juzgar	de	su	conformidad	con	ellas.	Proclo	ha	expresado	este	tema	con
suma	 finura,	poniendo	como	símil	el	despertar	de	un	sueño.	Porque	así	como	 las	cosas	del
mundo	 exterior	 que	 nos	 presentan	 los	 sentidos	 nos	 recuerdan	 aquéllas	 que	 antes	 hemos
percibido	en	el	sueño,	así	también	las	relaciones	matemáticas	captadas	sensiblemente	evocan
en	nosotros	aquellos	arquetipos	inteligibles	que	figuraban	ya	de	antemano	en	nuestro	interior,
de	modo	que	ahora	 resplandecen	verdadera	y	vívidamente	en	el	 alma,	allí	donde	antes	 sólo
estaban	oscuramente	presentes.	¿Pero	cómo	han	llegado	a	nuestro	interior?	A	esto	respondo
que	 todas	 las	 Ideas	 puras	 o	 patrones	 armónicos	 arquetípicos,	 como	 son	 aquéllos	 de	 que
estamos	 hablando,	 están	 presentes	 de	 un	 modo	 inherente	 en	 todos	 aquéllos	 que	 tienen	 la
capacidad	de	aprehenderlos.	Pero	no	son	primeramente	referidos	en	la	mente	en	virtud	de	un
proceso	 conceptual,	 sino	 que	 son	más	 bien	 producto	 de	 una	 especie	 de	 intuición	 instintiva
puramente	cuantitativa,	y	son	innatos	en	aquellos	individuos,	así	como	en	una	planta	es	innato,
digamos,	en	virtud	de	su	principio	formal,	el	número	de	pétalos,	o	en	una	manzana	el	número
de	cápsulas	que	contienen	la	semilla.

Hasta	 aquí	Kepler.	Nos	 remite	 en	este	pasaje,	por	 tanto,	 a	posibilidades	que	 se	 encuentran	ya	 en	el
reino	animal	y	vegetal,	a	arquetipos	innatos	que	permiten	reconocer	las	formas.	En	nuestros	propios
días,	Adolf	 Portman,	 concretamente,	 ha	 puesto	 de	 relieve	 esas	mismas	 posibilidades,	 refiriéndose,
por	ejemplo,	a	determinadas	pautas	de	color	que	aparecen	en	el	plumaje	de	 las	aves,	y	que	pueden
poseer	un	significado	biológico	solamente	en	el	caso	de	que	sean	percibidas	por	otros	miembros	de



la	misma	 especie.	 La	 capacidad	 perceptiva	 tiene,	 pues,	 que	 ser	 tan	 innata	 como	 la	 propia	 pauta	 de
color	de	la	especie.	Algo	semejante	sucede,	en	este	sentido,	con	el	canto	de	los	pájaros.	Al	principio,
la	 exigencia	 biológica	 puede	 que	 estuviera	 limitada	 simplemente	 a	 una	 señal	 acústica	 especial,
indicadora	 de	 búsqueda	 de	 pareja	 y	 comprensible	 para	 esta	 última.	 Pero	 en	 la	medida	 en	 que	 esa
función	biológica	 inmediata	pierde	 importancia,	puede	producirse	un	 lúdico	ensanchamiento	de	 las
formas	sonoras	posibles,	desplegándose	a	partir	de	la	estructura	melódica	subyacente,	de	modo	que
hasta	una	especie	tan	alejada	de	la	suya	como	es	el	hombre	pueda	encontrar	encantador	el	resultado.
La	 capacidad	 de	 reconocer	 ese	 juego	 de	 formas	 debe	 ser	 innato,	 en	 todo	 caso,	 en	 la	 especie	 de
pájaros	en	cuestión,	ya	que	desde	luego	no	tienen	necesidad	de	pensamiento	racional	discursivo.	En	el
ser	humano,	por	citar	otro	ejemplo,	existe	probablemente	una	capacidad	 innata	de	comprensión	de
ciertas	formas	básicas	de	lenguaje	gestual,	como,	por	ejemplo,	saber	si	el	otro	viene	con	intenciones
hostiles	o	amistosas,	cosa	que	es	de	suma	importancia	cuando	se	vive	con	otros	en	común.

En	un	ensayo	de	Pauli	se	ponen	de	relieve	ideas	muy	semejantes	a	las	que	hemos	citado	de	Kepler.
Pauli	escribe:

El	 proceso	 de	 comprensión	 de	 la	 naturaleza,	 unido	 al	 gozo	 que	 el	 hombre	 siente	 al
comprender,	esto	es,	al	familiarizarse	con	nuevos	conocimientos,	parece,	pues,	descansar	en
una	 correspondencia,	 en	 un	 encaje	 congruente	 entre	 imágenes	 internas	 preexistentes	 en	 el
alma	 humana	 y	 los	 objetos	 exteriores	 y	 su	 modo	 de	 comportarse.	 Esta	 concepción	 del
conocimiento	 natural	 se	 remonta,	 por	 supuesto,	 a	 Platón,	 y	 fue…	 también	 plenamente
adoptada	por	Kepler.	Esta	último	habla,	en	efecto,	de	Ideas	preexistentes	en	la	mente	divina	e
impresas	en	el	alma	humana,	como	imagen	que	es	de	Dios.	A	estas	imágenes	primigenias,	que
el	 alma	 puede	 percibir	 por	 medio	 de	 un	 instinto	 innato,	 Kepler	 las	 llama	 arquetipos.
Concuerda	esto	en	gran	medida	con	las	imágenes	o	arquetipos	primordiales	introducidos	en
la	psicología	moderna	por	C.	G.	Jung,	que	funcionan	como	patrones	instintivos	de	ideación.
En	 este	 nivel,	 el	 lugar	 de	 los	 conceptos	 nítidos	 es	 asumido	 por	 imágenes	 de	 contenido
fuertemente	emocional,	que	no	son	pensamientos,	 sino	 representaciones	pictóricas,	 como	si
dijéramos,	 que	 se	 ofrecen	 a	 los	 ojos	 de	 la	mente.	En	 la	medida	 en	 que	 estas	 imágenes	 son
expresión	de	realidades	entrevistas	pero	aún	desconocidas,	pueden	también	recibir	el	nombre
de	simbólicas,	de	acuerdo	con	la	definición	de	símbolo	propuesta	por	Jung.	En	cuanto	agentes
ordenadores	 y	 conformadores	 de	 este	 mundo	 de	 imágenes	 simbólicas,	 los	 arquetipos
funcionan,	de	hecho,	como	el	puente	anhelado	entre	las	percepciones	sensibles	y	las	Ideas,	y
constituyen	 por	 tanto	 un	 prerrequisito	 indispensable	 para	 el	 surgimiento	 de	 una	 teoría
científica.	Sin	embargo,	es	preciso	estar	alerta	al	desplazar	este	a	priori	de	conocimiento	a	la
conciencia,	y	al	ponerlo	en	relación	con	Ideas	concretas	formidables	racionalmente.

En	 el	 curso	 posterior	 de	 sus	 investigaciones,	 Pauli	 continúa	 mostrando	 que	 Kepler	 no	 dedujo
primariamente	 su	 convencimiento	 de	 que	 el	 sistema	 copernicano	 era	 correcto	 de	 ningún	 dato
concreto	 de	 observación	 astronómica,	 sino	 más	 bien	 de	 la	 concordancia	 de	 la	 descripción
copernicana	con	un	arquetipo,	al	que	Jung	da	el	nombre	de	mandala,	y	que	 fue	 también	usado	por
Kepler	 como	 símbolo	de	 la	Trinidad.	En	el	 centro	de	 la	 esfera	 se	 sitúa	 a	Dios,	 se	 compara	 con	 la



superficie	de	la	esfera;	el	Espíritu	Santo	se	corresponde	con	los	rayos	que	irradian	desde	el	centro	a
la	superficie	de	la	esfera.	Naturalmente,	una	característica	de	estas	imágenes	primordiales	es	que	no
se	las	puede	describir	de	modo	racional,	ni	siquiera	intuitivo.

Aunque	 es	 posible	 que	Kepler	 obtuviera	 su	 convencimiento	 de	 que	 el	 sistema	 copernicano	 era
correcto	a	partir	de	 imágenes	primordiales	de	este	 tipo,	 toda	 teoría	científica	válida	sigue	 teniendo
como	prerrequisito	decisivo	de	su	validez	la	capacidad	de	resistir	a	la	comprobación	empírica	y	al
análisis	racional.	A	este	respecto,	las	ciencias	ocupan	una	posición	más	favorecida	que	las	artes,	pues
para	la	ciencia	existe	un	criterio	de	valor	inexorable	e	irrevocable,	al	que	no	puede	escapar	ninguna
teoría	por	mucho	que	pretenda	ser	una	obra	de	arte.	El	sistema	de	Copérnico,	las	leyes	de	Kepler	y	la
mecánica	 de	 Newton	 han	 sido	 consiguientemente	 comprobadas	 —desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
interpretación	 de	 los	 fenómenos,	 de	 las	 observaciones	 realizadas,	 y	 de	 la	 tecnología—	 con	 tal
amplitud	y	con	una	precisión	tan	extrema,	que	después	de	los	Principia	de	Newton	nadie	pudo	seguir
dudando	 de	 que	 eran	 correctos.	 No	 obstante,	 incluso	 aquí	 seguía	 habiendo	 implicada	 una	 cierta
idealización,	tal	como	Platón	consideraba	necesario	y	Aristóteles	rechazaba.

Esto	 sólo	 se	 puso	 de	 manifiesto	 con	 toda	 claridad	 hace	 unos	 cincuenta	 años,	 cuando	 por	 los
descubrimientos	realizados	en	física	atómica	pudo	verse	que	el	esquema	de	conceptos	newtoniano	no
podía	servirnos	para	aplicarlos	a	los	fenómenos	mecánicos	del	interior	del	átomo.	Desde	que	Planck
descubrió	 el	 quantum	 de	 acción	 en	 1900,	 reinaba	 en	 la	 física	 una	 gran	 confusión.	 Las	 antiguas
normas,	que	habían	permitido	describir	la	naturaleza	durante	más	de	dos	siglos,	no	encajaban	ya	con
los	nuevos	descubrimientos.	E	incluso	éstos	resultaban	en	sí	mismos	contradictorios.	Una	hipótesis,
comprobada	 en	 un	 experimento,	 podía	 fallar	 en	 otro.	 La	 belleza	 e	 integridad	 de	 la	 antigua	 física
parecía	haber	quedado	destruida,	 sin	que	hubiera	nadie	 capaz	de	ofrecer	una	 intuición	auténtica	de
alguna	 nueva	 y	 diferente	 especie	 de	 conexión	 a	 partir	 de	 los	 experimentos,	 a	 menudo	 dispares,
realizados.	 No	 sé	 si	 es	 adecuado	 comparar	 el	 estado	 de	 la	 física	 en	 aquellos	 veinticinco	 años
siguientes	al	descubrimiento	de	Planck	(con	el	cual	yo	también	me	topé	de	joven,	como	estudiante)
con	las	circunstancias	que	rodean	al	arte	contemporáneo.	Pero	debo	confesar	que	esta	comparación
acude	a	menudo	a	mi	mente.	La	sensación	de	desvalimiento	ante	la	cuestión	de	qué	hacer	con	toda	una
serie	de	fenómenos	desconcertantes,	 las	 lamentaciones	por	 las	conexiones	ahora	perdidas	pero	que
siguen	pareciendo	tan	convincentes	—todo	este	tipo	de	quejas	han	afectado	de	un	modo	semejante	a
ambas	 disciplinas	 en	 su	 período	 correspondiente,	 pese	 a	 las	 diferencias	 que	 las	 separan—.
Evidentemente	 se	 trata	 aquí	 de	 una	 etapa	 necesaria,	 que	 no	 puede	 ser	 pasada	 por	 alto,	 y	 que	 es	 en
realidad	 preparatoria	 de	 nuevos	 desarrollos	 por	 venir.	 Pues,	 como	 decía	 Pauli,	 toda	 comprensión
sucede	siempre	con	retraso,	y	se	inaugura	en	procesos	inconscientes	mucho	antes	de	que	su	contenido
consciente	pueda	ser	formulado	de	modo	racional.

Pero	en	ese	momento,	cuando	surgen	las	verdaderas	Ideas,	sucede	en	el	alma	de	quien	las	percibe
un	proceso	totalmente	indescriptible	de	la	mayor	intensidad.	Es	el	asombro	sobrecogido	de	que	habla
Platón	 en	 su	 Fedro	 y	 que	 siente	 el	 alma	 al	 recordar,	 por	 así	 decir,	 algo	 que	 había	 poseído
inconscientemente	desde	siempre.	Kepler,	dice:	«Geometría	est	archetypus	pulchritudinis	mundi»;	es
decir,	traducido	en	términos	algo	más	generales,	«las	matemáticas	son	el	arquetipo	de	la	belleza	del
mundo».	 En	 física	 atómica	 ese	 proceso	 tuvo	 lugar	 hace	 unos	 cincuenta	 años,	 y	 ahora	 las	 ciencias
exactas	 se	 ven	 de	 nuevo	 restauradas	 en	 aquel	 estado	 de	 armoniosa	 integridad	 que	 habían	 perdido



durante	un	cuarto	de	siglo,	si	bien	bajo	presupuestos	enteramente	nuevos.	No	veo	razón	alguna	para
que	 no	 deba	 suceder	 lo	 mismo	 un	 día	 en	 el	 campo	 del	 arte.	 Pero	 es	 preciso	 añadir,	 a	 modo	 de
advertencia,	 que	 un	 proceso	 semejante	 tiene	 que	 ocurrir	 por	 sí	 mismo,	 no	 es	 posible	 hacer	 que
suceda.

He	 querido	 resaltar	 este	 aspecto	 de	 las	 ciencias	 exactas	 porque	 en	 él	 resulta	 más	 patente	 su
afinidad	 con	 las	 bellas	 artes,	 y	 porque	 desde	 él	 se	 puede	 contradecir	 más	 fácilmente	 esa	 falsa
concepción	de	que	la	ciencia	natural	y	la	tecnología	sólo	tienen	que	ver	con	la	observación	precisa	y
racional	 y	 con	 el	 pensamiento	 discursivo.	 Cierto	 que	 el	 pensamiento	 racional	 y	 las	 mediciones
cuidadosas	 forman	 parte	 del	 trabajo	 del	 científico,	 de	 igual	 forma	 que	 el	martillo	 y	 el	 cincel	 son
indispensables	en	la	tarea	del	escultor.	Pero	en	uno	y	otro	caso	no	se	trata	más	que	de	instrumentos,
no	pertenecen	al	contenido	de	la	obra.

Tal	 vez	 ahora	 que	 nos	 acercamos	 al	 final	 convenga	 recordar	 una	 vez	 más	 aquella	 segunda
definición	del	concepto	de	belleza,	que	tiene	su	origen	en	Plotino,	y	en	la	que	no	se	hace	mención	ni
de	las	partes	ni	del	todo:	«La	belleza	es	la	transparencia	del	esplendor	eterno	de	lo	“uno”	a	través	del
fenómeno	 material».	 Hay	 períodos	 importantes	 en	 el	 arte	 en	 los	 que	 esta	 definición	 resulta	 más
apropiada	que	la	primera,	y	solemos	mirar	hacia	ellos	con	nostalgia.	Pero	en	nuestra	época	resulta
difícil	 hablar	 de	 belleza	 en	 este	 aspecto,	 y	 posiblemente	 sea	 una	 buena	 norma	 acomodarse	 a	 las
costumbres	de	 la	época	que	a	uno	 le	 toca	vivir	y	guardar	silencio	sobre	aquello	que	 resulta	difícil
expresar.	En	realidad,	ambas	definiciones	no	están	tan	lejos	la	una	de	la	otra.	Contentémonos,	pues,
con	la	primera	y	más	sobria	definición	de	la	belleza,	que	ciertamente	se	cumple	también	en	el	ámbito
de	la	ciencia	natural,	y	declaremos	que	también	en	las	ciencias	exactas,	no	menos	que	en	las	artes,	la
belleza	es	la	fuente	más	importante	de	iluminación	y	claridad.



SI	LA	CIENCIA	ES	CONSCIENTE	DE	SUS	LÍMITES…

Puede	 resultar	 interesante	 tratar	 aquí	 de	 un	modo	más	 general	 el	 concepto	 de	 verdad	 científica,	 y
preguntarnos	cuáles	son	los	criterios	que	nos	permiten	considerar	como	consistentes	y	definitivos	a
unos	 determinados	 conocimientos	 científicos.	 Comencemos	 partiendo	 de	 un	 criterio	 puramente
externo.	 En	 tanto	 que	 una	 determinada	 esfera	 de	 la	 vida	mental	 avanza	 de	 un	modo	 continuo,	 sin
rupturas	internas,	quienes	trabajan	en	ella	pueden	seguir	planteándose	cuestiones	de	detalle	en	torno	a
lo	que	podemos	 llamar	problemas	 técnicos,	 cuya	 solución	no	constituye	un	 fin	 en	 sí	mismo,	 antes
bien	 su	 valor	 proviene	 del	 papel	 que	 desempeñan	 dentro	 de	 aquel	marco	 amplio,	 que	 es	 lo	 único
importante.	Tal	vez	sea	ésta	 la	 razón	por	 la	que	 los	escultores	de	 la	Edad	Media	se	esforzaban	por
reproducir	del	mejor	modo	posible	 los	pliegues	de	 los	vestidos:	 dar	 solución	 a	 este	problema	era
para	 ellos	 importante,	 ya	que	 incluso	 los	 pliegues	de	 los	mantos	 de	 los	 santos	 formaban	parte	 del
gran	marco	religioso	que	era	para	todos	ellos	lo	que	realmente	importaba.	De	un	modo	semejante,
nos	 encontramos	 con	 que	 la	 ciencia	 moderna	 sigue	 planteándose	 problemas	 concretos,	 y	 que	 el
trabajo	 en	 ellos	 es	 condición	 necesaria	 para	 la	 comprensión	 del	 marco	 más	 amplio	 en	 que	 se
engloban.	Incluso	a	lo	largo	de	la	investigación	de	los	últimos	cincuenta	años	no	han	dejado	de	surgir
constantemente	problemas	por	sí	mismos.	No	había	necesidad	de	ir	a	buscarlos,	y	el	objetivo	seguía
siempre	siendo	ese	gran	marco	de	las	leyes	naturales.	A	este	respecto,	y	hablando	puramente	desde	un
punto	 de	 vista	 exterior,	 no	 vemos	 razón	 alguna	 para	 hablar	 de	 ruptura	 en	 la	 continuidad	 de	 las
ciencias	exactas.

No	obstante,	con	respecto	al	carácter	definitivo	de	los	resultados,	debemos	recordar	al	lector	que
en	 los	dominios	de	 las	ciencias	exactas	 las	soluciones	definitivas	se	han	 limitado	siempre	a	ciertos
campos	 restringidos	 de	 experiencia.	 Así,	 por	 ejemplo,	 las	 ciencias	 planteadas	 por	 el	 concepto	 de
mecánica	introducido	por	Newton	encontraron	una	respuesta	válida	para	todos	los	tiempos	en	la	ley
por	 él	 formulada	 y	 en	 las	 consecuencias	 matemáticas	 que	 de	 ella	 se	 derivaban.	 La	 mecánica
newtoniana	no	puede	ser	mejorada	en	modo	alguno,	porque	en	tanto	en	cuanto	podamos	describir	un
fenómeno	 con	 la	 concepción	 de	 la	 física	 newtoniana	—esto	 es,	 posición,	 velocidad,	 aceleración,
masa,	fuerza,	etc.—,	las	leyes	de	Newton	se	mantienen	válidas	en	todo	su	rigor,	y	no	hay	nada	en	ellas
que	haya	que	cambiar	en	los	próximos	cien	mil	años.	Más	precisamente	deberíamos	decir:	las	leyes
de	 Newton	 son	 válidas	 con	 el	 grado	 de	 precisión	 con	 que	 pueden	 ser	 descritos	 mediante	 esos
conceptos	los	fenómenos	en	cuestión.	El	hecho	de	que	esa	precisión	tenga	sus	límites	era	algo,	por
supuesto,	bien	conocido	 incluso	por	 los	 físicos	clásicos,	ninguno	de	 los	cuales	presumió	nunca	de
poder	hacer	mediciones	con	el	máximo	grado	deseable	de	precisión.	No	obstante,	el	hecho	de	que	la
precisión	 de	 las	 mediciones	 esté	 limitada	 en	 principio,	 concretamente	 por	 las	 relaciones	 de
indeterminación,	 es	 algo	completamente	nuevo,	 algo	que	hemos	encontrado	por	primera	vez	en	el
campo	del	átomo.	Pero	por	el	momento	no	necesitamos	adentrarnos	en	este	tema.	Para	los	fines	que
pretendemos	 en	 esta	 disertación,	 es	 suficiente	 afirmar	 que,	 en	 tanto	 en	 cuanto	 es	 completamente
posible	hacer	mediciones	precisas	de	este	 tipo,	 la	mecánica	newtoniana	es	 totalmente	válida	hoy	en
día	y	seguirá	siéndolo	igualmente	en	el	futuro.



Con	 las	 reservas	 expuestas,	 es,	 pues,	 posible	 decir	 que	 la	 mecánica	 newtoniana	 es	 una	 teoría
completa.	Una	teoría	cerrada	de	este	tipo	se	caracteriza	por	un	sistema	de	definiciones	y	axiomas	que
establece	los	conceptos	fundamentales	y	sus	interrelaciones,	y	también	por	su	pretensión	de	que	existe
un	 amplio	 campo	 de	 experiencias,	 de	 fenómenos	 observables,	 que	 pueden	 ser	 descritos	 con	 una
elevada	precisión	por	medio	de	este	sistema.	La	teoría	representa	entonces	la	idealización,	válida	para
la	época,	de	este	campo	de	experiencia.

Pero	 existen	 otros	 campos	 de	 experiencia,	 y	 por	 tanto	 también,	 otras	 teorías	 cerradas.
Concretamente,	en	el	siglo	XIX,	la	teoría	de	la	termodinámica	adoptó	su	formal	final	en	este	sentido
como	una	afirmación	estadística	relativa	a	sistemas	dotados	de	un	gran	número	de	grados	de	libertad.
Los	 axiomas	 fundamentales	 de	 esta	 teoría	 definen	 y	 conectan	 conceptos	 tales	 como	 temperatura,
entropía	 y	 energía,	 dos	 de	 los	 cuales,	 la	 temperatura	 y	 la	 entropía,	 no	 figuran	 para	 nada	 en	 la
mecánica	newtoniana,	mientras	que	el	último,	la	energía,	desempeña	un	papel	importante	en	todos	los
campos	de	experiencia	y	no	sólo	en	el	de	la	mecánica.	A	partir	de	la	obra	de	Willard	Gibbs,	la	teoría
estadística	de	la	termodinámica	puede	también	considerarse	como	una	teoría	definitiva	y	cerrada,	y
no	puede	ya	caber	ninguna	duda	de	que	sus	leyes	son	de	aplicación	universal,	en	toda	época,	con	la
máxima	 precisión	 —aunque	 naturalmente	 sólo	 aquellos	 fenómenos	 abordables	 por	 medio	 de
conceptos	 tales	 como	 la	 temperatura,	 la	 entropía	 y	 la	 energía—.	 Esta	 teoría	 es	 también	 una
idealización;	 sabemos	que	 existen	muchas	 condiciones,	 por	 ejemplo	 la	materia	 en	 estado	gaseoso,
donde	no	cabe	hablar	de	temperatura,	y	donde	por	tanto	no	son	aplicables	tampoco	las	leyes	de	esta
teoría	de	la	termodinámica.

De	lo	que	llevamos	dicho,	queda	ya	claro	que	en	física,	en	todo	caso,	existen	teorías	cerradas,	que
pueden	ser	consideradas	como	idealizaciones	relativas	a	campos	restringidos	de	experiencia,	y	que
llevan	aneja	la	pretensión	de	ser	válidas	en	todo	tiempo.	Pero,	evidentemente,	no	hemos	hablado	hasta
ahora	de	que	la	física	como	tal	esté	o	pueda	estar	cerrada.

En	 los	 últimos	 doscientos	 años	 se	 han	 abierto	 a	 la	 experimentación	 campos	 de	 experiencia
completamente	 nuevos.	 Desde	 que	 tuvieron	 lugar	 las	 investigaciones	 básicas	 de	 Luigi	 Galvani	 y
Alessandro	Volta,	 los	fenómenos	electromagnéticos	han	sido	estudiados	con	una	exactitud	cada	vez
mayor;	 sus	 relaciones	 con	 la	 química	 han	 quedado	 demostradas	 por	 Faraday,	 y	 con	 la	 óptica,	 por
Heinrich	Hertz.	Los	hechos	fundamentales	de	la	física	atómica	quedaron	desvelados	primeramente	a
partir	de	descubrimientos	realizados	en	el	campo	de	la	química,	y	fueron	luego	explorados	con	todo
detalle	mediante	experimentos	con	electrólisis,	con	procesos	de	descarga	en	gases,	y	más	tarde	con	la
radiactividad.	Las	teorías	cerradas	de	épocas	anteriores	resultaban	inadecuadas	para	comprender	todo
este	nuevo	y	gigantesco	territorio.	Surgieron	así	nuevas	teorías	más	comprensivas,	que	pueden	a	su
vez	 ser	 consideradas	como	 idealizaciones	de	estas	nuevas	 regiones	experimentales.	La	 teoría	de	 la
relatividad	 surgió	 de	 la	 electrodinámica	 de	 los	 cuerpos	 en	 movimiento,	 y	 condujo	 a	 nuevas
intuiciones	 acerca	 de	 la	 estructura	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo.	 La	 teoría	 cuántica	 da	 cuenta	 de	 los
procesos	 mecánicos	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 interior	 del	 átomo,	 pero	 incorpora	 también	 la	 propia
mecánica	newtoniana	como	caso	límite	en	el	que	resulta	posible	objetivar	los	hechos	completamente
y	descuidar	la	interacción	entre	el	objeto	de	observación	y	el	propio	observador.

La	 teoría	 de	 la	 relatividad,	 no	menos	que	 la	mecánica	 cuántica,	 puede	 también	 ser	 considerada
como	 una	 teoría	 cerrada,	 como	 una	 idealización	 sumamente	 comprensiva	 de	 unas	 regiones	 de



experiencia	extraordinariamente	amplísimas,	y	de	cuyas	 leyes	podemos	afirmar	que	son	válidas	en
todo	 tiempo	 y	 lugar,	 pero	 de	 nuevo,	 solamente	 en	 aquellas	 áreas	 de	 experiencia	 que	 resulten
abarcables	por	medio	de	esos	conceptos.

Por	 consiguiente,	 en	 ciencias	 exactas	 la	 palabra	 definitivo	 significa	 evidentemente	 que	 existen
siempre	sistemas,	matemáticamente	representables	y	contenidos	en	sí	mismos,	de	conceptos	y	leyes
que	son	aplicables	a	ciertos	dominios	de	experiencia,	en	los	cuales	son	siempre	válidas,	y	que	no	son
susceptibles	 de	 cambio	 ni	 de	 mejora.	 No	 obstante,	 es	 evidente	 que	 no	 podemos	 esperar	 que	 esos
conceptos	 y	 leyes	 resulten	 apropiados	 para	 la	 descripción	 subsiguiente	 de	 nuevos	 dominios	 de
experiencia.	 Solamente	 en	 este	 sentido	 limitado	 puede	 considerarse	 que	 los	 conceptos	 de	 teoría
cuántica	 son	 definitivos,	 y	 sólo	 en	 este	 sentido	 limitado	 puede	 ser	 formulado	 de	modo	 definitivo
algún	 conocimiento	 científico	 en	 lenguaje	 matemático	 o	 en	 cualquier	 otro	 lenguaje	 que	 resulte
apropiado.

De	 un	 modo	 semejante,	 dentro	 del	 campo	 de	 la	 filosofía	 del	 Derecho,	 muchos	 piensan	 que
mientras	 la	 Ley	 existe	 siempre,	 cada	 nuevo	 caso	 implica	 por	 lo	 general	 un	 descubrimiento	 de	 un
nuevo	aspecto	de	 la	misma,	y	que	 la	 ley	escrita	puede	 resultar	 aplicable	 solamente	a	determinados
campos	de	la	vida	y	no	puede	ser	perennemente	obligatoria.	Las	ciencias	exactas	parten	también	de	la
suposición	de	que	al	final	siempre	será	posible	comprender	la	naturaleza,	incluso	en	todos	los	nuevos
campos	de	experiencia,	con	tal	de	que	no	demos	por	supuesto	nada	a	priori	respecto	del	significado
de	la	palabra	comprender.

En	 el	 campo	 de	 la	 ciencia,	 las	 formulaciones	 matemáticas	 de	 épocas	 anteriores	 pueden	 ser
«definitivas»,	 pero	 en	 modo	 alguno	 universales.	 Por	 eso	 es	 imposible	 basar	 actos	 de	 fe,	 que	 se
suponen	vinculantes	para	nuestro	comportamiento	en	 la	vida,	en	el	conocimiento	científico,	ya	que
las	 formulaciones	 en	 que	 éste	 se	 contiene	 sólo	 son	 aplicables	 a	 un	 área	 limitada	 de	 experiencia.
Muchos	modernos	credos	que	proclaman	no	implicar	cuestiones	de	fe,	sino	estar	basados	de	hecho
en	el	conocimiento	científico,	contienen	contradicciones	internas	y	se	apoyan	en	un	autoengaño.

Mientras	más	 claramente	 nos	 damos	 cuenta	 de	 esta	 limitación,	 tanto	más	 fácilmente	 ésta	 puede
ayudarnos,	 como	 un	 primer	 paso,	 a	 reorientarnos	 de	 un	 modo	 más	 conveniente.	 Puede	 que	 esta
analogía	 sea	 capaz	 de	 aportarnos	 una	 nueva	 esperanza	 de	 que,	 aunque	 estamos	 afectados	 en	 cierto
modo	por	 tales	 limitaciones,	 la	vida	misma	no	queda	por	ello	 limitada.	El	espacio	en	el	que	el	ser
humano	 se	 desarrolla	 como	 ser	 espiritual	 tiene	más	 dimensiones	 que	 la	 única	 que	 había	 ocupado
durante	los	últimos	años.	Esto	implicaría	que	en	períodos	largos	de	tiempo	la	aceptación	consciente
de	esta	limitación	podría	acabar	conduciendo	a	un	cierto	equilibrio,	en	donde	el	conocimiento	y	las
energías	creativas	del	hombre	puedan	encontrarse	una	vez	más	alineadas	en	torno	a	su	centro	común.

A	modo	de	conclusión,	deseo	citar	aquí	la	introducción	a	los	Principles	of	Mechanics	(1876)	de
Heinrich	Hertz	(1857-1894),	pues	en	ella	aparece	claramente	cómo	empezó	la	física	a	recordar	una
vez	 más	 que	 la	 ciencia	 natural	 es	 aquella	 cuyas	 proposiciones	 relativas	 a	 campos	 limitados	 de	 la
naturaleza	sólo	pueden	tener	una	validez	correspondiente	limitada;	que	la	ciencia	no	es	una	filosofía
llamada	a	desarrollar	una	visión	de	la	naturaleza	en	su	conjunto,	o	acerca	de	la	esencia	de	las	cosas.
Hertz	puntualiza	que,	en	el	campo	de	la	física,	las	proposiciones	no	tienen	la	finalidad	ni	la	capacidad
de	desvelar	la	esencia	íntima	de	los	fenómenos	naturales.	Hertz	concluye	que	las	descripciones	físicas
son	sólo	imágenes,	de	cuya	correspondencia	con	los	objetos	naturales	sólo	podemos	hacer	una	única



afirmación:	la	de	si	las	consecuencias	que	se	derivan	lógicamente	de	tales	imágenes	se	corresponden
o	no	con	las	consecuencias	empíricamente	observadas	en	los	fenómenos	que	se	han	querido	describir
con	 tales	 imágenes.	 Con	 otras	 palabras,	 la	 descripción	 hipotética	 de	 la	 relación	 causal	 que
pretendemos	 achacar	 a	 los	 fenómenos	 naturales	 debe	 demostrar	 su	 utilidad	 práctica.	 Los	 criterios
para	 decidir	 sobre	 si	 una	 descripción	 es	 adecuada,	 son:	 1)	 debe	 ser	 admisible,	 esto	 es,	 debe	 ser
conforme	 a	 las	 leyes	 del	 pensamiento;	 2)	 debe	 ser	 correcta,	 es	 decir,	 estar	 de	 acuerdo	 con	 la
experiencia;	3)	debe	ser	relevante,	o	sea,	debe	contener	el	máximo	de	las	relaciones	esenciales,	y	el
mínimo	de	las	superfluas	o	vacías,	correspondientes	al	objeto.

Saboreamos	ya	aquí	algo	de	esa	intuición	esencial	de	la	física	moderna,	que	Eddington	formuló
con	una	impresionante	concisión	en	estos	términos:	«Nos	encontramos	con	que	allí	donde	la	ciencia
ha	avanzado	al	máximo,	la	mente	no	ha	hecho	sino	recuperar	de	la	naturaleza	lo	que	ella	misma	ha
puesto	en	ella.	Nos	hemos	encontrado	con	una	huella	extraña	en	las	playas	de	lo	desconocido.	Hemos
inventado,	 una	 tras	 otra,	 las	 más	 profundas	 teorías	 tratando	 de	 explicar	 su	 origen.	 Al	 fin,	 hemos
podido	determinar	la	criatura	que	dejó	la	huella.	¡Y	ved!:	la	huella	es	nuestra».

Quisiera	subrayar	lo	siguiente:

1.	La	ciencia	moderna,	en	sus	comienzos,	se	caracterizaba	por	una	actitud	de	modestia	consciente;
se	 limitaba	 a	 hacer	 afirmaciones	 sobre	 relaciones	 estrictamente	 limitadas,	 válidas	 sólo	 dentro	 del
marco	de	tales	limitaciones.

2.	Esa	modestia	se	perdió	en	gran	medida	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	Aquí	empezó	a	considerarse	que
el	 conocimiento	 físico	 hacía	 afirmaciones	 relativas	 a	 la	 naturaleza	 como	 conjunto.	 Los	 físicos	 se
complacían	 en	 filosofar,	 y	 de	 todos	 los	 rincones	 surgían	 voces	 pidiendo	 que	 todos	 los	 filósofos
debieran	ser	científicos.

3.	 La	 física	 actual	 está	 atravesando	 una	 transformación	 básica,	 cuyo	 rasgo	 más	 característico
consiste	en	volver	a	su	conciencia	original	de	autolimitación.

4.	El	contenido	filosófico	de	una	ciencia	sólo	queda	garantizado	cuando	ésta	es	consciente	de	sus
límites.	 Sólo	 cabe	 hacer	 grandes	 descubrimientos	 acerca	 de	 las	 propiedades	 de	 determinados
fenómenos	individuales,	si	no	se	generalizan	a	priori	la	naturaleza	de	tales	fenómenos.	Sólo	dejando
abierta	la	cuestión	de	la	última	esencia	de	los	cuerpos,	la	materia,	la	energía,	etc.,	puede	alcanzar	la
física	una	comprensión	de	las	propiedades	individuales	de	los	fenómenos	que	describimos	con	tales
conceptos,	comprensión	que	es	la	única	que	puede	conducirnos	a	una	auténtica	intuición	filosófica.



SCHRÖDINGER



ERWIN	SCHRÖDINGER	(1887-1961)

Más	 o	 menos	 en	 la	 misma	 época	 en	 que	 Heisenberg	 y	 otros	 andaban	 desarrollando	 la	 mecánica
matricial,	 Erwin	 Schrödinger	 descubría	 de	 manera	 independiente	 una	 forma	 de	 «mecánica
ondulatoria»,	que	muy	pronto	 llegó	a	 revelarse	 como	equivalente	 a	 aquélla,	 y	 en	muchos	aspectos
más	 simple	 y	 más	 elegante	 que	 ella.	 Por	 tanto,	 la	 «ecuación	 de	 onda	 de	 Schrödinger»	 pronto	 se
convirtió	 en	 el	 núcleo	 de	 la	 moderna	 mecánica	 cuántica	 y	 en	 su	 instrumento	 matemático	 más
ampliamente	difundido.	Por	todo	su	trabajo,	preñado	de	consecuencias,	Schrödinger	fue	galardonado
con	el	premio	Nobel	de	Física	en	1933.

Los	 capítulos	 siguientes	 están	 tomados	 de	My	View	 of	 the	World	 (Cambridge	 University	 Press
—«CUP»—,	 1964).	 [Hay	 versión	 castellana:	Mi	 concepción	 del	 mundo],	Mind	 and	 Matter	 (CUP,
1958).	 [Hay	versión	castellana:	Mente	y	materia],	Nature	and	 the	Greeks	 (CUP,	1954).	 [Hay	versión
castellana:	La	naturaleza	y	los	griegos],	Science	and	Humanisms	(CUP,	1951),	y	What	is	Life!	 (CUP,
1947).	La	 intuición	mística	en	Schrödinger	 fue,	en	mi	opinión,	más	penetrante	que	en	 los	 restantes
autores	que	 figuran	 en	 este	volumen,	y	 su	 elocuencia	 sólo	 tiene	parangón	con	 la	de	Eddington.	El
último	 segmento	 seleccionado	 contiene,	 en	 particular,	 algunas	 de	 las	 afirmaciones	 místicas	 más
sutiles	y	poéticas	que	jamás	se	hayan	escrito,	y	constituye	por	sí	mismo	su	mejor	comentario.



¿CHARLAMOS	SOBRE	FÍSICA?

Puede	 aquí	 plantearse	 una	 queja	 que	 no	 voy	 a	 tratar	 de	 eludir.	 No	 se	 habla	 aquí	 una	 palabra	 de
acausalidad,	de	mecánica	ondulatoria,	de	 relaciones	de	 indeterminación,	de	complementariedad,	de
universo	en	expansión,	de	creación	continua,	etc.	¿Por	qué	no	se	limita	a	hablar	—podrá	decir	alguno
—	de	lo	que	conoce,	en	vez	de	adentrarse	en	los	dominios	profesionales	reservados	a	los	filósofos?
Ne	sutor	supra	crepidam[27].En	esto	puedo	sentirme	tranquilamente	justificado:	no	creo	que	esas	cosas
tengan	tanto	que	ver	con	una	concepción	filosófica	del	mundo	como	la	gente	cree.	Creo	que	en	esto
coincido	en	lo	esencial,	casi	punto	por	punto,	con	la	visión	de	Max	Planck	y	Ernst	Cassirer.

No	creo	tener	prejuicio	alguno	en	contra	de	 la	 importancia	que	puede	tener	 la	ciencia	desde	un
punto	 de	 vista	 puramente	 humano.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 puedo	 creer	 (y	 ésta	 es	 mi	 primera
objeción)	 que,	 por	 ejemplo,	 la	 profunda	 indagación	 filosófica	 sobre	 la	 relación	 entre	 el	 sujeto	 o
sobre	el	auténtico	significado	de	la	distinción	entre	ellos	dependa	de	los	resultados	cuantitativos	de
mediciones	 físicas	 y	 químicas	 por	 medio	 de	 escalas,	 espectroscopios,	 microscopios,	 telescopios,
contadores	 Geiger-Müller,	 cámaras	 de	 Wilson,	 placas	 fotográficas,	 dispositivos	 para	 medir	 la
cadencia	radiactiva,	o	cualquier	otro	invento.	No	resulta	fácil	decir	por	qué	no	lo	creo.	Siento	que	se
da	una	cierta	incongruencia	entre	el	problema	que	resolver	y	los	medios	empleados	para	ello.	No	me
siento	del	todo	tan	desconfiado	con	respecto	a	otras	ciencias,	en	particular	con	respecto	a	la	biología,
y	muy	especialmente	respecto	de	la	genética	y	de	los	hechos	que	tienen	que	ver	con	la	evolución.	Pero
de	esto	no	voy	a	hablar	aquí	y	ahora.

Por	 otra	 parte	 (y	 ésta	 es	 mi	 segunda	 objeción),	 la	 pura	 afirmación	 de	 que	 toda	 observación
depende	 al	 mismo	 tiempo	 del	 sujeto	 y	 del	 objeto,	 por	 estar	 inextricablemente	 unidos	 entre	 sí,	 es
apenas	nueva:	es	casi	tan	vieja	como	la	propia	ciencia.	Aunque	a	través	de	los	veinticuatro	siglos	que
nos	separan	de	ellos	sólo	nos	hayan	llegado	unas	pocas	referencias	y	citas	de	los	dos	prohombres	de
Abdera,	Protágoras	y	Demócrito,	podemos	afirmar	que	ambos,	a	su	modo,	sostenían	que	 todas	 las
sensaciones,	 percepciones	 y	 observaciones	 tienen	 un	 fuerte	 tinte	 personal,	 subjetivo,	 y	 que	 no
comportan	 una	 captación	 de	 la	 cosa-en-sí.	 (La	 diferencia	 entre	 ellos	 estribaba	 en	 que	 Protágoras
prescindía	 de	 la	 cosa-en-sí;	 para	 él,	 las	 sensaciones	 eran	 la	 única	 verdad,	 en	 tanto	 que	Demócrito
pensaba	de	otro	modo).	Desde	entonces,	 la	cuestión	ha	vuelto	a	suscitarse	siempre	que	se	ha	hecho
ciencia;	podríamos	seguir	sus	pasos	a	través	de	los	siglos,	refiriéndonos	a	las	actitudes	de	Descartes,
Leibniz	y	Kant	con	respecto	a	ella.	Pero	no	lo	vamos	a	hacer.	Debo,	no	obstante,	mencionar	un	punto
para	que	no	se	me	acuse	de	ser	 injusto	con	 los	 físicos	cuánticos	de	nuestros	días.	He	dicho	que	su
afirmación	 de	 que	 en	 toda	 percepción	 y	 observación	 sujeto	 y	 objeto	 están	 entretejidos	 de	 modo
inextricable	es	apenas	nueva.	Pero	ellos	podrían	insistir	en	que	sí	que	hay	algo	nuevo	en	ella.	Creo
que	es	verdad	que	en	siglos	anteriores,	cuando	se	trataba	esta	cuestión,	se	tenían	presentes	sobre	todo
dos	cosas:	a)	la	impresión	física	directa	causada	por	el	objeto	en	el	sujeto,	y	b)	el	estado	del	sujeto
que	 recibe	esa	 impresión.	Mientras	que,	por	 el	 contrario,	 en	el	orden	de	 ideas	actual,	 la	 influencia
física	directa	entre	ambos	se	considera	mutua.	Se	afirma	que	se	da	también	una	impresión	inevitable	e
incontrolable	del	sujeto	sobre	el	objeto.	Este	aspecto	es	nuevo	y,	debo	decir,	más	adecuado	de	algún



modo.	Porque	la	acción	física	es	siempre	Interacción:	siempre	es	mutua.	Lo	que	sigue	pareciéndome
dudoso	no	es	más	que	esto:	si	resulta	adecuado	dar	el	nombre	de	«sujeto»	a	uno	de	los	dos	sistemas
que	interactúan	físicamente	entre	sí.	Pues	como	la	mente	que	observa	no	es	un	sistema	físico,	no	puede
interactuar	con	ningún	sistema	físico.	Y	podría	ser	más	conveniente	reservar	el	término	«sujeto»	para
la	mente	que	observa[28].

Pero	de	la	teoría,	 tal	como	ha	quedado	expuesta,	de	la	inevitable	e	insoslayable	interferencia	de
los	instrumentos	de	medida	con	el	objeto	sometido	a	observación,	se	han	extraído	y	se	han	puestas
sobre	el	tapete	ingentes	consecuencias	de	naturaleza	epistemológica	con	respecto	a	la	relación	entre
sujeto	y	objeto.	Se	afirma	que	los	recientes	descubrimientos	en	el	campo	de	la	física	se	han	acercado
a	 la	misteriosa	 frontera	que	 separa	el	 sujeto	del	objeto.	Esta	 frontera	—así	 se	nos	dice—	no	es	en
modo	 alguno	 una	 frontera	 definida.	 Se	 nos	 da	 a	 entender	 que	 nunca	 observamos	 un	 objeto	 sin
modificarlo	o	teñirlo	de	algún	modo	con	nuestra	propia	actividad	observadora.	Se	nos	quiere	hacer
entender	que	bajo	el	influjo	de	los	métodos	refinados	de	observación	y	pensamiento	que	hoy	en	día
se	aplican	al	análisis	de	los	resultados	de	los	experimentos,	esa	misteriosa	frontera	entre	el	sujeto	y	el
objeto	se	ha	venido	abajo.

A	fin	de	poder	someter	debidamente	a	crítica	 tales	pretensiones,	debo	partir	en	primer	 lugar	de
una	aceptación	de	la	distinción	o	discriminación,	consagrada	por	el	tiempo,	entre	sujeto	y	objeto,	tal
como	antiguamente	fue	aceptada,	y	sigue	siéndolo	más	recientemente,	por	muchos	pensadores.	Entre
los	filósofos	que	 la	aceptaron	—desde	Demócrito	de	Abdera	al	«anciano	de	Königsberg»	(Kant)—
hubo	 pocos,	 si	 es	 que	 hubo	 alguno,	 que	 dejaran	 de	 insistir	 en	 que	 toda	 sensación,	 percepción	 y
observación	 lleva	 consigo	 un	 fuerte	 tinte	 personal,	 subjetivo	 y	 no	 comporta	 una	 captación	 de	 la
naturaleza	de	la	«cosa-en-sí»,	por	usar	la	expresión	de	Kant.	Mientras	que	algunos	de	tales	filósofos
pueden	pensar	tan	sólo	en	una	más	o	menos	ligera	o	más	o	menos	fuerte	distorsión.	Kant	nos	hace
tomar	tierra	en	una	actitud	de	total	resignación:	la	de	no	poder	saber	nunca	nada	de	la	«cosa-en-sí».
De	modo	que,	según	toda	apariencia,	la	idea	de	la	subjetividad	es	muy	antigua	y	resulta	muy	familiar.
Lo	nuevo	en	 la	 situación	 actual	 es	 lo	 siguiente:	 la	 afirmación	de	que	no	 sólo	dependerían	 en	gran
medida	de	la	naturaleza	y	del	estado	eventual	de	nuestro	propio	aparato	sensorio	las	impresiones	que
recibimos	del	 entorno,	 sino	que,	 también	al	 contrario,	 el	mismo	entorno	que	deseamos	considerar
resulta	modificado	 por	 nosotros,	 singularmente	 por	 los	 instrumentos	 de	medida	 que	 establecemos
para	someterlo	a	observación.

Quizás	esto	sea	así	—en	cierto	modo	lo	es—.	Es	posible	que	a	partir	de	las	leyes	físico-cuánticas
recientemente	descubiertas,	esa	modificación	no	pueda	reducirse	por	debajo	de	ciertos	 límites	bien
definidos.	Pero,	aun	así,	no	me	gustaría	dar	a	esto	el	nombre	de	un	influjo	directo	del	sujeto	sobre	el
objeto.	 Porque	 el	 sujeto,	 de	 ser	 algo,	 es	 la	 cosa	 que	 siente	 y	 piensa.	 Las	 sensaciones	 y	 los
pensamientos	no	pertenecen	al	«mundo	de	la	energía».	Son	incapaces	de	producir	ningún	cambio	en
ese	mundo	de	energía,	como	sabemos	por	Spinoza	y	sir	Charles	Sherrington.

Mi	mente	y	el	mundo	están	compuestos	de	los	mismos	elementos.	Esto	mismo	puede	decirse	de
toda	mente	y	sus	mundos	respectivos,	a	pesar	de	la	insondable	abundancia	de	«referencias	cruzadas»
entre	 ellos.	 El	 mundo	 me	 viene	 dado	 de	 una	 sola	 vez:	 no	 hay	 el	 mundo	 que	 existe	 y	 el	 que	 es
percibido.	 El	 sujeto	 y	 el	 objeto	 son	 solamente	 uno.	 No	 puede	 decirse	 que	 se	 haya	 derrumbado	 la
barrera	 entre	 ambos	 como	 resultado	 de	 recientes	 experiencias	 en	 el	 campo	de	 las	 ciencias	 físicas,



porque	esa	barrera	no	existe.

¿PUEDE	SER	LA	INDETERMINACIÓN	FÍSICA	UN	ARGUMENTO	A	FAVOR	DEL	LIBRE
ALBEDRÍO?

¿Puede	suceder	que	la	indeterminación	establecida	permita	al	libre	albedrío	venir	a	llenar	un	hueco,
en	 el	 sentido	 de	 que	 el	 libre	 albedrío	 determinaría	 aquellos	 acontecimientos	 que	 la	 ley	 de	 la
naturaleza	deja	indeterminados?	A	primera	vista,	tal	esperanza	resulta	obvia	y	comprensible.

El	 intento	de	exponer	y	desarrollar	hasta	 cierto	punto,	 incluso	en	esta	 forma	un	 tanto	cruda,	 la
idea,	 ha	 sido	 llevado	 a	 cabo	 por	 el	 físico	 alemán	 Pascual	 Jordán.	 A	 mí	 me	 parece	 una	 solución
imposible	tanto	física	como	moralmente.	En	cuanto	a	lo	primero,	de	acuerdo	con	nuestra	concepción
actual,	 las	 leyes	 cuánticas,	 aunque	 dejan	 indeterminado	 cada	 evento	 singular,	 predicen
estadísticamente	con	una	gran	precisión	el	conjunto	de	eventos	que	han	de	producirse	una	y	otra	vez
en	 la	misma	 situación.	Si	 esa	 estadística	queda	 interferida	por	 la	 intervención	de	 algún	agente,	 ese
agente	habrá	violado	las	leyes	de	la	mecánica	cuántica	tan	a	la	fuerza	como	si	se	hubiera	interferido
—en	la	física	precuántica—	con	una	ley	mecánica	estrictamente	causal.	Ahora	bien,	sabemos	que	la
reacción	de	una	misma	persona	justamente	ante	la	misma	situación	moral	no	da	lugar	a	estadística
alguna	 —la	 norma	 es	 que	 una	 misma	 persona	 ante	 una	 misma	 situación	 reacciona	 siempre
precisamente	del	mismo	modo—.	(Nos	referimos,	claro	está,	justamente	a	una	misma	situación;	eso
no	nos	quiere	decir	que	un	criminal	o	un	drogadicto	no	pueda	convertirse	o	curarse	a	 través	de	 la
persuasión,	 del	 ejemplo	 o	 cualquier	 otra	 cosa	—por	 un	 fuerte	 influjo	 exterior—.	 Pero	 esto,	 por
supuesto,	significa	que	la	situación	habría	cambiado).	En	la	hipótesis	de	Jordán,	la	interferencia	—la
entrada	en	acción	del	libre	albedrío	para	llenar	el	hueco	de	la	indeterminación—	se	convierte	en	una
interferencia	 con	 las	 leyes	 de	 la	 naturaleza,	 incluso	 en	 la	 forma	que	 revisten	 en	 la	 teoría	 cuántica.
Pero	a	ese	precio,	por	supuesto,	todo	es	posible.	Esto	no	es	una	solución	al	dilema.

La	objeción	moral	fue	fuertemente	subrayada	por	el	filósofo	alemán	Ernst	Cassirer	(que	murió
en	1945	en	Nueva	York,	como	exiliado	de	la	Alemania	nazi).	La	amplia	crítica	de	Cassirer	a	las	ideas
de	Jordán	se	basan	en	un	profundo	conocimiento	de	la	situación	en	el	campo	de	la	física.	Trataré	de
resumirla	 brevemente;	 yo	 diría	 que	 se	 reduce	 a	 esto.	 El	 libre	 albedrío	 incluye,	 como	 parte	 más
importante,	 el	 comportamiento	 ético	 del	 hombre.	 Suponiendo	 que	 los	 acontecimientos	 físicos	 que
tienen	 lugar	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 no	 están	 de	 hecho,	 en	 gran	 medida,	 estrictamente
determinados,	 sino	 sujetos	 al	 puro	 azar,	 según	 cree	 la	 mayoría	 de	 los	 físicos	 de	 nuestro	 tiempo,
entonces	este	lado	azaroso	de	los	sucesos	del	mundo	material	es	ciertamente	(dice	Cassirer)	lo	último
que	puede	invocarse	como	correlato	físico	del	comportamiento	ético	del	ser	humano.	Porque	éste	es
todo	menos	azaroso;	antes	está	intensamente	determinado	por	motivos	que	van	de	lo	más	bajo	a	lo
más	 sublime,	 por	 ambición	 y	malicia	 o	 por	 auténtico	 amor	 al	 prójimo	 o	 una	 devoción	 religiosa
sincera.	La	lúcida	argumentación	de	Cassirer	le	hace	a	uno	sentir	tan	fuertemente	el	absurdo	de	basar
el	 libre	albedrío,	 incluida	la	ética,	en	el	azar	físico,	que	la	anterior	dificultad,	el	antagonismo	entre
determinismo	 y	 libre	 albedrío,	 se	 disuelve	 y	 casi	 se	 desvanece	 bajo	 los	 poderosos	 golpes	 que



Cassirer	 asesta	 a	 la	 concepción	 opuesta.	 «Incluso	 el	 margen	 reducido	 de	 predictibilidad	 (añade
Cassirer)	que	sigue	garantizando	la	mecánica	cuántica	bastaría	ampliamente	para	destruir	la	libertad
ética,	si	el	concepto	y	el	auténtico	significado	de	ésta	fuera	irreconciliable	con	la	predictibilidad».	En
realidad,	 uno	 empieza	 a	 preguntarse	 si	 la	 supuesta	 paradoja	 es	 realmente	 tan	 chocante,	 y	 si	 el
determinismo	 físico	 no	 es	 tal	 vez	 un	 correlato	 totalmente	 adecuado	 del	 fenómeno	 mental	 de	 la
voluntad,	 que	 no	 siempre	 resulta	 fácil	 de	 predecir	 «desde	 fuera»,	 pero	 que	 generalmente	 está	 en
extremo	determinado	«desde	el	interior».	En	mi	opinión,	éste	es	el	resultado	más	valioso	de	toda	la
controversia:	las	tornas	se	han	vuelto	a	favor	de	una	posible	reconciliación	del	libre	albedrío	con	el
determinismo	físico,	tras	habernos	dado	cuenta	de	lo	inadecuado	que	resulta	el	azar	físico	como	base
de	la	ética.

A	fin	de	cuentas,	el	resultado	es	que	la	física	cuántica	no	tiene	nada	que	ver	con	el	problema	del
libre	albedrío.	Si	existe	tal	problema,	los	últimos	avances	de	la	física	no	han	contribuido	en	lo	más
mínimo	a	esclarecerlo.	Citando	de	nuevo	a	Ernst	Cassirer:	«Así	pues,	resulta	claro…	que	un	posible
cambio	 en	 el	 concepto	 físico	 de	 la	 causalidad	 pueda	 no	 tener	 repercusión	 alguna	 inmediata	 en	 el
campo	de	la	ética».

SE	ESCAPA	A	LA	CIENCIA

La	imagen	científica	del	mundo	que	me	rodea	es	muy	deficiente.	Proporciona	una	gran	cantidad	de
información	 sobre	 los	 hechos,	 reduce	 toda	 experiencia	 a	 un	 orden	 maravillosamente	 consistente,
pero	guarda	un	silencio	sepulcral	sobre	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	que	tienen	que	ver	con	el
corazón,	sobre	todo	lo	que	realmente	nos	importa.	No	es	capaz	de	decirnos	una	palabra	sobre	lo	que
significa	que	algo	sea	rojo	o	azul,	amargo	o	dulce,	físicamente	doloroso	o	placentero;	no	sabe	nada
de	lo	bello	o	de	lo	feo,	de	lo	bueno	o	de	lo	malo,	de	Dios	y	la	eternidad.	A	veces	la	ciencia	pretende
dar	una	respuesta	a	estas	cuestiones,	pero	sus	respuestas	son	a	menudo	tan	 tontas	que	nos	sentimos
inclinados	a	no	tomarlas	en	serio.

De	modo	que,	en	resumen,	no	sentimos	pertenecer	al	mundo	material	construido	por	la	ciencia.
No	estamos	en	él;	estamos	fuera	de	él.	Somos	solamente	espectadores.	Si	podemos	creer	que	estamos
en	 él,	 es	 porque	 formamos	 parte	 de	 la	 imagen,	 porque	 nuestros	 cuerpos	 están	 en	 ella.	 Nuestros
cuerpos	 forman	 parte	 de	 ella.	No	 sólo	 el	 propio	 cuerpo,	 sino	 también	 el	 de	 los	 amigos,	 el	 de	mi
perro,	mi	gato	o	mi	caballo,	el	de	todas	las	demás	personas	y	animales.	Y	ése	es	mi	único	medio	de
comunicarme	con	ellos.

Más	aún,	el	propio	cuerpo	está	implicado	en	una	buena	parte	de	los	cambios,	movimientos,	etc.,
más	interesantes	que	tienen	lugar	en	este	mundo	material,	y	está	implicado	de	tal	forma	que	me	siento
ser,	en	parte,	autor	de	tales	acontecimientos.	Pero	me	encuentro	de	pronto	ante	un	callejón	sin	salida,
ante	 ese	 descubrimiento	 científico	 verdaderamente	 desconcertante	 que	 afirma	 que	 yo	 no	 soy
necesario	en	cuanto	autor.	Dentro	de	la	imagen	científica	del	mundo,	todos	esos	sucesos	responden	de
sí	mismos	—el	intercambio	energético	directo	proporciona	una	explicación	suficiente	de	los	mismos
—.	Hasta	 los	mismos	movimientos	del	cuerpo	humano	«se	explican	por	sí	mismos»,	según	afirma



Sherrington.	 La	 imagen	 científica	 del	mundo	 constituye	 un	 salvoconducto	 para	 poder	 comprender
todo	cuanto	acaece	—lo	que	pasa	es	que	tal	vez	hace	que	todo	resulte	demasiado	comprensible—.	Nos
induce	a	imaginar	que	todo	el	dispositivo	de	la	realidad	es	semejante	a	una	maquinaria	mecánica	de
relojería	que,	hasta	donde	la	ciencia	alcanza	a	saber,	podría	continuar	funcionando	indefinidamente
de	 igual	 forma,	 sin	 que	 existan	 en	 ella	 conciencia,	 voluntad,	 esfuerzo,	 dolor	 y	 placer,	 ni	 la
responsabilidad	 conectada	 con	 todo	 ello	—aunque	 realmente	 existan—.	Y	 la	 razón	 por	 la	 que	 nos
encontramos	ante	tal	desconcertante	situación	no	es	más	que	ésta:	que	para	construir	esa	imagen	del
mundo	exterior,	hemos	acudido	al	expediente	sumamente	simplificador	de	dejar	fuera,	de	excluir,	la
propia	 personalidad;	 de	 aquí	 que	 haya	 desaparecido,	 se	 ha	 evaporado,	 resulta	 manifiestamente
innecesaria.

En	particular,	y	esto	es	lo	más	importante	de	todo,	ésa	es	la	razón	por	la	cual	la	visión	científica
del	mundo	no	 contiene	por	 sí	misma	valores	 estéticos	ni	 éticos,	 ni	 dice	una	palabra	 sobre	nuestro
último	 objetivo	 o	 destino	 final,	 ni	 quiere	 saber	 nada	—sólo	 faltaría—	de	Dios.	 ¿De	 dónde	 vengo,
adónde	voy?

La	ciencia	es	incapaz	de	explicar	mínimamente	por	qué	la	música	puede	deleitarnos,	o	por	qué	y
cómo	una	antigua	canción	puede	hacer	que	nos	salten	las	lágrimas.

En	este	último	caso,	 la	ciencia	puede,	en	principio,	según	creo,	descubrir	con	 todo	detalle	 todo
cuanto	sucede	en	nuestro	aparato	sensorio	y	motor	desde	el	momento	en	que	las	ondas	sonoras	nos
llegan	 al	 oído	 hasta	 el	momento	 en	 que	 ciertas	 glándulas	 segregan	 un	 líquido	 salino	 que	 brota	 de
nuestros	 ojos.	 Pero	 de	 los	 sentimientos	 de	 placer	 o	 tristeza	 que	 acompañan	 a	 todo	 este	 proceso	 la
ciencia	no	sabe	absolutamente	nada,	y	se	abstiene	por	tanto	de	hablar	de	ello.

La	ciencia	se	abstiene	también	de	hablar	cuando	aparece	la	cuestión	de	la	gran	Unidad	—el	Uno
de	Parménides—,	del	 cual	 todos	 formamos	parte	de	algún	modo,	a	 la	 cual	 todos	pertenecemos.	El
término	más	común	para	designarlo	en	nuestros	días	es	Dios	—así,	con	mayúscula—.	Por	lo	general,
la	ciencia	se	proclama	atea.	Lo	cual	no	resulta	asombroso,	después	de	todo	lo	que	hemos	dicho.	Si	su
imagen	del	mundo	no	contiene	siquiera	a	lo	azul,	lo	amarillo,	lo	amargo,	lo	dulce,	ni	la	belleza,	el
placer	o	la	pena,	si	la	personalidad	queda	convencionalmente	excluida	de	ella,	¿cómo	podría	contener
la	idea	más	sublime	que	puede	concebir	la	mente	humana?

El	mundo	es	grande,	magnífico	y	hermoso.	Mi	conocimiento	científico	de	cuanto	ha	sucedido	en
él	comprende	cientos	de	millones	de	años.	Y	sin	embargo,	visto	desde	otra	perspectiva,	todo	eso	se
contiene	en	los	setenta,	ochenta	o	noventa	años	que	puedo	tener	garantizados:	una	minúscula	motita
en	medio	del	tiempo	inconmensurable,	en	medio	incluso	de	los	millones	y	de	los	miles	de	millones
finitos	de	años	que	he	aprendido	a	medir	y	a	determinar.	¿De	dónde	vengo	y	adónde	voy?	Ésa	es	la
gran	cuestión	insondable,	la	misma	para	cada	uno	de	nosotros.	La	ciencia	es	incapaz	de	responderla.



LA	UNIDAD	DE	LA	MENTE

La	 razón	 por	 la	 cual	 en	 la	 imagen	 científica	 del	 mundo	 no	 entra	 en	 parte	 alguna	 el	 propio	 ego
sintiente,	percipiente	y	pensante	puede	explicarse	fácilmente	en	pocas	palabras:	porque	él	mismo	es
esa	imagen	del	mundo.	El	ego	es	idéntico	al	todo,	y	por	eso	no	puede	contenerse	en	él	como	parte	de
él.	 Pero,	 por	 supuesto,	 nos	 topamos	 aquí	 de	 nuevo	 con	 la	 paradoja	 aritmética:	 parece	 haber	 una
muchedumbre	de	egos	conscientes;	el	mundo	sin	embargo	es	solamente	uno.	Ello	proviene	del	modo
de	 elaborar	 el	 concepto	 del	 mundo.	 Los	 diversos	 dominios	 de	 conciencia	 «privada»	 se	 solapan
parcialmente.	El	concepto	del	«mundo	real	que	nos	rodea»	coincide	con	la	región	común	a	todos,	en
donde	todos	se	solapan.	Con	todo	esto,	nos	queda	dentro	una	sensación	de	cierto	malestar,	que	nos
lleva	a	hacer	preguntas	como	ésta:	¿es	mi	mundo	realmente	igual	al	tuyo?	¿Hay	un	único	mundo	real,
distinto	de	las	imágenes	de	él	proyectadas	en	cada	uno	de	nosotros	por	medio	de	la	percepción?	Y	si
esto	 es	 así,	 ¿se	 parecen	 esas	 imágenes	 al	 mundo	 real,	 o	 es	 tal	 vez	 este	 último,	 el	 «mundo	 en	 sí
mismo»,	muy	diferente	del	que	percibimos?

Tales	cuestiones	son	ingeniosas,	pero	muy	apropiadas,	en	mi	opinión,	para	engendrar	confusión
en	 torno	 al	 tema.	 No	 hay	 respuestas	 adecuadas	 para	 ellas.	 Todas	 ellas	 representan,	 o	 conducen	 a
antinomias	 que	 provienen	 de	 una	 misma	 fuente,	 lo	 que	 yo	 he	 llamado	 la	 paradoja	 aritmética:	 la
pluralidad	de	egos	conscientes,	a	partir	de	cuyas	experiencias	mentales	se	ha	elaborado	el	concepto
de	un	mundo	único.	La	solución	de	esta	paradoja	numérica	daría	al	traste	con	todas	las	cuestiones	de
la	índole	expresada,	revelándolas	—me	atrevo	a	decir—	como	cuestiones	falseadas.

Existen	 dos	 caminos	 de	 salida	 de	 la	 paradoja	 numérica,	 ambas	 de	 apariencia	 bastante	 demente
desde	el	punto	de	vista	del	conocimiento	científico	actual	(basado	en	el	antiguo	pensamiento	griego,
y	por	ende	completamente	«occidental»).	Una	de	las	vías	de	salida	consiste	en	multiplicar	el	mundo
de	 acuerdo	 con	 la	 temible	 doctrina	 de	 las	 mónadas	 de	 Leibniz:	 toda	 mónada	 es	 un	 mundo	 en	 sí
mismo,	incomunicadas	todas	ellas	entre	sí;	la	mónada	«no	tiene	ventanas»,	no	tiene	«comunicación».
Si,	a	pesar	de	 todo,	concuerdan	entre	sí,	ello	se	debe	a	 la	«armonía	preestablecida»	entre	ellas.	No
creo	 que	 esta	 salida	 les	 resulte	 a	muchos	 atractiva,	 ni	 que	 consideren	 que	 suponga	 ningún	 tipo	 de
mitigación	de	la	antinomia	numérica.

Evidentemente,	sólo	queda	otra	alternativa	única:	 la	unificación	de	 las	mentes	o	conciencias.	Su
multiplicidad	 es	 sólo	 aparente;	 en	 realidad,	 no	 hay	más	 que	 una	mente.	 Ésta	 es	 la	 doctrina	 de	 las
Upanishads.	Y	no	solamente	de	las	Upanishads.	La	unión	con	Dios	experimentada	en	estados	místicos
lleva	 consigo	normalmente	 esa	 actitud	unificadora,	 a	menos	que	 tenga	que	 enfrentarse	 con	 fuertes
prejuicios	en	contra	de	ella;	esto	significa	que	puede	ser	aceptada	más	fácilmente	en	oriente	que	en
occidente.	 Citemos	 solamente,	 a	 modo	 de	 ejemplo	 ajeno	 a	 las	 Upanishads,	 a	 un	 místico	 persa-
islámico	del	siglo	XIII,	Aziz	Nasafi.	Tomo	la	cita	de	un	artículo	de	Fritz	Meyer,	traduciéndola	de	su
propia	traducción	alemana:

A	 la	mente	 de	 toda	 criatura	 viviente,	 el	 espíritu	 retorna	 al	mundo	 espiritual	 y	 el	 cuerpo	 al
mundo	 corpóreo.	 En	 éste,	 sin	 embargo,	 solamente	 los	 cuerpos	 están	 sujetos	 a	 cambio.	 El



mundo	espiritual	es	un	único	espíritu	que	se	sitúa	a	modo	de	una	luz	tras	el	mundo	corporal	y
que,	cada	vez	que	una	criatura	viene	al	ser,	brilla	a	través	de	ella	como	a	través	de	una	ventana.
Según	 es	 el	 tipo	 y	 el	 tamaño	 de	 la	 ventana,	 así	 deja	 pasar	 al	mundo	más	 o	menos	 luz.	No
obstante,	la	luz	en	sí	misma	permanece	inmutada.

Hace	unos	años,	Aldous	Huxley	publicó	un	precioso	volumen	con	el	título	La	Filosofía	perenne,	que
contiene	 una	 antología	 de	 místicos	 pertenecientes	 a	 los	 pueblos	 y	 a	 las	 épocas	 más	 variadas.	 Lo
abramos	 por	 donde	 lo	 abramos,	 siempre	 encontraremos	 expresiones	 bellísimas	 muy	 semejantes.
Resulta	sorprendente	encontrar	un	acuerdo	semejante,	rayano	en	lo	milagroso,	entre	seres	humanos
de	razas	y	religiones	tan	diferentes,	ignorantes	los	unos	de	la	existencia	de	los	otros,	separados	entre
sí	por	siglos	y	hasta	por	milenios,	y	por	las	máximas	distancias	que	existen	en	nuestro	planeta.

A	favor	de	la	«identidad»	de	todas	las	mentes	entre	sí	y	con	la	mente	suprema,	enseñada	por	todos
los	místicos	—y	a	la	vez	en	contra	de	la	temible	doctrina	de	las	mónadas	de	Leibniz—,	hay	un	hecho
indudable.	La	doctrina	de	 la	 identidad	viene	 reforzada	por	 el	 hecho	empírico	de	que	 la	 conciencia
nunca	 se	 experimenta	 en	 plural,	 sino	 solamente	 en	 singular.	 No	 sólo	 ninguno	 de	 nosotros	 ha
experimentado	nunca	más	de	una	conciencia,	sino	que	además	no	existe	huella	o	circunstancia	alguna
que	evidencie	que	esto	haya	sucedido	alguna	vez	en	alguna	parte	en	este	mundo.	Si	afirmamos	que	no
puede	haber	más	de	una	conciencia	en	la	misma	mente,	tal	afirmación	suena	a	pura	tautología;	somos
totalmente	incapaces	de	imaginar	lo	contrario.

Y,	sin	embargo,	se	dan	casos	o	situaciones	en	las	que	esperaríamos,	y	casi	llegamos	a	exigir,	que
suceda	eso	 tan	 inimaginable,	 si	 es	que	puede	ocurrir	 en	absoluto.	Éste	es	el	punto	que	me	gustaría
tratar	 ahora	 con	 algún	 detalle,	 apoyándome	 en	 algunas	 citas	 de	 sir	 Charles	 Sherrington,	 que	 fue
(¡cosa	 rara!)	 un	 hombre	 sumamente	 genial	 a	 la	 vez	 que	 un	 científico	 serio.	 Reproduzco	 aquí	 sus
principales	conclusiones	con	sus	propias	palabras:

Lo	que	combina	ambas	informaciones	no	es	la	conjunción	espacial	del	mecanismo	cerebral…
Sucede	más	bien	como	si	las	imágenes	del	ojo	derecho	y	del	ojo	izquierdo	fueran	vistas	cada
una	por	un	observador,	distinto,	y	las	mentes	de	los	dos	observadores	se	combinaran	luego	en
una	 sola	mente.	 Es	 como	 si	 las	 percepciones	 visuales	 del	 ojo	 derecho	 y	 del	 ojo	 izquierdo
fueran	 elaboradas	 de	modo	 singular,	 cada	 una	 por	 su	 parte,	 y	 se	 combinaran	 luego	 en	 una
única	 percepción…	 Es	 como	 si	 cada	 ojo	 tuviera	 un	 aparato	 sensorial	 propio,	 de	 suyo
suficiente,	que	sirviera	de	base	para	la	elaboración	de	procesos	mentales	propios	de	cada	ojo,
que	 pueden	 llegar	 a	 alcanzar	 un	 nivel	 perceptual	 pleno.	 Ello	 equivaldría	 a	 estar	 dotados
fisiológicamente	algo	así	como	de	dos	subcerebros	visuales,	correspondientes	uno	a	cada	ojo.
Su	colaboración	a	nivel	mental	vendría	dada	por	una	simultaneidad	de	acción,	más	que	por
una	unión	estructural.

Siguen	 aquí	 una	 serie	 de	 consideraciones	 de	 orden	 general,	 de	 las	 que	 entresaco	 a	 continuación
solamente	las	que	me	parecen	más	relevantes:

¿Existen,	pues,	subcerebros	cuasi-independientes	correspondientes	a	las	diversas	modalidades



sensoriales?	En	 la	 corteza	 cerebral	 resulta	 fácil	 localizar,	 delimitados	 todos	 entre	 sí	 en	 sus
esferas	 respectivas,	 los	 «cinco»	 sentidos	 corporales,	 en	 lugar	 de	 encontrarse	 éstos
inextricablemente	mezclados	 entre	 sí	 y	 entreverados	 además	 bajo	 otros	mecanismos	 de	 un
orden	 superior.	 ¿En	 qué	medida	 se	 reduce	 la	mente	 a	 una	 colección	 de	mentes	 perceptoras
cuasi-independientes	 que	 se	 integran	 psíquicamente	 en	 gran	 medida	 merced	 a	 una
concurrencia	 temporal	de	 sus	 respectivas	experiencias?…	Cuando	se	 trata	de	 la	«mente»,	 el
sistema	 nervioso	 no	 se	 integra	 centralizándose	 en	 una	 sola	 célula	 pontificial.	 Más	 bien
procede	 elaborando	 una	 democracia	 compuesta	 de	millones	 de	 unidades,	 cada	 una	 de	 ellas
compuesta	de	una	célula…	así	 integrada,	 la	vida	concreta,	compuesta	de	subvidas,	 revela	su
naturaleza	aditiva,	y	se	nos	manifiesta	como	el	resultado	de	la	acción	conjunta	de	minúsculos
focos	de	vida…	Sin	embargo,	cuando	consideramos	la	mente,	no	hay	nada	de	esto.	La	célula
nerviosa,	 singularmente	 considerada,	 no	 es	 nunca	 un	 cerebro	 en	miniatura.	 La	 constitución
celular	del	cuerpo	no	tiene	por	qué	representar	indicio	alguno	de	que	otro	tanto	debe	suceder
con	la	«mente».	Una	única	y	suma	célula	nerviosa	cerebral	no	podría	garantizar	a	la	reacción
mental	un	carácter	más	unificado	y	menos	atomizado	de	lo	que	lo	hace	la	multitudinaria	capa
celular	de	la	corteza	cerebral.	La	materia	y	la	energía	parecen	poseer	una	estructura	granular,
y	lo	mismo	la	vida,	pero	no	así	la	mente.

He	 citado	 los	 pasajes	 que	más	me	 han	 impresionado.	 Vemos	 en	 ellos	 a	 Sherrington,	 con	 todo	 su
elevadísimo	 conocimiento	 de	 los	 procesos	 que	 tienen	 lugar	 en	 un	 cuerpo	 vivo,	 luchando	 con	 una
paradoja	que,	en	su	candidez	y	sinceridad	intelectual	absoluta,	no	intenta	ocultar	ni	disimular	(como
otros	muchos	habrían	hecho,	o	mejor,	han	hecho),	antes	 lo	expone	casi	brutalmente,	sabiendo	muy
bien	 que	 es	 la	 única	 manera	 de	 acercarse	 a	 una	 solución	 en	 cualquier	 problema	 filosófico	 o
científico,	mientras	que	el	limitarse	a	«parchearlo»	con	unas	pocas	frases	«bonitas»	no	lleva	más	que
a	 impedir	 todo	 progreso	 y	 a	 convertir	 la	 antinomia	 en	 permanente	 (al	 menos,	 hasta	 que	 alguien
descubra	 el	 fraude	 cometido).	 La	 paradoja	 de	 Sherrington	 es	 también	 una	 paradoja	 numérica,
aritmética,	y	a	mi	entender	tiene	mucho	que	ver	con	la	otra	a	la	que	nos	hemos	referido	al	comienzo
de	este	 capítulo,	 aunque	no	 se	 trata	 en	 absoluto	de	 la	misma	cosa.	La	primera	 se	 refería,	 en	pocas
palabras,	 al	mundo	único	 cristalizado	 a	 partir	 de	 la	multiplicidad	 de	mentes.	La	 de	Sherrington	 se
refiere	a	la	única	mente,	ostensiblemente	basada	en	una	multiplicidad	de	vidas	celulares,	o	dicho	de
otra	forma,	en	una	multiplicidad	de	subcerebros,	cada	uno	de	los	cuales	parece	tener	una	suficiencia
propia	 tal	 que	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 asociar	 una	 submente	 a	 cada	 uno	 de	 ellos.	 No	 obstante,
sabemos	que	el	concepto	de	submente	constituye	una	monstruosidad	atroz,	 lo	mismo	que	el	de	una
mente	plural;	ninguno	de	ambos	puede	apoyarse	en	ningún	tipo	de	experiencia,	ni	 resulta	en	modo
alguno	imaginable.	La	mente	es,	por	su	propia	naturaleza,	un	singulare	tantum[29].	Deberíamos	decir:
la	totalidad	de	las	mentes	se	reduce	a	una.	Me	atrevo	a	afirmar	que	es	indestructible	dada	su	peculiar
temporalidad:	la	mente	siempre	existe	ahora.	Para	la	mente	realmente	no	existe	el	antes	ni	el	después.
Sólo	existe	un	ahora,	que	puede	 incluir	 recuerdos	y	expectativas.	Pero	puedo	asegurar	que	nuestro
lenguaje	 no	 resulta	 del	 todo	 adecuado	 para	 expresar	 esto,	 y	 puedo	 también	 asegurar,	 caso	 de	 que
alguien	quisiera	intentarlo,	que	ahora	no	estoy	hablando	de	ciencia,	sino	de	religión…

Dice	Sherrington:	«La	mente	humana	es	un	producto	reciente	de	nuestro	planeta».



Estoy	 de	 acuerdo,	 naturalmente.	 No	 lo	 estaría	 si	 de	 esa	 afirmación	 se	 suprimiera	 la	 palabra
«humana».	Resultaría	extraño,	por	no	decir	 ridículo,	pensar	que	 la	mente	contemplante,	consciente,
única	 capaz	 de	 hacer	 reflejo	 el	 devenir	 del	 mundo,	 hizo	 su	 aparición	 únicamente	 en	 un	 cierto
momento	de	ese	«devenir»,	o	que	 su	aparición	 fue	un	hecho	contingente,	 asociado	con	un	extraño
mecanismo	biológico	muy	peculiar,	que	por	sí	mismo	facilita	evidentemente	el	automantenimiento	de
ciertas	 formas	de	vida,	y	 favorece	 también	por	 lo	 tanto	 su	preservación	y	propagación:	 formas	de
vida	llegadas	a	última	hora,	y	que	habrían	sido	precedidas	por	otras	muchas	que	se	habían	mantenido
hasta	entonces	 sin	contar	 con	aquel	peculiar	mecanismo	 (un	cerebro).	De	hecho,	 sólo	una	pequeña
porción	de	entre	ellas	 (refiriéndonos	a	 las	diversas	especies)	 se	han	embarcado	en	«procurarse	un
cerebro».	Y	antes	de	que	eso	ocurra,	 ¿acaso	 todo	habría	 sido	una	 representación	sin	espectadores?
Más	aún,	¿acaso	merece	el	nombre	de	mundo	lo	que	nadie	puede	contemplar?	Cuando	un	arqueólogo
reconstruye	una	ciudad	o	una	cultura	desaparecida	hace	tiempo,	se	interesa	por	la	vida	de	los	seres
humanos	 que	 formaron	 parte	 de	 ella	 en	 el	 pasado,	 por	 sus	 acciones,	 sensaciones,	 pensamientos,
sentimientos,	 por	 sus	 penas	 y	 alegrías,	 por	 todo	 lo	 que	 allí	 y	 entonces	 experimentaron.	 Pero	 un
mundo	 existente	 durante	 miles	 de	 millones	 de	 años	 sin	 que	 hubiera	 ninguna	 mente	 que	 pudiera
hacerse	 consciente	 de	 él,	 que	 pudiera	 contemplarlo,	 ¿acaso	 es	 algo	 en	 absoluto?,	 ¿ha	 existido	 tal
cosa?	Porque	no	lo	olvidemos:	decir,	como	acabamos	de	hacerlo,	que	el	devenir	del	mundo	se	hace
reflejo	 en	 la	 mente	 consciente	 no	 es	 más	 que	 un	 cliché,	 una	 frase,	 una	 metáfora	 que	 nos	 resulta
familiar.	Porque	el	mundo	sólo	se	da	de	una	vez.	No	hay	nada	que	sea	reflejo	suyo.	El	original	y	la
imagen	del	 espejo	 son	 una	misma	 cosa,	 son	 idénticas.	El	mundo	desplegado	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el
tiempo	 es	 sólo	 nuestra	 representación	 (Vorstellung)	 de	 él.	 La	 experiencia	 no	 nos	 proporciona	 el
menor	indicio	de	que	sea	algo	más	que	eso,	como	ya	Berkeley	lo	hizo	notar	claramente.

A	veces	los	pintores	introducen	en	sus	pinturas,	o	los	poetas	en	sus	poemas,	algún	personaje	de
poca	 monta	 en	 donde	 se	 refleja	 a	 sí	 mismo.	 Así,	 el	 cantor	 de	 la	Odisea	 se	 refería	 a	 sí	 mismo,
supongo,	al	describirnos	al	bardo	ciego	que	canta	el	poema	de	la	guerra	de	Troya	en	el	pórtico	de	los
feacios	y	hace	conmoverse	hasta	las	lágrimas	al	héroe	curtido	en	mil	batallas.	Igualmente,	en	el	canto
de	los	Nibelungos,	cuando	atraviesan	 las	 tierras	austríacas,	aparece	un	poeta	que	se	sospecha	sea	el
autor	de	todo	el	poema.	En	el	cuadro	de	Durero	titulado	Todos	los	Santos,	dos	círculos	de	creyentes
se	apiñan	en	actitud	orante	en	torno	a	la	Trinidad	allá	en	los	cielos:	el	círculo	de	los	bienaventurados
arriba,	y	 el	 de	 los	humanos	en	 la	 tierra.	Entre	 estos	últimos	aparecen	 reyes,	 emperadores	y	papas,
pero	también,	si	no	me	equivoco,	el	autorretrato	del	propio	artista,	en	forma	de	una	humilde	figura
que	igual	podría	no	estar	ahí,	a	uno	de	los	lados.

Para	mí,	éste	es	el	símil	que	mejor	refleja	el	doble	y	desconcertante	papel	de	la	mente.	Por	una
parte,	la	mente	es	el	artista,	autor	del	conjunto;	pero	en	la	obra,	en	cuanto	tal,	no	es	sin	embargo	más
que	 un	 añadido	 insignificante,	 que	 igual	 podría	 estar	 ausente	 sin	 que	 quedara	 por	 ello	 dañado	 el
efecto	total.

Hablando	 sin	metáforas,	 tenemos	 que	 confesar	 que	 nos	 vemos	 aquí	 enfrentados	 a	 una	 de	 esas
típicas	antinomias	que	provienen	del	hecho	de	no	haber	conseguido	aún	plasmar	una	perspectiva	lo
suficientemente	comprensible	sobre	el	mundo,	que	incluya	a	la	propia	mente,	creadora	de	la	imagen
del	mundo:	de	manera	que	la	mente	no	encuentra	sitio	en	ella.	Y	el	intento	de	introducirla	a	la	fuerza
genera	necesariamente,	después	de	todo,	algunos	absurdos.



Antes	he	comentado	el	hecho	de	que,	por	esa	misma	razón,	la	imagen	del	mundo	físico	carece	de
todas	 las	 cualidades	 sensibles	 que	 contribuyen	 a	 moldear	 al	 sujeto	 de	 conocimiento.	 El	 modelo
resulta	impalpable,	desprovisto	de	sonido	y	color.	De	igual	forma,	y	por	la	misma	razón,	el	mundo
de	la	ciencia	carece,	o	está	desprovisto,	de	todo	cuanto	sólo	significa	algo	en	relación	con	un	sujeto
contemplante,	percipiente,	sintiente.	Me	refiero,	en	primer	lugar,	a	los	valores	éticos	y	estéticos,	a	los
valores	de	cualquier	clase,	a	todo	lo	relativo	al	significado	y	finalidad	de	todo	el	conjunto.	Desde	el
punto	de	vista	científico,	todo	esto	no	sólo	está	ausente,	sino	que	resulta	imposible	integrarlo	en	él	de
un	modo	orgánico.	Si	se	intenta	insertarlo	en	él,	o	montarlo	sobre	él,	al	modo	como	un	niño	colorea
una	 lámina	 dibujada	 sin	 colores,	 sencillamente	 no	 encaja.	 Porque,	 querámoslo	 o	 no,	 todo	 cuanto
puede	encajar	en	ese	modelo	del	mundo	debe	asumir	la	forma	de	una	afirmación	científica	relativa	a
hechos	determinados,	y	en	cuanto	tal	en	nuestro	caso	resultaría	erróneo.

Ese	 absoluto	 silencio	 de	 todas	 nuestras	 investigaciones	 científicas,	 en	 torno	 a	 las	 cuestiones
relativas	 al	 significado	 y	 finalidad	 globales	 de	 todo	 cuando	 sucede,	 resulta	 de	 lo	 más	 doloroso.
Cuanto	más	atentamente	lo	contemplamos,	más	absurdo	y	sin	sentido	nos	parece.	Evidentemente,	todo
ese	espectáculo	sólo	adquiere	un	sentido	en	relación	con	una	mente	capaz	de	contemplarlo.	Pero	todo
lo	que	la	ciencia	nos	dice	de	esta	relación	es	manifiestamente	absurdo:	como	si	la	mente	hubiera	sido
sólo	 un	 producto	 de	 ese	 mismo	 espectáculo	 que	 estamos	 contemplando,	 y	 estuviera	 condenada	 a
desaparecer	con	él	cuando	el	sol	acabe	finalmente	por	enfriarse	y	la	tierra	se	haya	convertido	en	un
desierto	de	nieve	y	hielo.

Permítaseme	mencionar	de	pasada	el	notorio	ateísmo	confesado	de	la	ciencia,	que	pertenece	por
supuesto	al	 tema	que	estamos	tratando.	Una	y	otra	vez	se	 le	hace	este	reproche	a	 la	ciencia,	si	bien
injustamente.	En	un	modelo	de	mundo	que	se	hace	accesible	solamente	al	coste	de	eliminar	de	él	todo
lo	personal,	no	puede	caber	un	dios	personal.	Cuando	tenemos	experiencia	de	Dios,	sabemos	que	es
algo	tan	real	como	una	percepción	sensible	inmediata,	o	como	la	propia	personalidad.	No	hay	sitio
para	él,	como	tampoco	para	ellas,	en	una	imagen	espacio-temporal.	Todo	científico	honesto	nos	dirá:
no	encuentro	a	Dios	en	parte	alguna	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Pero,	al	decirlo,	se	hace	acreedor	al
reproche	de	aquéllos	en	cuyo	catecismo	está	escrito:	Dios	es	espíritu.



EL	YO	QUE	ES	DIOS

Como	 recompensa	 por	 el	 indudable	 esfuerzo	 que	 me	 ha	 supuesto	 exponer	 el	 aspecto	 puramente
científico	 del	 problema	 sine	 ira	 et	 studio,	 me	 tomo	 la	 libertad	 de	 añadir	 mi	 propia	 visión,
necesariamente	subjetiva,	acerca	de	sus	implicaciones	filosóficas.

Como	 se	 ha	 puesto	 de	 relieve	 de	 forma	 evidente	 en	 las	 páginas	 que	 preceden,	 los	 fenómenos
espacio-temporales	 que	 tienen	 lugar	 en	 el	 cuerpo	 de	 un	 ser	 viviente	 en	 correspondencia	 con	 la
actividad	de	 su	mente,	 con	 su	autoconciencia	o	 con	otras	 acciones,	 están	 (considerando	 también	 la
complejidad	de	su	estructura	y	la	explicación	estadística	de	la	físico-química	comúnmente	aceptada)
si	no	estrictamente,	sí	en	todo	caso	estadísticamente	determinados.	Deseo	subrayar	que,	en	mi	opinión
y	contrariamente	a	lo	que	se	piensa	en	algunos	sectores,	la	indeterminación	cuántica	no	desempeña
en	ellos	un	papel	biológico	relevante,	excepto	tal	vez	para	resaltar	su	carácter	puramente	accidental
en	fenómenos	tales	como	la	meiosis,	la	mutación	natural	o	inducida	mediante	rayos	X,	etc.	Pero	esto
es,	en	todo	caso,	algo	evidente	y	bien	reconocido.

Con	vistas	a	la	presente	argumentación,	voy	a	permitirme	considerar	lo	dicho	como	un	hecho,	tal
como	 creo	 haría	 cualquier	 biólogo	 exento	 de	 prejuicios	 de	 no	 ser	 por	 esa	 bien	 conocida	 y
desagradable	sensación	que	produce	el	«reconocerse	a	sí	mismo	como	un	puro	mecanismo»,	ya	que
ello	contradice	la	sensación	de	libre	albedrío	que	nos	proporciona	la	introspección	directa.

Pero	las	experiencias	inmediatas,	por	sí	mismas,	y	a	pesar	de	lo	variadas	y	dispares	que	puedan
ser,	no	pueden	lógicamente	estar	en	contradicción	las	unas	con	las	otras.	Tratemos,	pues,	de	extraer	la
conclusión	correcta,	no	contradictoria,	que	deriva	de	las	dos	premisas	siguientes:

1.ª	El	propio	cuerpo	funciona	como	un	mero	mecanismo	de	acuerdo	con	las	leyes	naturales.
2.ª	Me	consta,	sin	embargo,	por	mi	propia	e	incontrovertible	experiencia,	que	soy	yo	quien	dirige

sus	movimientos,	cuyos	efectos	—tal	vez	preñados	de	consecuencias	de	suma	importancia—	puedo
prever,	por	lo	que	siento	y	puedo	aceptar	una	plena	responsabilidad	sobre	los	mismos.

Lo	único	que	 cabe	 inferir	 de	 estos	dos	hechos	 es,	 creo	yo,	 que	 soy	yo	—yo	en	 el	más	 amplio
sentido	 de	 la	 palabra,	 esto	 es,	 toda	mente	 consciente	 que	 pueda	 alguna	 vez	 haber	 dicho	 o	 haberse
sentido	«yo»—	quien	controla,	de	hacerlo	alguien,	el	«movimiento	de	 los	átomos»	de	acuerdo	con
las	leyes	naturales.

En	determinados	medios	culturales	(Kulturkreis),	que	no	admiten	sino	limitadamente	ciertas	ideas
(de	 gran	 simplificación	 actualmente	 o	 en	 el	 pasado	 para	 otros	 pueblos)	 puede	 resultar	 atrevido
formular	 tal	 conclusión	 con	 toda	 la	 simplicidad	 adecuada.	 Decir,	 en	 términos	 cristianos:	 «Por	 lo
tanto,	 yo	 soy	Dios	 Todopoderoso»,	 suena	 a	 loco	 y	 blasfemo	 a	 un	 tiempo.	 Pero	 olvidemos	 por	 el
momento	tales	connotaciones,	y	parémonos	a	considerar	si	semejante	conclusión	no	es	una	muestra
de	 hasta	 qué	 punto	 puede	 acercarse	 un	 biólogo	 a	 demostrar	 a	 la	 vez	 la	 existencia	 de	 Dios	 y	 la
inmortalidad.

La	intuición	en	sí	no	es	nueva.	Sus	primeras	huellas	se	remontan,	por	lo	que	yo	sé,	a	unos	2500
años	o	más.	Desde	las	primeras	grandes	Upanishads,	se	consideraba	en	el	pensamiento	indio	que	el
reconocimiento	 del	 ATMAN	 como	 idéntico	 al	 BRAHMAN	 (el	 yo	 personal	 igual	 al	 yo	 eterno



omnipresente	y	omniabarcativo),	lejos	de	ser	una	blasfemia,	representaba	la	quintaesencia	de	la	más
profunda	intuición	acerca	del	mundo.	El	anhelo	de	todos	los	discípulos	del	Vedanta	consistía,	después
de	haber	aprendido	a	pronunciarlo	con	sus	labios,	en	llegar	a	asimilar	realmente	en	sus	mentes	este
pensamiento,	el	más	grandioso	que	cabe	concebir.

Posteriormente,	de	modo	 independiente,	pero	en	perfecta	armonía	 los	unos	con	 los	otros	 (algo
así	como	las	partículas	de	un	gas	ideal),	los	diversos	místicos	a	través	de	los	siglos	han	descrito	cada
uno	la	experiencia	única	de	su	vida	en	términos	que	pueden	condensarse	en	esta	frase:	DEUS	 FACTUS
SUM	(me	he	convertido	en	Dios).

En	 la	 ideología	 occidental,	 este	 pensamiento	 ha	 seguido	 resultando	 extraño	 a	 pesar	 de	 haberlo
defendido	Schopenhauer	y	algunos	otros,	y	a	pesar	de	esos	verdaderos	amantes	que	al	mirarse	a	los
ojos	caen	en	 la	cuenta	de	que	su	pensamiento	y	su	gozo	no	son	meramente	semejantes	o	 idénticos,
sino	 numéricamente	 uno	 y	 el	 mismo,	 aunque	 por	 lo	 general	 están	 demasiado	 embebidos
emocionalmente	como	para	reparar	en	claridades	intelectuales,	aspecto	en	el	que	se	parecen	mucho	a
los	místicos.

Permítaseme	 añadir	 aún	 algunas	 otras	 consideraciones.	La	 conciencia	 jamás	 se	 experimenta	 en
plural,	 sino	 sólo	 en	 singular.	 Incluso	 en	 casos	 patológicos	 de	 conciencia	 escindida	 o	 doble
personalidad,	 las	 dos	 personas	 se	 alternan,	 nunca	 se	 manifiestan	 simultáneamente.	 En	 los	 sueños
creamos	 al	 mismo	 tiempo	 diversos	 personajes,	 pero	 no	 de	 una	 forma	 indiscriminada:	 el	 yo	 se
identifica	 con	 uno	 de	 ellos,	 y	 desde	 él	 hablamos	 y	 actuamos,	 mientras	 tal	 vez	 aguardamos
ansiosamente	la	respuesta	o	la	intervención	de	otro	de	los	personajes,	sin	darnos	cuenta	de	que	es	uno
mismo	quien	controla	sus	movimientos	y	su	discurso	igual	que	hacemos	con	el	propio.

¿Cómo	pudo	surgir	la	idea	de	pluralidad	(a	la	que	con	tanto	ahínco	se	oponen	los	autores	de	las
Upanishads)?	La	conciencia	se	encuentra	en	sí	misma	en	íntima	conexión	y	dependencia	con	el	estado
físico	 de	 una	 porción	 concreta	 de	 materia:	 el	 propio	 cuerpo.	 (Reflexionemos	 sobre	 los	 cambios
mentales	que	trae	consigo	el	desarrollo	corporal,	al	atravesar	etapas	como	la	pubertad,	la	madurez,	la
decrepitud,	 o	 sobre	 los	 efectos	 que	 producen	 la	 fiebre,	 las	 intoxicaciones,	 la	 narcotización,	 las
lesiones	en	el	cerebro,	etc.).	Ahora	bien,	existe	una	gran	multitud	de	cuerpos	semejantes.	De	aquí	que
la	 pluralidad	 correlativa	 de	 mentes	 o	 conciencias	 aparezca	 como	 una	 hipótesis	 muy	 sugestiva.
Probablemente,	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 sencillas	 e	 ingenuas	 del	 pueblo	 llano,	 y	 también	 la
inmensa	mayoría	de	los	filósofos	occidentales,	lo	aceptan	así	sin	más.

Ello	lleva,	casi	inmediatamente,	a	inventar	las	almas,	tantas	cuantos	cuerpos	existen,	y	también	a
preguntarse	si	son	mortales	como	el	cuerpo	o	si	son	inmortales	y	capaces	de	existir	por	sí	mismas.
La	 primera	 alternativa	 resulta	 molesta,	 mientras	 que	 la	 segunda	 francamente	 olvida,	 ignora	 o
descuida	los	hechos	sobre	los	que	descansa	la	hipótesis	misma	de	la	pluralidad.	Otras	cuestiones	aún
más	tontas	han	llegado	a	plantearse,	como	la	de:	¿tienen	alma	también	los	animales?	Se	ha	 llegado
incluso	a	plantear	la	cuestión	de	si	también	las	mujeres,	o	solamente	los	hombres,	tienen	alma.

Este	tipo	de	derivaciones,	aun	siendo	puramente	hipotéticas,	deben	ser	suficientes	para	poner	en
duda	la	idea	misma	de	pluralidad,	que	forma	parte	de	todos	los	credos	oficiales	occidentales.	¿Acaso
no	significaría	incurrir	en	una	estupidez	aún	mayor	el	tratar	de	descartar	de	esa	idea	sus	más	burdas
supersticiones,	intentado	ponerle	«remedio»	por	el	simple	expediente	de	declarar	que	las	almas	son
perecederas	y	quedan	aniquiladas	a	la	vez	que	sus	cuerpos	respectivos?



La	única	alternativa	posible	consiste	en	atenerse	sencillamente	a	la	experiencia	inmediata,	según
la	cual	la	conciencia	es	un	hecho	en	singular,	sin	plural	conocido;	que	no	hay	más	que	una	sola	cosa,
y	que	lo	que	nos	parece	una	pluralidad	de	cosas	no	son	más	que	una	serie	de	aspectos	diferentes	de
esa	única	cosa,	producto	de	un	engaño	(MAYA	para	los	indios);	que	es	la	misma	ilusión	que	produce
una	galería	 de	 espejos	 o	 como	Gaurisankar	 y	 el	monte	Everest,	 que	 resultaron	 ser	 el	mismo	pico
visto	desde	valles	diferentes.

Por	 supuesto,	 tenemos	 la	 mente	 llena	 de	 una	 serie	 de	 historias	 fantásticas	 que	 nos	 impiden
reconocer	y	aceptar	un	hecho	tan	simple.	Por	ejemplo,	que	aunque	se	diga	que	hay	un	árbol	detrás	de
mi	ventana,	yo	realmente	no	veo	el	árbol;	lo	que	yo	percibo	es	la	imagen	que	del	árbol	real	se	forja
en	mi	mente	 en	 virtud	 de	 no	 se	 qué	 ingeniosos	mecanismos	 de	 los	 que	 sólo	 hemos	 comenzado	 a
explorar	su	fases	iniciales,	relativamente	sencillas.	Si	alguien	está	a	mi	lado	y	mira	al	mismo	árbol,
también	él	consigue	formarse	una	imagen	del	árbol	en	su	alma.	Cada	uno	ve	su	árbol	(que	se	parecen
notablemente),	 pero	 ninguno	 sabemos	 qué	 o	 cómo	 es	 el	 árbol	 en	 sí.	 La	 paternidad	 de	 semejante
extravagancia	 corresponde	 a	 Kant.	 En	 el	 orden	 de	 ideas	 que	 considera	 a	 la	 conciencia	 como	 un
singulare	tantum	todo	ello	queda	convenientemente	sustituido	por	la	afirmación	de	que	evidentemente
no	hay	más	que	un	solo	árbol,	y	que	todo	el	asunto	de	las	imágenes	no	son	más	que	fantasmagorías.

Sin	 embargo,	 todos	 tenemos	 la	 indiscutible	 impresión	 de	 que	 la	 suma	 total	 de	 las	 propias
experiencias	y	recuerdos	forman	una	unidad,	absolutamente	distinta	de	la	de	cualquier	otra	persona.	A
esa	unidad	le	damos	el	nombre	de	«yo».	¿Qué	es	ese	«yo»?

Si	lo	analizamos	de	cerca,	nos	encontramos,	creo	yo,	con	poco	más	que	una	colección	de	datos
(experiencias	y	recuerdos)	singulares,	esto	es,	con	el	lienzo	en	que	todos	ellos	se	contienen.	En	una
íntima	 introspección,	 finalmente	 nos	 encontramos	 con	 que	 lo	 que	 realmente	 queremos	 decir	 al
referirnos	 al	 propio	 «yo»	no	 es	más	 que	 esa	materia	 prima	que	 sirve	 de	 soporte	 a	 todos	 aquellos
datos.	 Podemos	 marcharnos	 a	 un	 país	 lejano,	 perder	 de	 vista	 a	 todos	 nuestros	 amigos,	 podemos
incluso	 olvidarnos	 de	 ellos;	 pero	 adquirimos	 nuevos	 amigos	 y	 llegamos	 a	 compartir	 con	 ellos	 la
vida	 con	 igual	 intensidad	 que	 con	 los	 anteriores.	 Cada	 vez	 va	 perdiendo	 importancia	 el	 hecho	 de
acordarnos	de	nuestra	vida	anterior,	mientras	vamos	viviendo	la	nueva.	Podemos	llegar	a	hablar	de
nosotros	mismos	en	tercera	persona:	«El	 joven	que	era	yo	entonces»;	de	hecho,	es	probable	que	el
protagonista	 de	 la	 novela	 que	 estamos	 leyendo	 nos	 resulte	 más	 emotivo,	 y	 ciertamente	 más
intensamente	 vivo	 y	 mejor	 conocido	 que	 aquél.	 Y,	 sin	 embargo,	 no	 ha	 habido	 ninguna	 ruptura
intermedia,	ninguna	muerte.	Aun	en	el	caso	de	que	un	hipnotizador	experto	consiguiera	sacar	a	flote
todas	 nuestras	 antiguas	 reminiscencias,	 no	 sentiríamos	 que	 aquel	 yo	 hubiera	matado	 a	 nuestro	 yo
actual.	No	hay	que	deplorar	la	pérdida	de	ninguna	existencia	personal	en	ningún	caso.

Ni	tampoco	habrá	que	deplorarla	nunca.



LA	VISIÓN	MÍSTICA

Para	 la	 filosofía,	 la	 dificultad	 real	 estriba	 en	 la	 multiplicidad	 espacial	 y	 temporal	 de	 individuos
observadores	pensantes.	Si	 todos	los	fenómenos	tuvieran	lugar	en	el	seno	de	una	única	conciencia,
toda	 la	 situación	 sería	 sumamente	 sencilla.	 Podríamos	 partir	 entonces	 de	 algo	 dado,	 de	 un	 simple
dato,	y	no	tendríamos	así	que	enfrentarnos	a	una	dificultad	de	tanta	magnitud	como	la	que	tenemos	de
hecho	entre	manos.

No	me	parece	posible	resolver	esta	dificultad	lógicamente,	a	través	de	un	pensamiento	riguroso,
puramente	intelectual.	Pero	resulta	sumamente	fácil	expresar	la	solución	con	palabras,	de	este	modo:
la	pluralidad	que	percibimos	es	solamente	una	apariencia,	no	es	real.	La	filosofía	vedántica,	para	la
que	 esta	 afirmación	 constituye	un	dogma	 fundamental,	 ha	 intentado	 explicarla	 a	 través	 de	 diversas
analogías;	una	de	las	más	atractivas	es	la	de	un	cristal	tallado	con	multitud	de	caras,	que	reflejando
alrededor	 cientos	 de	 pequeñas	 imágenes	 de	 un	 único	 objeto	 existente	 situado	 frente	 a	 él,	 no	 lo
multiplica	 sin	 embargo	 en	 modo	 alguno.	 Los	 intelectuales	 de	 nuestros	 días	 no	 estamos
acostumbrados	a	admitir	una	analogía	fundada	en	imágenes	como	argumento	a	favor	de	una	intuición
filosófica;	necesitamos	fundarnos	en	deducciones	lógicas.	Pero,	en	contra	de	esto,	tal	vez	le	resulte
posible	 al	 pensamiento	 lógico	 descubrir	 al	 menos	 esto:	 que	 intentar	 captar	 o	 comprender	 el
fundamento	de	los	fenómenos	a	través	del	pensamiento	lógico	probablemente	resulta	imposible,	ya
que	 el	 propio	 pensamiento	 lógico	 de	 por	 sí	 forma	 parte	 de	 los	 fenómenos	 y	 está	 absolutamente
implicado	en	ellos;	podemos	preguntarnos	si,	en	este	caso,	seguimos	estando	obligados	a	no	tratar	de
formarnos	una	imagen	alegórica	de	la	situación,	a	causa	de	la	imposibilidad	de	probar	la	exactitud	de
su	 correspondencia	 con	 la	 realidad.	 En	 un	 buen	 número	 de	 casos,	 el	 pensamiento	 lógico	 puede
conducirnos	hasta	un	cierto	punto	y	dejarnos	luego	en	la	estacada.	Cuando	nos	hallamos	ante	un	área
que	es	imposible	de	alcanzar	directamente	a	través	de	esa	forma	de	pensamiento,	pero	a	la	que	ésta
parece	apuntar	y	conducir,	podemos	conseguir	acceder	a	ella	aprovechando	la	convergencia	de	tales
líneas	de	pensamiento	hacia	su	núcleo	central,	en	vez	de	pararnos	ante	el	hecho	de	que	estas	líneas	se
extinguen	cada	una	de	hecho	antes	de	llegar	a	él.	Este	procedimiento	puede	ayudarnos	valiosamente	a
completar	 la	 imagen	que	 tenemos	del	mundo,	y	no	deberíamos	 juzgar	su	valor	de	acuerdo	con	 los
criterios	 rigurosos,	 absolutamente	 inequívocos,	 de	 que	 habíamos	 partido.	 De	 hecho,	 la	 ciencia	 ha
acudido	a	este	procedimiento	en	cientos	de	casos,	y	hace	tiempo	que	semejante	proceder	se	considera
justificado.

Más	tarde	intentaremos	ofrecer	algún	apoyo	a	favor	de	la	concepción	vedántica,	señalando	sobre
todo	 determinadas	 líneas	 del	 pensamiento	 moderno	 que	 convergen	 hacia	 ella.	 Pero,	 primero,
permítaseme	 ofrecer	 una	 breve	 descripción	 imaginativa	 de	 una	 experiencia	 que	 puede	 también
conducir	 a	 ella.	 La	 situación	 concreta	 que	 se	 describe	 al	 comienzo	 a	 continuación	 podría	 ser
sustituida	por	cualquier	otra	con	idéntico	resultado;	no	tiene	otro	objetivo	que	hacernos	ver	que	hay
situaciones	 que	 necesitan	 ser	 experimentadas,	 y	 para	 las	 que	 no	 nos	 resulta	 suficiente	 un	 puro
conocimiento	conceptual.

Supongamos	que	estoy	sentado	en	un	 tronco	 junto	a	un	sendero	en	una	región	de	alta	montaña.



Estoy	 rodeado	de	 laderas	cubiertas	de	hierba,	de	 las	que	emergen	aquí	y	ahí	abruptamente	algunas
rocas;	 en	 la	 ladera	 opuesta	 del	 valle	 diviso	 un	 pedregal	 entreverado	 escasamente	 de	 arbustos	 de
abedules.	A	ambos	lados	del	valle,	la	vegetación	trepa	en	pendientes	escarpadas	hasta	alcanzar	la	línea
de	 pastos	 donde	 cesa	 el	 arbolado;	 enfrente,	 remontándose	 desde	 las	 honduras	 del	 valle,	 se	 yergue
poderoso	un	pico,	de	cuya	cumbre	desciende	un	glaciar	entre	suaves	hondonadas	cubiertas	de	nieve	y
agudas	aristas	rocosas,	que	en	este	momento	acarician,	tiñéndolas	de	un	suave	color	rosa,	los	últimos
rayos	del	sol	poniente,	destacándose	todo	ello	en	maravilloso	contraste	sobre	el	fondo	azul,	pálido	y
transparente,	del	cielo.

Según	la	forma	ordinaria	que	tenemos	de	ver	las	cosas,	todo	eso	que	estoy	viendo	ha	estado	ahí
durante	miles	 de	 años	 antes	 de	 ahora,	 fuera	 de	 algunos	 cambios	 sin	 importancia.	Dentro	 de	 algún
tiempo,	no	mucho,	yo	habré	dejado	de	existir,	y	esos	bosques,	esas	rocas	y	ese	cielo	seguirán	estando
ahí	más	o	menos	igual	durante	miles	de	años	después	de	que	yo	haya	desaparecido.

¿Qué	es	lo	que	me	ha	sacado	de	la	nada	de	un	modo	tan	repentino,	a	fin	de	gozar	por	tan	corto
rato	de	un	espectáculo	al	que	resulto	absolutamente	indiferente?	Las	condiciones	que	han	permitido
que	yo	exista	 son	casi	 tan	 antiguas	 como	 las	 rocas	que	contemplo.	Durante	miles	de	años,	me	han
precedido	otros	hombres	que	se	han	esforzado,	han	sufrido,	han	engendrado,	y	otras	mujeres	que	han
parido	a	sus	hijos	con	dolor.	Tal	vez	hace	cien	años	estuvo	aquí	mismo	sentado	otro	hombre,	y	como
yo,	 estuvo	 mirando	 esa	 luz	 feneciente	 reflejarse	 en	 el	 glaciar,	 sintiéndose	 entre	 nostálgico	 y
sobrecogido	en	su	corazón.	Como	yo,	había	sido	engendrado	por	un	hombre	y	había	sido	parido	por
una	mujer.	Había	sentido	penas	y	breves	alegrías	en	su	vida,	como	yo	mismo.	¿Era	alguien	distinto	de
mí?	¿No	era	tal	vez	yo	mismo?	¿En	qué	consiste	mi	yo?	¿Qué	condiciones	fueron	necesarias	para	que
lo	 concebido	 esta	 vez	 fuera	 yo,	 justamente	 yo	 y	 no	 otro?	 ¿Qué	 significado	 científico	 claramente
inteligible	puede	realmente	corresponder	a	ese	«otro»?	Si	mi	madre	hubiese	vivido	con	otra	persona
distinta	de	mi	padre	y	hubiese	tenido	de	él	un	hijo,	y	mi	padre	hubiese	hecho	otro	tanto,	¿habría	yo
llegado	 a	 ser?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 vivía	 yo	 ya	 en	 ellos,	 y	 en	 los	 padres	 de	 mis	 padres,	 y	 así
sucesivamente,	desde	hace	miles	de	años?	E	incluso	si	fuera	así,	¿por	qué	yo	no	soy	mi	hermano,	o
por	qué	mi	hermano	no	es	yo,	o	no	soy	yo	alguno	de	mis	primos	lejanos?	¿Qué	es	lo	que	justifica	el
que	nos	empeñemos	tan	obstinadamente	en	descubrir	esa	diferencia	—la	diferencia	entre	mi	propio
yo	y	los	demás—	cuando	objetivamente	lo	que	hay	en	todos	es	la	misma	cosa?

Al	pensar	y	ver	 las	cosas	de	esta	manera,	es	posible	que	de	pronto	caigamos	en	 la	cuenta	de	 la
profunda	 verdad	 que	 alberga	 las	 convicción	 básica	 del	 Vedanta:	 no	 es	 posible	 que	 esa	 unidad	 de
conocimiento,	de	sentimiento	y	de	decisiones	a	la	que	llamamos	el	propio	ya	haya	saltado	de	la	nada
al	ser	en	un	momento	dado	hace	apenas	un	poco	tiempo;	más	bien,	ese	conocimiento,	sentimiento	y
decisión	son	en	lo	esencial	eternos,	inmutables	y	numéricamente	unos	y	los	mismos	en	todos	los	seres
humanos,	más	aún,	en	todos	los	seres	dotados	de	sensibilidad.	Pero	no	en	el	sentido	de	que	cada	uno
de	nosotros	sea	una	parte	o	una	porción	de	un	ser	infinito	y	eterno,	o	un	aspecto	o	modificación	del
mismo	 como	en	 el	 panteísmo	de	Spinoza.	Porque	 entonces	 seguiríamos	 topándonos	 con	 la	misma
pregunta	embarazosa:	¿qué	parte	o	qué	aspecto	soy	yo?	¿Qué	es	lo	que	objetivamente	me	diferencia
de	 los	 demás?	No	 es	 eso,	 sino	 que,	 por	 inconcebible	 que	 resulte	 a	 nuestra	 razón	 ordinaria,	 todos
nosotros	—y	todos	los	demás	seres	conscientes	en	cuanto	tales—	estamos	todos	en	todos.	De	modo
que	la	vida	que	cada	uno	de	nosotros	vive	no	es	meramente	una	porción	de	la	existencia	total,	sino



que	en	cierto	sentido	es	el	todo;	únicamente,	que	ese	todo	no	se	deja	abarcar	con	una	sola	mirada.	Eso
es	lo	que,	como	sabemos,	expresa	esa	fórmula	mística	sagrada	de	los	brahmines,	que	es	no	obstante
tan	clara	y	tan	sencilla:	Tat	twan	asi,	«Eso	eres	tú».	O	también,	 lo	que	significan	expresiones	como
«Yo	estoy	en	el	este	y	en	el	oeste,	yo	estoy	encima	y	debajo,	yo	soy	el	mundo	entero».

Podemos,	 pues,	 tumbarnos	 sobre	 el	 suelo	 y	 estirarnos	 sobre	 la	Madre	 Tierra	 con	 la	 absoluta
certeza	de	ser	una	sola	y	misma	cosa	con	ella	y	ella	con	nosotros.	Nuestros	cimientos	son	tan	firmes
e	inconmovibles	como	los	suyos;	de	hecho,	mil	veces	más	firmes	y	más	inconmovibles.	Tan	seguro
como	que	mañana	seré	engullido	por	ella,	con	igual	seguridad	volverá	a	darme	de	nuevo	a	la	luz	un
día	para	enfrentarse	a	nuevos	 trabajos	y	padecimientos.	Y	no	solamente	«un	día»:	ahora,	hoy,	cada
día,	me	da	 la	 luz	continuamente,	no	ya	una	vez,	 sino	miles	y	miles	de	veces,	 lo	mismo	que	me	va
devorando	miles	de	veces	cada	día.	Porque	eternamente,	y	siempre,	no	existe	más	que	ahora,	un	único
y	mismo	ahora;	el	presente	es	lo	único	que	no	tiene	fin.



EINSTEIN



ALBERT	EINSTEIN	(1879-1955)

Albert	 Einstein	 es	 generalmente	 considerado,	 así	 sin	 más,	 como	 el	 más	 grande	 físico	 que	 haya
existido	 jamás.	 Su	 contribución	 a	 la	 física	 ha	 sido	 ingente:	 las	 teorías	 especial	 y	 general	 de	 la
relatividad,	el	efecto	cuántico	fotoeléctrico,	la	teoría	del	movimiento	browniano,	la	fórmula	inmortal
E	=	mc2.	Fue	galardonado	con	el	premio	Nobel	de	Física	en	1921.

Los	capítulos	siguientes	han	sido	 tomados	de	su	obra	 Ideas	and	Opinions	 (Nueva	York:	Crown
Publishers,	1954).	[Versión	castellana:	Mis	ideas	y	opiniones].	Se	ha	descrito	el	misticismo	de	Einstein
como	una	mezcla	de	Spinoza	y	Pitágoras;	el	cosmos	está	presidido	por	un	orden	central,	que	puede
ser	 captado	 por	 el	 alma	 a	 través	 de	 la	 unión	 mística.	 Siempre	 estuvo	 profunda	 y	 devotamente
convencido	 de	 que,	 aunque	 la	 ciencia,	 la	 religión,	 el	 arte	 y	 la	 ética	 constituyen	 empeños
necesariamente	distintos,	 la	motivación	que	realmente	subyace	en	todos	ellos	es	el	asombro	ante	 la
faz	del	«Misterio	de	lo	Sublime».



EL	SENTIMIENTO	CÓSMICO	RELIGIOSO

Todo	 cuanto	 ha	 hecho	 y	 pensado	 la	 raza	 humana	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 satisfacción	 de	 necesidades
profundamente	sentidas	y	con	la	mitigación	del	dolor.	Es	preciso	tener	esto	continuamente	presente	si
se	desea	comprender	el	significado	y	evolución	de	los	movimientos	espirituales.	El	sentimiento	y	el
anhelo	 son	 las	 fuerzas	 motivadoras	 que	 se	 esconden	 detrás	 de	 todo	 empeño	 y	 de	 toda	 creación
humanos,	 por	 elevada	 que	 sea	 la	 forma	 de	 que	 pueden	 revertirse.	 ¿Cuáles	 son	 entonces	 los
sentimientos	y	necesidades	que	han	conducido	al	hombre	al	pensamiento	y	a	las	creencias	religiosas
en	el	más	amplio	sentido	de	estas	palabras?	Una	pequeña	reflexión	bastará	para	mostrarnos	cómo	el
nacimiento	 del	 pensamiento	 y	 la	 experiencia	 religiosa	 están	 presididos	 por	 las	 más	 variadas
emociones.	En	el	hombre	primitivo,	lo	que	evoca	los	conceptos	religiosos	es	sobre	todo	el	miedo	—
miedo	al	hambre,	a	las	fieras,	a	la	enfermedad,	a	la	muerte—.	Como	en	este	estadio	de	la	existencia	la
comprensión	 de	 las	 conexiones	 causales	 está	 aún	muy	 escasamente	 desarrollada,	 la	mente	 humana
tiende	a	crearse	seres	imaginarios,	más	o	menos	semejantes	a	sí	mismo,	de	cuya	voluntad	y	de	cuyas
acciones	 dependen	 tales	 acontecimientos	 temidos.	 Intenta	 así	 asegurarse	 el	 favor	 de	 esos	 seres
llevando	 a	 cabo	 acciones	 u	 ofreciendo	 sacrificios	 que,	 de	 acuerdo	 con	 la	 tradición	 recibida	 de
generación	 en	 generación,	 consigan	 tenerlos	 propicios	 y	 bien	 dispuestos	 hacia	 los	 mortales.	 Me
refiero,	en	este	sentido,	a	una	religión	fundada	en	el	miedo.	Éste	viene,	si	no	creado,	sí	estabilizado
por	 la	 formación	 de	 una	 casta	 sacerdotal	 especial	 que	 se	 erige	 a	 sí	misma	 en	mediadora	 entre	 el
pueblo	y	los	seres	a	quienes	éste	teme,	estableciendo	sobre	esta	base	su	propia	hegemonía.	En	muchos
casos,	 el	 líder,	 el	 gobernante,	 o	 la	 clase	 privilegiada	 que	 deriva	 su	 situación	 de	 otros	 factores,
combina	las	funciones	sacerdotales	con	su	autoridad	secular,	a	fin	de	asegurarse	ésta	de	un	modo	más
firme;	 o	 bien,	 los	 dirigentes	 políticos	 y	 la	 casta	 sacerdotal	 hacen	 causa	 común	 de	 sus	 respectivos
intereses.

Los	 impulsos	sociales	son	otra	fuente	de	cristalización	de	 la	religión.	El	padre,	 la	madre,	y	 los
dirigentes	de	otras	formas	más	amplias	de	comunidad	humana,	son	mortales	y	falibles.	El	deseo	de
sentirse	amados,	guiados	y	apoyados	inclina	a	los	humanos	a	formarse	un	concepto	social	o	moral	de
Dios.	Éste	es	el	Dios	providente,	que	protege,	dispone,	recompensa	y	castiga;	el	Dios	que,	según	sean
los	 límites	de	 la	perspectiva	del	creyente,	ama	y	cuida	 la	vida	en	cuanto	 tal;	el	que	conforta	en	 las
penas	y	en	los	anhelos	insatisfechos;	el	que	salva	a	las	almas	de	la	muerte.	Éste	es	el	concepto	social	o
moral	de	Dios.

Las	sagradas	escrituras	de	 los	 judíos	constituyen	un	ejemplo	admirable	de	evolución	desde	una
religión	 de	miedo	 a	 una	 religión	moral,	 evolución	 que	 se	 continúa	 en	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Las
religiones	 de	 todos	 los	 pueblos	 civilizados,	 en	 especial	 las	 de	 los	 pueblos	 orientales,	 son
primariamente	religiones	morales.	La	evolución	de	una	religión	basada	en	el	miedo	a	una	religión
moral	 supone	 un	 gran	 paso	 en	 la	 vida	 de	 los	 pueblos.	 Y,	 sin	 embargo,	 pensar	 que	 las	 religiones
primitivas	 estaban	 totalmente	 basadas	 en	 el	 miedo	 y	 las	 religiones	 de	 los	 pueblos	 civilizados
meramente	 sobre	 la	moralidad	 constituye	 un	 prejuicio	 frente	 al	 que	 debemos	 estar	 en	 guardia.	 La
verdad	es	que	todas	las	religiones	suponen,	de	algún	modo,	una	mezcla	variada	de	ambos	tipos,	con



una	diferencia:	que	en	los	niveles	más	elevados	de	la	vida	social,	lo	que	predomina	es	la	religión	de
la	moral.

Común	a	 todas	estas	concepciones	 religiosas	es	el	carácter	antropocéntrico	de	su	 idea	de	Dios.
Por	 lo	 general,	 sólo	 ciertos	 individuos	 excepcionalmente	 dotados	 o	 algunas	 comunidades	 de	 una
altura	mental	por	encima	de	la	norma	consiguen	elevarse	de	un	modo	considerable	sobre	ese	nivel.
Pero	la	experiencia	religiosa	se	da	también	en	un	tercer	nivel,	presente	en	todas	esas	concepciones,	si
bien	 raramente	 en	 forma	 pura:	 me	 refiero	 al	 sentimiento	 cósmico	 religioso.	 Resulta	 muy	 difícil
explicar	esta	 sensación	a	quien	no	 la	haya	experimentado	en	absoluto,	particularmente	al	no	 llevar
anejo	ningún	concepto	antropomórfico	correspondiente	de	Dios.

El	individuo	siente	la	futilidad	de	los	deseos	y	aspiraciones	humanas,	y	percibe	al	mismo	tiempo
el	orden	sublime	y	maravilloso	que	se	pone	de	manifiesto	tanto	en	la	naturaleza	como	en	el	mundo
del	 pensamiento.	 La	 existencia	 individual	 se	 le	 impone	 como	 una	 especie	 de	 prisión,	 y	 ansia
experimentar	 el	 universo	 como	 un	 todo	 único	 significativo.	 Los	 albores	 del	 sentimiento	 cósmico
religioso	se	dejan	ya	sentir	en	fases	tempranas	de	la	evolución	religiosa,	concretamente	en	muchos
de	 los	Salmos	de	David	y	en	algunos	profetas.	En	el	budismo,	según	aprendimos	especialmente	en
algunos	escritos	maravillosos	de	Schopenhauer,	aparece	con	mucha	mayor	fuerza	este	elemento.

Los	 genios	 religiosos	 de	 todas	 las	 épocas	 se	 han	 distinguido	 por	 esta	 especie	 de	 sentimiento
religioso	que	no	conoce	dogmas	ni	concibe	a	Dios	a	imagen	y	semejanza	humana;	y	que	carece	por
tanto	de	iglesia	alguna	que	deba	basar	en	ellos	sus	principales	enseñanzas.	Por	eso,	es	precisamente
entre	 los	herejes	de	 todos	 los	 tiempos	 entre	quienes	 encontramos	 a	 esos	hombres	 impregnados	de
esta	 forma	 suprema	de	 sentimiento	 religioso,	y	que	en	muchos	casos	 fueron	considerados	por	 sus
contemporáneos	 como	 ateos,	 y	 también	 en	 otros	 como	 santos.	Mirados	 a	 esta	 luz,	 hombres	 como
Demócrito,	Francisco	de	Asís	y	Spinoza	son	íntimamente	afines	entre	sí.

¿Cómo	puede	comunicarse	de	una	persona	a	otra	el	sentimiento	cósmico	religioso	si	no	da	lugar
a	un	concepto	definido	de	Dios	ni	a	una	concreta	teología?	En	mi	opinión,	la	función	más	importante
que	corresponde	al	arte	y	a	 la	ciencia	consiste	en	despertar	y	en	mantener	vivo	este	sentimiento	de
quienes	tienen	capacidad	de	recibirlo.

Llegamos	así	a	una	concepción	de	 la	relación	entre	 la	ciencia	y	 la	 religión	muy	diferente	de	 la
ordinaria.	 Cuando	 abordamos	 históricamente	 este	 tema,	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 considerar	 a	 la
ciencia	y	 la	 religión	como	antagonistas	 irreconciliables,	 y	 ello	por	una	 razón	evidente.	Quien	está
plenamente	convencido	del	alcance	universal	de	 la	 ley	de	 la	causalidad	no	puede	admitir	ni	por	un
momento	la	idea	de	que	algún	ser	pueda	interferir	en	el	curso	de	los	acontecimientos	—con	tal	que,
naturalmente,	 se	 tome	 realmente	 en	 serio	 la	 hipótesis	 de	 la	 causalidad—.	 Para	 él,	 la	 religión	 del
miedo	no	tiene	ningún	sentido,	ni	lo	tiene	tampoco	la	religión	moral	o	social.	Le	resulta	inconcebible
la	 idea	 de	 un	 Dios	 que	 premie	 o	 castigue,	 porque	 las	 acciones	 humanas	 están	 sencillamente
determinadas	por	la	necesidad,	externa	e	interna,	de	modo	que	el	ser	humano	no	puede	ser	a	los	ojos
de	Dios	más	responsable	de	lo	que	puede	serlo	un	objeto	inanimado	de	los	movimientos	a	que	está
sujeto.	Se	ha	acusado,	por	tanto,	a	la	ciencia	de	socavar	la	moralidad,	pero	esa	acusación	es	injusta.	El
comportamiento	 ético	 del	 hombre	 debería	 estar	 efectivamente	 basado	 en	 criterios	 de	 compasión,
educación	y	lazos	y	necesidades	sociales;	no	se	precisa	para	nada	una	base	religiosa.	Mal	andaría	la
humanidad	si	su	único	freno	fuese	el	miedo	al	castigo	o	la	esperanza	de	recompensa	en	la	otra	vida.



Resulta	 fácil	 entonces	 entender	 por	 qué	 las	 iglesias	 han	 atacado	 siempre	 a	 la	 ciencia	 y	 han
perseguido	 a	 sus	 seguidores.	 Por	 otra	 parte,	 yo	 sostengo	 que	 el	 sentimiento	 cósmico	 religioso
constituye	la	más	fuerte	y	noble	motivación	de	la	investigación	científica.	Solamente	quienes	pueden
percatarse	del	inmenso	esfuerzo,	y	sobre	todo	de	la	devoción,	que	requiere	trabajar	como	pionero	en
el	campo	científico	teórico,	son	capaces	de	comprender	que	semejante	trabajo,	por	alejado	que	pueda
parecer	 de	 las	 realidades	 de	 la	 vida,	 sólo	 puede	 surgir	 de	 la	 fuerza	 emocional	 vinculada	 a	 tal
sentimiento.	¡Qué	profunda	convicción	de	la	racionalidad	del	universo,	y	qué	ansia	de	comprender,
aunque	sólo	fuera	una	brizna	de	la	mente	creadora	que	revela	este	mundo,	debieron	de	tener	Kepler	y
Newton,	 para	 hacerlos	 capaces	 de	 gastar	 años	 y	 años	 de	 solitario	 trabajo	 en	 el	 empeño	 de
desenmarañar	 los	principios	de	 la	mecánica	celeste!	A	aquellos	cuyo	contacto	con	 la	 investigación
científica	 proviene	 principalmente	 de	 sus	 aplicaciones	 prácticas	 les	 resulta	 fácil	 hacerse	 una	 idea
completamente	 falsa	de	 la	mentalidad	de	 esos	hombres	que,	 en	medio	de	un	mundo	escéptico,	 han
sido	capaces	de	abrir	el	camino	a	otros	espíritus	afines	desperdigados	a	lo	largo	y	ancho	del	mundo
de	los	siglos.	Sólo	quien	ha	dedicado	su	vida	a	empeños	semejantes	pueden	hacerse	una	idea	vivida	y
adecuada	de	 lo	que	 inspiró	a	 tales	hombres	y	 les	proporcionó	 la	fuerza	necesaria	para	permanecer
fieles	a	su	propósito	a	pesar	de	incontables	fracasos.	Lo	que	proporciona	a	un	hombre	esa	fuerza	es
el	sentimiento	cósmico	religioso.	Un	contemporáneo	nuestro	ha	dicho,	no	sin	razón,	que	en	esta	era
materialista	en	que	vivimos,	 los	únicos	seres	profundamente	religiosos	son	quienes	 trabajan	con	la
máxima	seriedad.



CIENCIA	Y	RELIGIÓN

I

Durante	el	último	siglo	y	parte	del	anterior	estaba	ampliamente	extendida	la	opinión	de	que	entre	el
conocimiento	y	 la	 fe	había	un	conflicto	 irreconciliable.	En	general,	 las	mentes	avanzadas	pensaban
que	había	 llegado	la	hora	de	 ir	sustituyendo	cada	vez	más	 la	fe	por	el	conocimiento;	 toda	creencia
que	no	descansase,	ella	misma,	sobre	el	conocimiento	era	una	superstición,	y	en	cuanto	tal	merecía
ser	 desechada.	 Según	 esta	 concepción,	 la	 única	 función	 de	 la	 educación	 consistía	 en	 abrir	 paso	 al
pensar	 y	 al	 saber,	 y	 la	 escuela,	 en	 cuanto	 órgano	 eminentemente	 encargado	 de	 la	 educación	 del
pueblo,	debía	servir	exclusivamente	a	este	propósito.

Probablemente,	el	punto	de	vista	racionalista	rara	vez,	si	es	que	hay	alguna,	vendrá	expresado	de
una	forma	tan	crasa;	cualquier	persona	sensible	podría	darse	cuenta	inmediatamente	de	lo	unilateral
de	 esa	 toma	 de	 posición.	 Pero	 si	 lo	 que	 se	 desea	 es	 dilucidar	 mentalmente	 la	 naturaleza	 de	 una
determinada	tesis,	lo	mejor	puede	ser	exponerla	de	una	forma	desnuda	y	descarnada.

Es	 verdad	 que	 el	 mejor	 apoyo	 que	 puede	 encontrar	 cualquier	 convicción	 proviene	 de	 la
experiencia	y	de	 la	claridad	de	pensamiento.	En	este	punto	es	preciso	estar	de	acuerdo	sin	reservas
con	el	más	extremado	racionalista.	El	punto	débil	de	semejante	concepción	estriba,	sin	embargo,	en
que	 esta	 sólida	 vía	 científica	 es	 incapaz	 por	 sí	 sola	 de	 ofrecer	 una	 base	 suficiente	 a	 aquellas
convicciones	que	condicionan	y	determinan	la	propia	conducta	y	modo	de	pensar.

Efectivamente,	 el	 método	 científico	 es	 incapaz	 de	 enseñarnos	 nada	 por	 encima	 y	más	 allá	 del
modo	como	los	hechos	están	relacionados	y	recíprocamente	condicionados	entre	sí.	La	aspiración	a
alcanzar	un	conocimiento	objetivo	semejante	pertenece	a	lo	mejor	que	puede	dar	de	sí	el	ser	humano,
y	no	creo	que	a	nadie	se	le	ocurra	pensar	que	yo	intento	minimizar	los	logros	y	heroicos	esfuerzos
del	hombre	en	esta	esfera.	No	obstante,	resulta	igualmente	claro	el	hecho	de	que	el	conocimiento	de
lo	que	es,	y	ser	incapaz,	sin	embargo,	de	deducir	de	ahí	cuál	debería	ser	la	meta	de	las	aspiraciones
humanas.	 El	 conocimiento	 objetivo	 nos	 proporciona	 instrumentos	 poderosos	 para	 alcanzar
determinados	fines,	pero	el	último	fin	en	sí	mismo,	y	el	anhelo	de	alcanzarlo,	deben	prevenir	de	otra
fuente.	 Y	 no	 creo	 que	 sea	 necesario	 argumentar	 a	 favor	 de	 una	 perspectiva	 que	 sostiene	 que	 la
existencia	 y	 la	 actividad	 humanas	 solamente	 adquieren	 sentido	 a	 partir	 del	 establecimiento	 de	 tal
objeto	y	de	los	valores	correspondientes.	El	conocimiento	de	la	verdad	como	tal	es	algo	maravilloso,
pero	sirve	tan	poco	de	guía	orientadora	que	ni	siquiera	alcanza	a	justificar	y	a	demostrar	el	valor	de
la	misma	aspiración	al	conocimiento	de	la	verdad.	Aquí	nos	tropezamos,	pues,	con	los	límites	de	una
concepción	puramente	racional	de	la	existencia.

Pero	no	deberíamos	deducir	de	aquí	que	el	pensar	 inteligente	no	desempeñe	ningún	papel	en	 la
formación	del	objeto	y	de	los	juicios	éticos.	Cuando	alguien	se	percata	de	que	para	alcanzar	un	fin
son	necesarios	ciertos	medios,	esos	mismos	medios	se	convierten	por	ello	en	fin.	La	inteligencia	nos
permite	 aclarar	 la	 interrelación	 entre	 los	 medios	 y	 fines.	 Pero	 el	 puro	 pensar	 no	 nos	 sirve	 para



orientarnos	 en	 lo	 relativo	 a	 los	 fines	 últimos	 y	 fundamentales.	 Precisamente,	 la	 función	 más
importante	que	tiene	que	cumplir	la	religión	en	la	vida	del	hombre	consiste,	en	mi	opinión,	en	ayudar
al	individuo	a	clarificar	esos	fines	y	valores	fundamentales,	y	arraigarlos	en	su	vida	emocional.	Y	si
se	 pregunta	 de	 dónde	proviene	 la	 autoridad	de	 esos	 fines	 fundamentales,	 ya	 que	 la	mera	 razón	no
basta	para	 establecerlos	ni	para	 justificarlos,	no	cabe	más	que	una	 respuesta:	 en	una	 sociedad	 sana
están	presentes	en	forma	de	tradiciones	poderosas,	que	influyen	en	la	conducta,	en	las	aspiraciones	y
en	las	opiniones	de	los	individuos;	sencillamente	están	ahí,	esto	es,	como	cualquier	otro	ser	vivo,	sin
que	 sea	 necesario	 buscar	 una	 justificación	 a	 su	 existencia.	Deben	 su	 existencia	 no	 a	 demostración
alguna,	 sino	 al	 hecho	 de	 haber	 sido	 reveladas	 a	 través	 de	 ciertas	 personalidades	 poderosas.	No	 se
debe	intentar	justificarlas,	sino	más	bien	dejarse	impregnar	por	su	naturaleza	clara	y	simplemente.

Los	supremos	principios	en	que	se	fundan	nuestras	aspiraciones	y	opiniones	nos	vienen	dados	en
la	 tradición	 religiosa	 judeocristiana.	La	meta	que	propone	es	 tan	elevada	que,	en	nuestra	debilidad,
sólo	 de	 un	 modo	 inadecuado	 podemos	 alcanzarla,	 pero	 ofrece	 un	 fundamento	 seguro	 a	 nuestras
aspiraciones	 y	 valores.	 Si	 tuviéramos	 que	 despojar	 a	 esa	meta	 de	 su	 vestidura	 religiosa	 y	mirarla
solamente	desde	el	lado	puramente	humano,	tal	vez	cabría	formularla	así:	alcanzar	el	desarrollo	libre
y	 responsable	 del	 individuo,	 de	modo	 que	 sea	 capaz	 de	 poner	 sus	 energías	 libre	 y	 alegremente	 al
servicio	de	toda	la	humanidad.

No	hay	aquí	lugar	a	la	divinización	de	ninguna	nación,	de	ninguna	clase	determinada,	menos	aún
de	 ningún	 individuo.	 ¿Acaso	 no	 somos	 todos	 hijos	 del	 mismo	 padre,	 según	 expresa	 el	 lenguaje
religioso?	Realmente,	ni	 siquiera	 la	divinización	de	 la	humanidad,	considerada	como	una	 totalidad
abstracta,	sería	acorde	con	el	espíritu	que	encierra	aquel	ideal.	Solamente	el	individuo	está	dotado	de
alma.	Y	el	sumo	destino	del	individuo	es	servir,	antes	que	mandar	o	imponer	su	voluntad	del	modo
que	sea.

Si	 se	 mira	 a	 la	 esencia	 más	 que	 a	 la	 forma,	 esas	 palabras	 expresan	 asimismo	 una	 posición
fundamentalmente	democrática.	Un	auténtico	demócrata	es	igual	de	incapaz	que	un	hombre	religioso
—en	el	sentido	que	estamos	dando	a	esta	expresión—	de	venerar	a	su	nación	como	algo	absoluto.

Si	 ponemos	 estos	 elevados	 principios	 ante	 nuestros	 ojos,	 y	 los	 comparamos	 con	 la	 vida	 y	 el
espíritu	 que	 preside	 nuestra	 época,	 resulta	 evidente	 que	 la	 humanidad	 civilizada	 se	 encuentra
actualmente	en	un	grave	peligro.	En	los	estados	totalitarios	son	los	gobernantes	mismos	quienes	se
esfuerzan	 de	 hecho	 en	 destruir	 ese	 espíritu	 humanitario.	 En	 otras	 partes	 menos	 amenazadas,	 el
nacionalismo	 y	 la	 intolerancia,	 y	 también	 la	 opresión	 ejercida	 sobre	 los	 individuos	 por	 medios
económicos,	ponen	en	peligro	a	esas	preciadas	tradiciones,	llegando	casi	a	sofocarlas.

La	 gente	 que	 piensa	 se	 va	 dando	 cada	 vez	 más	 cuenta	 del	 peligro,	 y	 están	 llevándose	 a	 cabo
numerosas	iniciativas	a	fin	de	intentar	conjurarlo	por	los	más	diversos	medios	—política	nacional	e
internacional,	 legislación,	 organización	 en	 general—.	 Estos	 esfuerzos	 son	 sin	 duda	 enormemente
necesarios.	Pero	los	antiguos	sabían	algo	que	nosotros	parecemos	haber	olvidado.	Cualquier	medio
que	no	cuente	tras	sí	con	un	espíritu	vivo	no	pasa	de	ser	un	instrumento	romo.	Pero	si	el	anhelo	de
llegar	a	la	meta	está	vivo	en	toda	su	fuerza	en	nuestro	interior,	no	ha	de	faltarnos	la	fuerza	necesaria
para	encontrar	los	medios	que	se	requieren	para	alcanzar	el	objetivo	y	traducirlo	en	hechos.



II

No	 sería	 difícil	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 lo	 que	 entendemos	 por	 ciencia.	La	 ciencia	 es	 el	 intento
centenario	 de	 asociar	 y	 conectar	 del	 modo	 más	 profundo	 posible,	 a	 través	 del	 pensamiento
sistemático,	los	fenómenos	sensibles	que	se	dan	en	este	mundo.	Por	decirlo	claramente,	es	el	intento
de	reconstruir	a	posteriori	todo	cuanto	existe	por	medio	de	la	conceptualización.	Pero	si	me	pregunto
qué	es	la	religión,	no	veo	manera	de	responderme	con	tanta	facilidad.	E	incluso	si	llego	a	encontrar
una	 respuesta	 que	 me	 parece	 lo	 suficientemente	 satisfactoria	 en	 este	 momento	 determinado,	 sigo
estando	convencido	de	que	jamás,	en	ninguna	circunstancia,	podré	ser	capaz	de	conectar,	ni	siquiera
en	 una	 pequeña	 medida,	 los	 pensamientos	 de	 todos	 cuantos	 se	 han	 ocupado	 seriamente	 de	 esta
cuestión.

En	un	principio,	por	tanto,	en	vez	de	preguntar	qué	es	la	religión,	preferiría	preguntarme	sobre
qué	 es	 lo	 característico	 de	 las	 aspiraciones	 de	 una	 persona	 religiosa,	 según	 yo	 la	 entiendo:	 una
persona	 iluminada	 por	 el	 sentimiento	 religioso	 es	 para	 mí	 alguien	 que,	 en	 la	 medida	 de	 sus
posibilidades,	se	ha	liberado	de	los	grilletes	de	sus	propios	deseos	egoístas	y	alienta	pensamientos,
sentimientos	 y	 deseos	 de	 carácter	 suprapersonal.	Lo	 que	me	parece	 importante	 es	 la	 fuerza	 de	 ese
contenido	suprapersonal	y	la	profunda	convicción	sobre	la	trascendencia	de	su	significado,	dejando
aparte	el	hecho	de	si	hay	o	no	un	intento	de	unir	ese	contenido	con	un	ser	divino,	pues	de	otra	forma
no	 sería	 posible	 considerar	 igualmente	 a	 Buda	 y	 a	 Spinoza	 como	 personalidades	 religiosas.	 Por
consiguiente,	una	persona	religiosa	o	devota	lo	es	en	el	sentido	de	que	no	tiene	la	menor	duda	de	la
significación	y	carácter	elevadísimo	de	esos	contenidos	y	metas	suprapersonales	y	que	no	pueden	ni
necesitan	ser	 fundamentales	de	modo	racional.	Su	existencia	posee	 la	misma	necesidad	y	evidencia
que	la	suya	misma.	En	este	sentido,	la	religión	es	el	intento	centenario	de	la	humanidad	por	alcanzar
una	conciencia	clara	y	total	de	esos	valores	y	objetivos,	y	por	fortalecer	y	difundir	continuamente	su
influjo.	Así	concebidas	la	ciencia	y	la	religión,	no	cabe	conflicto	alguno	entre	ellas.	Porque	la	ciencia
se	limita	a	hacer	afirmaciones	sobre	lo	que	es,	pero	no	sobre	lo	que	debería	ser,	y	fuera	de	su	campo
siguen	siendo	necesarios	otros	juicios	de	valor	de	todo	tipo.	La	religión,	por	el	contrario,	no	sólo	se
ocupa	de	valorar	los	pensamientos	y	las	acciones	humanas:	no	está	en	modo	alguno	justificada	para
hablar	 de	 hechos	 y	 de	 relaciones	 entre	 los	 mismos.	 Siguiendo	 esta	 interpretación,	 debemos
considerar	 a	 todos	 los	 bien	 conocidos	 conflictos	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 en	 el	 pasado	 como
productos	de	un	mal	entendimiento	de	la	situación	que	hemos	descrito.

Puede	 surgir,	 por	 ejemplo,	 un	 conflicto	 si	 una	 determinada	 comunidad	 religiosa	 se	 empeña	 en
sostener	 la	 absoluta	veracidad	de	cuantas	afirmaciones	 se	contienen	en	 la	Biblia.	Eso	 significa	una
intrusión	por	parte	de	la	religión	en	la	esfera	de	la	ciencia;	es	el	caso	de	la	lucha	de	la	Iglesia	contra
las	 doctrinas	 de	 Darwin	 y	 Galileo.	 Por	 su	 parte,	 también	 ha	 sido	 frecuente	 el	 intento	 de	 ciertas
personalidades	 representativas	 de	 la	 ciencia	 de	 llegar	 a	 formular	 conclusiones	 fundamentales	 en
torno	 a	metas	 y	 valores	 sobre	 la	 base	 del	método	 científico,	 y	 se	 han	 aclarado	 consiguientemente
enemigos	de	la	religión.	Todos	estos	conflictos	han	provenido	de	errores	fatales.



Ahora	 bien,	 aun	 cuando	 en	 sí	mismos	 los	 campos	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 religión	 están	 claramente
delimitados	 entre	 sí,	 existen	 sin	 embargo	 entre	 ellos	 fuertes	 relaciones	 y	 dependencias	 recíprocas.
Aunque	pueda	corresponder	a	la	religión	determinar	los	objetivos,	ésta	ha	aprendido,	no	obstante,	de
la	ciencia,	en	su	más	amplio	sentido,	qué	medios	podrán	contribuir	mejor	a	alcanzar	aquellas	metas.
Pero	 la	 ciencia	 sólo	 puede	 ser	 creada	 por	 quienes	 están	 profundamente	 imbuidos	 del	 anhelo	 de
verdad	y	comprensión.	La	fuente	de	estos	sentimientos	proviene,	sin	embargo,	de	la	esfera	religiosa.
A	ella	pertenece	también	la	fe	en	la	posibilidad	de	que	las	normas	que	rigen	al	mundo	de	lo	existente
sean	 racionales,	 esto	 es,	 asequibles	 por	 medio	 de	 la	 razón.	 No	 puedo	 concebir	 a	 un	 auténtico
científico	que	carezca	de	esa	profunda	fe.	Todo	esto	puede	expresarse	con	una	imagen:	la	ciencia	sin
la	religión	está	coja,	y	la	religión,	sin	la	ciencia,	ciega.

Aunque	he	afirmado	antes	que,	ciertamente,	no	cabe	un	auténtico	conflicto	entre	 la	ciencia	y	 la
religión,	es	preciso	no	obstante	matizar	esa	afirmación	un	poco	más	en	torno	a	un	punto	esencial	y
con	referencia	al	contenido	de	hecho	de	las	religiones	históricas.	La	matización	tiene	que	ver	con	el
concepto	 de	 Dios.	 Durante	 el	 período	 de	 juventud	 de	 la	 evolución	 espiritual	 de	 la	 humanidad,	 la
fantasía	humana	se	forjó	dioses	a	su	propia	imagen	y	semejanza,	atribuyéndoles	la	supuesta	facultad
de	determinar	o	al	menos	influenciar	de	algún	modo	el	mundo	fenoménico.	Por	medio	de	la	magia	y
de	la	oración,	el	hombre	intentaba	conciliarse	la	voluntad	favorable	de	estos	dioses.	La	idea	de	Dios
que	se	enseña	en	las	religiones	en	el	presente	es	una	sublimación	de	aquel	antiguo	concepto	acerca	de
los	dioses.	Su	carácter	antropomórfico	queda	puesto	de	relieve,	por	ejemplo,	por	el	hecho	de	que	los
hombres	acuden	en	oración	al	Ser	Divino	para	implorar	el	cumplimiento	de	sus	deseos.

Ciertamente,	 nadie	 se	 atreverá	 a	 negar	 que	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 un	 Dios	 personal
omnipotente,	justo	y	providente	puede	servir	al	hombre	de	ayuda,	solaz	y	orientación;	además,	por	su
propia	simplicidad,	es	una	idea	accesible	hasta	para	las	mentes	menos	desarrolladas.	Pero,	por	otra
parte,	 esta	 idea	 lleva	 anejos	 una	 serie	 de	 puntos	 débiles	 decisivos,	 que	 se	 han	 dejado	 sentir
dolorosamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Esto	 es,	 si	 ese	 ser	 es	 omnipotente,	 entonces	 todo	 cuanto
ocurre	 —incluyendo	 todo	 pensamiento,	 toda	 acción	 y	 todo	 sentimiento	 y	 deseos	 humanos—	 es
también	 obra	 Suya;	 ¿cómo	 es	 posible	 seguir	 considerando	 a	 los	 hombres	 responsables	 de	 sus
pensamientos	 y	 acciones	 en	 presencia	 de	 un	 Ser	 todopoderoso?	 En	 cierta	 medida,	 al	 distribuir
premios	y	castigos	se	estaría	 juzgando	a	Sí	mismo.	¿Cómo	puede	esto	conciliarse	con	la	bondad	y
justicia	que	se	le	atribuyen?

La	fuente	principal	de	conflictos	entre	las	esferas	científica	y	religiosa	en	el	presente	reside	en	ese
concepto	de	un	Dios	personal.	La	 ciencia	 aspira	 a	 establecer	normas	generales	que	determinen	 las
conexiones	recíprocas	entre	objetos	y	acontecimientos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo.	Estas	normas	o
leyes	 naturales	 necesitan	 estar	 dotadas	 de	 una	 validez	 absolutamente	 general	 —aun	 no	 estando
comprobada—.	 Son	 leyes	 fundamentalmente	 pragmáticas,	 y	 la	 fe	 en	 principio	 en	 su	 posible
cumplimiento	universal	sólo	se	basa	en	éxitos	parciales.	Pero	difícilmente	encontraremos	a	nadie	que
se	atreva	a	rechazar	esos	éxitos	parciales	atribuyéndolos	a	un	autoengaño	humano.	El	hecho	de	que,
con	base	en	esas	leyes,	podamos	predecir	con	gran	precisión	y	certidumbre	el	comportamiento	en	el
tiempo	 de	 determinados	 fenómenos	 está	 sin	 duda	 profundamente	 arraigado	 en	 la	 conciencia	 del
hombre	moderno,	 incluso	 habiendo	 comprendido	 personalmente	muy	 poco	 del	 contenido	 de	 tales
leyes.	Le	 basta	 con	pararse	 a	 pensar	 que	 se	 pueden	 calcular	 por	 adelantado	 con	gran	 exactitud	 los



movimientos	planetarios	en	nuestro	sistema	solar	con	un	número	limitado	de	leyes	de	formulación
sencilla.	De	modo	 semejante,	 aunque	no	 con	 igual	 precisión,	 es	posible	 calcular	 por	 adelantado	 el
comportamiento	 de	 un	 motor	 eléctrico,	 o	 un	 sistema	 de	 transmisión,	 o	 un	 aparato	 de	 radio,	 aun
tratándose	de	un	invento	nuevo.

Es	verdad	que	cuando	el	número	de	factores	que	entran	en	juego	en	un	complejo	de	fenómenos	es
excesivamente	amplio,	el	método	científico	falla	en	 la	mayoría	de	 los	casos.	Bástenos	pensar	en	el
tiempo	 atmosférico,	 en	 donde	 resulta	 imposible	 hacer	 predicciones	 ni	 siquiera	 aproximadas	 para
dentro	de	pocos	días.	Sin	embargo,	nadie	pone	en	duda	que	también	aquí	nos	hallamos	ante	una	serie
de	conexiones	causales	cuyos	componentes	nos	resultan	fundamentalmente	conocidos.	Lo	que	ocurre
en	este	campo	se	escapa	del	alcance	de	toda	predicción	exacta	a	causa	de	la	diversidad	de	factores	en
juego,	no	porque	no	haya	un	orden	en	la	naturaleza.

En	el	reino	de	los	seres	vivos	no	hemos	sido	capaces	de	detectar	regularidades	en	una	medida	tan
profunda,	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hemos	 profundizado	 lo	 suficiente	 como	 para	 captar	 al	menos	 el
hecho	de	 estar	 regido	 también	por	unas	pautas	 fijas,	 necesarias.	No	 tenemos	más	que	pensar	 en	 el
orden	sistemático	por	el	que	se	rigen	las	 leyes	de	 la	herencia,	o	en	el	efecto	que	producen	en	 todo
caso	en	el	organismo	de	los	seres	vivos	los	venenos,	o	el	alcohol,	pongamos	por	caso.	Lo	que	nos
sigue	 faltando	 aquí	 es	 el	 conocimiento	 de	 unas	 conexiones	 lo	 suficientemente	 profundas,	 pero
conocemos	la	existencia	de	orden	en	cuanto	tal.

Cuanto	 más	 imbuido	 está	 el	 ser	 humano	 de	 la	 ordenada	 regularidad	 que	 rige	 todos	 los
acontecimientos,	 tanto	 más	 firme	 se	 vuelve	 su	 convicción	 de	 que	 no	 hay	 en	 ella	 espacio	 para	 la
intervención	de	causas	de	otra	naturaleza.	Para	él,	ni	 la	voluntad	humana	ni	 la	divina	existen	como
causas	independientes	de	los	sucesos	naturales.	Es	cierto	que	la	doctrina	de	un	Dios	personal	capaz	de
interferir	en	esos	sucesos	naturales	nunca	podrá	ser	refutada,	en	el	sentido	real	de	la	palabra,	por	la
ciencia,	 pues	 esa	 doctrina	 siempre	 podrá	 retirarse	 a	 buscar	 refugio	 en	 los	 dominios	 adonde	 el
conocimiento	científico	no	ha	llegado	aún	a	plantar	su	pie.

Pero	 estoy	 persuadido	 de	 que	 un	 comportamiento	 semejante	 por	 parte	 de	 los	 partidarios	 de	 la
religión	no	sólo	sería	indigno,	sino	también	fatal	para	ellos	mismos.	Porque	una	doctrina	que	no	es
capaz	 de	 sostenerse	 a	 sí	 misma	 a	 plena	 luz,	 sino	 tan	 sólo	 en	 la	 oscuridad,	 necesariamente	 acaba
perdiendo	 su	 influencia	 sobre	 la	 humanidad,	 y	 produciendo	 un	 daño	 incalculable	 al	 progreso
humano.	 En	 su	 lucha	 en	 beneficio	 de	 la	 ética,	 los	 profesores	 de	 religión	 deberían	 ser	 capaces	 de
renunciar	a	la	doctrina	de	un	Dios	personal,	es	decir,	deberían	de	dejar	de	lado	esa	fuente	de	miedos	y
esperanzas	que	en	el	pasado	llegó	a	poner	tales	dosis	de	poder	en	manos	de	los	sacerdotes.	Deberían
sacar	 partido	 en	 su	 trabajo	 de	 esas	 fuerzas	 presentes	 en	 la	 humanidad	 en	 cuanto	 tal	 y	 capaces	 de
hacerle	perseguir	 lo	Bueno,	 lo	Verdadero	y	 lo	Bello	para	sí.	Ésta	es,	con	toda	seguridad,	una	tarea
bastante	más	difícil,	 pero	 incomparablemente	más	digna	y	necesaria.	Si	 los	profesores	de	 religión
cumplieran	 el	 proceso	 indicado,	 seguramente	 reconocerían	 con	 alegría	 que	 la	 auténtica	 religión
había	salido	ennoblecida	y	profundamente	enriquecida	de	su	contacto	con	el	conocimiento	científico.

Si	uno	de	los	objetivos	de	la	religión	consiste	en	liberar	a	la	humanidad	de	la	traba	que	suponen
los	miedos,	 deseos	 y	 anhelos	 egocéntricos,	 es	 posible	 que	 el	 razonamiento	 científico	 pueda	 echar
también	aquí	una	mano	a	 la	religión.	Aunque	es	verdad	que	lo	que	la	ciencia	persigue	es	descubrir
reglas	que	permitan	asociar	y	predecir	determinados	hechos,	ése	no	es	su	único	objetivo.	También



pretende	 reducir	 las	 conexiones	 descubiertas	 al	menor	 número	 posible	 de	 elementos	 conceptuales
mutuamente	independientes.	Es	aquí	—en	ese	esfuerzo	por	unificar	racionalmente	la	multiplicidad	de
elementos—	donde	la	ciencia	alcanza	sus	más	grandes	éxitos,	incluso	si	es	precisamente	ese	intento	el
que	 le	 hace	 correr	 el	 riesgo	 de	 quedar	 presa	 de	 sus	 propias	 ilusiones.	 Pero	 cualquiera	 que	 haya
experimentado	 la	 intensa	 satisfacción	 que	 produce	 todo	 avance	 logrado	 en	 este	 campo,	 siente	 una
profunda	 reverencia	por	 la	 racionalidad	que	 se	pone	de	manifiesto	en	 todo	 lo	que	existe.	Con	esta
comprensión	 consigue	 liberarse	 en	 gran	medida	 de	 los	 embates	 de	 sus	 propios	 deseos	 y	 temores
personales,	 adoptando	 con	 ello	 una	 actitud	 de	 humildad	 mental	 frente	 a	 la	 grandeza	 de	 la	 razón
encarnada	 en	 la	 existencia,	 y	 que	 en	 lo	más	 hondo	 de	 sus	 profundidades	 resulta	 inaccesible	 al	 ser
humano.	Ahora	bien,	esta	actitud,	a	mi	modo	de	ver,	es	una	actitud	religiosa	en	el	más	alto	sentido	de
la	palabra.	Y	así,	me	parece	que	la	ciencia	no	sólo	es	capaz	de	purificar	el	 impulso	religioso	de	la
ganga	 de	 su	 peculiar	 antropomorfismo,	 sino	 que	 contribuye	 también	 a	 espiritualizar	 de	 forma
religiosa	la	propia	comprensión	de	la	existencia.

Interpretar	así	la	religión	supone	hacer	depender	a	la	ciencia	de	actitudes	religiosas,	cosa	que,	en
nuestra	 época	 predominantemente	materialista,	 se	 pasa	 por	 alto	 con	 excesiva	 facilidad.	 Aunque	 es
verdad	 que	 los	 resultados	 científicos	 son	 enteramente	 independientes	 de	 cualquier	 tipo	 de
consideraciones	morales	o	religiosas,	también	es	cierto	que	justamente	aquellos	hombres	a	quienes	la
ciencia	 debe	 sus	 logros	 más	 significativamente	 creativos	 fueron	 individuos	 impregnados	 de	 la
convicción	 auténticamente	 religiosa	 de	 que	 este	 universo	 es	 algo	 perfecto	 y	 susceptible	 de	 ser
conocido	por	medio	del	esfuerzo	humano	de	comprensión	racional.	De	no	haber	estado	dotada	esta
convicción	de	una	 fuerte	 carga	 emocional,	 y	 de	no	haber	 estado	 inspirados	 en	 su	búsqueda	por	 el
Amor	 Dei	 Intellectualis	 de	 Spinoza,	 difícilmente	 habrían	 podido	 dedicarse	 a	 su	 tarea	 con	 esa
infatigable	devoción,	la	única	que	permite	al	hombre	llegar	a	las	más	encumbradas	metas.
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SIR	JAMES	JEANS	(1877-1946)

Sir	James	Jeans	fue	matemático,	físico	y	astrónomo.	Aportó	contribuciones	decisivas	a	la	teoría	de	la
dinámica	de	los	gases,	a	la	teoría	matemática	del	electromagnetismo,	al	conocimiento	de	la	evolución
de	 las	 estrellas	 gaseosas	 y	 al	 de	 la	 naturaleza	de	 las	 nebulosas,	 por	 no	 citar	 sino	unas	pocas	 entre
ellas.	El	título	de	sir	le	fue	concedido	en	1924,	y	acabó	convirtiéndose	en	uno	de	los	más	eminentes	y
populares	filósofos	de	la	ciencia.

Los	 capítulos	 siguientes	 están	 tomados	 de	 su	 obra	 The	 Mysterious	 Universe	 (Cambridge
University	 Press,	 1931).	 [Versión	 en	 castellano:	 El	 misterioso	 universo].	 Sir	 Jeans	 llega	 a	 la
conclusión	 de	 que,	 puesto	 que	 el	 mundo	 físico	 sólo	 a	 través	 de	 las	 matemáticas	 nos	 resulta
comprensible,	podemos	afirmar	finalmente	con	toda	razón,	por	usar	su	frase	favorita,	que	«Dios	es
un	matemático,	y	el	universo	está	empezando	a	parecerse	más	a	un	gran	pensamiento	que	a	una	gran
maquinaria».	 Jeans	 se	 apresura	 a	 aclarar	 que	 habla	 como	 filósofo,	 no	 como	 científico,	 pero	 su
misticismo	 de	 corte	 pitagórico	 le	 inspira	 un	 estilo	 que	 le	 permite	 abarcar	 ambas	 vertientes	 de	 un
modo	a	la	vez	encantador,	riguroso	y	lleno	de	ingenio.



EN	LA	MENTE	DE	ALGÚN	ESPÍRITU	ETERNO

El	 hecho	 fundamental	 es	 sencillamente	 que	 todas	 las	 imágenes	 o	 descripciones	 que	 da	 hoy	 día	 la
ciencia	de	la	naturaleza,	y	que	parecen	ser	las	únicas	capaces	de	concordar	con	los	hechos	sometidos
a	observación,	son	imágenes	matemáticas.

La	 mayoría	 de	 los	 científicos	 estaría	 de	 acuerdo	 en	 admitir	 que	 no	 se	 trata	 nada	 más	 que	 de
imágenes,	 o	 ficciones,	 si	 lo	 preferimos,	 entendiendo	 por	 ficción	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 llegado	 la
ciencia	a	estar	en	contacto	con	la	realidad	última.	Muchos	sostendrían	que,	desde	un	amplio	punto	de
vista	 filosófico,	 el	 logro	más	 sobresaliente	 de	 la	 física	 en	 el	 siglo	 XX	 no	 ha	 sido	 la	 teoría	 de	 la
relatividad	 al	 combinar	 conjuntamente	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 ni	 la	 teoría	 cuántica	 con	 su	 actual
aparente	 negación	 de	 las	 leyes	 de	 la	 causalidad,	 ni	 la	 disección	 del	 átomo	 y	 el	 consiguiente
descubrimiento	de	que	las	cosas	no	son	lo	que	parecen;	es	el	reconocimiento	universal	de	que	aún	no
nos	hemos	puesto	en	contacto	con	la	realidad	última.	Por	emplear	los	términos	del	conocido	símil	de
Platón,	 seguimos	 estando	 prisioneros	 en	 la	 caverna,	 de	 espaldas	 a	 la	 luz,	 y	 sólo	 podemos	 ver	 las
sombras	 que	 se	 reflejan	 en	 el	 muro.	 Por	 el	 momento,	 la	 única	 tarea	 que	 la	 ciencia	 tiene
inmediatamente	ante	 sí	 consiste	 en	estudiar	 esas	 sombras,	 clasificarlas	y	explicarlas	del	modo	más
simple	 posible.	 Y	 en	 medio	 del	 torrente	 sorprendente	 de	 nuevos	 conocimientos,	 lo	 que	 vamos
encontrando	es	que	el	modo	más	claro,	más	completo	y	más	natural	de	explicarlos	es	 la	vía	de	 las
matemáticas,	 la	explicación	en	 términos	conceptuales	matemáticos.	Es	cierto,	 aunque	en	un	 sentido
algo	diferente	del	propuesto	por	Galileo,	que	«el	gran	libro	de	la	Naturaleza	está	escrito	en	lenguaje
matemático».	 Es	 tan	 cierto	 que	 nadie,	 excepto	 los	 matemáticos,	 puede	 esperar	 una	 completa
comprensión	de	las	ramas	científicas	que	intentan	arrebatar	el	secreto	fundamental	de	la	naturaleza:	la
teoría	de	la	relatividad,	la	teoría	cuántica	y	la	mecánica	ondulatoria.

Las	sombras	que	arroja	la	realidad,	proyectándolas	sobre	el	muro	de	la	caverna,	podrían	a	priori
haber	 sido	 muy	 diferentes.	 Podríamos	 concebir	 que	 hubieran	 estado	 totalmente	 desprovistas	 de
sentido	para	nosotros,	igual	de	ininteligible	que	resultaría	una	película	sobre	el	desarrollo	de	tejidos
microscópicos	 para	 un	 perro	 que	 se	 hubiera	 colado	 por	 error	 en	 la	 sala	 donde	 estaba	 siendo
proyectada.	Realmente,	 nuestro	 planeta	 es	 algo	 tan	 infinitesimal	 comparado	 con	 la	 inmensidad	 del
universo,	 y	 nosotros	mismos	—únicos	 seres	 pensantes,	 según	 parece,	 en	 todo	 el	 espacio—	somos
según	 todas	 las	 apariencias	 algo	 tan	 accidental,	 tan	 alejado	del	 esquema	 fundamental	 del	 universo,
que	 a	 priori	 lo	 más	 probable	 es	 que	 cualquiera	 que	 sea	 el	 significado	 global	 que	 pueda	 tener	 el
universo,	 éste	 trascienda	 enteramente	 nuestra	 limitada	 experiencia	 humana,	 y	 resulte	 por	 tanto
completamente	 ininteligible	 para	 nosotros.	De	 ser	 ello	 así,	 no	 habríamos	 podido	 encontrar	 apoyo
alguno	desde	el	cual	iniciar	nuestra	exploración	sobre	el	auténtico	significado	del	universo.

Aunque	 esa	 posibilidad	 sea	 la	 más	 probable,	 no	 es	 imposible	 que	 algunas	 de	 las	 sombras
proyectadas	 en	 el	 muro	 de	 nuestra	 caverna	 pudieran	 sugerirnos	 objetos	 o	 acciones	 con	 los	 que
nosotros,	habitantes	de	la	caverna,	estuviéramos	ya	familiarizados.	La	sombra	de	un	cuerpo	mientras
cae	 se	 comporta	 como	 el	mismo	 cuerpo	 que	 cae,	 y	 eso	 nos	 haría	 acordarnos	 de	 otras	 cosas	 que
habríamos	nosotros	dejado	caer,	si	bien	estaríamos	tentados	de	interpretar	tales	sombras	en	términos



mecánicos.	Esto	 explica	 la	 física	mecanicista	 del	 siglo	 pasado;	 las	 sombras	 recordaban	 a	 nuestros
predecesores	científicos	el	comportamiento	de	cosas	para	ellos	conocidas,	como	gelatinas,	trompos,
palancas	y	engranajes,	por	lo	cual,	confundiendo	la	sombra	con	la	sustancia,	creían	ver	ante	ellos	un
universo	compuesto	de	sustancias	gelatinosas	e	ingenios	mecánicos.	Hoy	en	día	somos	conscientes	de
lo	 inadecuado	 de	 esa	 interpretación:	 no	 consigue	 explicar	 los	 fenómenos	 más	 simples,	 como	 la
propagación	de	la	luz,	la	composición	de	las	radiaciones,	la	caída	de	una	manzana,	o	el	torbellino	de
electrones	en	el	interior	del	átomo.

Asimismo,	 la	 sombra	 de	 una	 partida	 de	 ajedrez	 que	 estuvieran	 jugando	 a	 la	 luz	 del	 día	 dos
jugadores,	nos	recordaría	las	partidas	de	ajedrez	que	nosotros	mismos	hemos	jugado	en	el	interior
de	 la	caverna.	De	vez	en	cuando	podríamos	reconocer	el	movimiento	de	un	alfil,	o	el	movimiento
simultáneo	del	 rey	y	 la	 torre	 al	 enrocarse,	 o	discernir	 algún	otro	movimiento	 característico,	 y	 tan
semejante	 a	 los	 que	 conoceríamos	 ya	 por	 la	 práctica,	 que	 difícilmente	 podríamos	 atribuirlo	 a	 un
mero	azar.	No	pensaríamos	entonces	ya	en	describir	 la	realidad	externa	en	términos	mecánicos;	 tal
vez	 los	detalles	 en	 su	modo	de	operar	puedan	 ser	mecánicos,	 pero	 esencialmente	 responden	a	una
realidad	de	orden	mental,	de	pensamiento:	podríamos	llegar	a	reconocer	que	los	jugadores	que	están
jugando	la	partida	de	ajedrez	a	la	luz	del	sol	son	seres	regidos	por	mentes	semejantes	a	las	nuestras;
encontraríamos	que	nuestros	propios	pensamientos	tenían	también	su	contrapartida	en	la	realidad,	esa
realidad	que	permanece	eternamente	inaccesible	a	nuestra	directa	observación.

Así,	 cuando	 los	 científicos	 estudian	 el	 mundo	 de	 los	 fenómenos,	 las	 sombras	 que	 la	 realidad
proyecta	 sobre	 el	 mundo	 de	 nuestra	 caverna,	 no	 encuentran	 que	 esas	 sombras	 sean	 totalmente
ininteligibles,	pues	no	parecen	representar	objetos	que	nos	resulten	totalmente	desconocidos	o	ajenos.
Más	bien,	creo	yo	podemos	reconocer	a	unos	jugadores	de	ajedrez	a	plena	luz	que	parecen	estar	bien
familiarizados	 con	 las	 reglas	 del	 juego	 tal	 como	 nosotros	 mismos	 las	 habíamos	 formulado	 en	 el
interior	de	nuestra	caverna.	Dejando	a	un	 lado	 la	metáfora,	 la	naturaleza	parece	responder	en	muy
buena	medida	a	las	reglas	matemáticas	puras,	tal	como	nuestros	matemáticos	las	han	formulado	en	el
curso	de	sus	estudios,	sacándolas	del	interior	de	su	propia	conciencia	sin	basarse	apreciablemente	en
su	 propia	 experiencia	 del	 mundo	 exterior.	 Por	 «matemáticas	 puras»	 entendemos	 esos	 sectores
matemáticos	 producto	 del	 pensamiento	 puro,	 del	 operar	 de	 la	 razón	 exclusivamente	 dentro	 de	 su
propia	 esfera,	 por	 contraste	 con	 las	 «matemáticas	 aplicadas»	 que	 razonan	 basándose	 en	 el	mundo
externo,	después	de	haber	extraído	de	él	alguna	supuesta	propiedad	considerada	como	materia	prima
del	 mismo.	 Descartes,	 en	 su	 búsqueda	 de	 un	 ejemplo	 de	 producto	 del	 pensamiento	 puro,
incontaminado	 de	 toda	 observación	 (racionalismo),	 escogió	 el	 hecho	 de	 que	 la	 suma	 de	 los	 tres
ángulos	 de	 un	 triángulo	 era	 necesariamente	 igual	 a	 la	 suma	 de	 dos	 ángulos	 rectos.	 Fue,	 según
sabemos	 hoy,	 una	 elección	 particularmente	 desafortunada.	 Podría	 haber	 elegido	 igualmente	 otras
opciones	bastante	menos	objetables,	como	por	ejemplo	las	leyes	de	la	probabilidad,	o	las	reglas	de
manipulación	de	los	números	«imaginarios»	—esto	es,	aquéllos	que	contienen	las	raíces	cuadradas
de	cantidades	negativas—,	o	la	geometría	multidimensional.	Todas	estas	ramas	de	la	matemática	han
sido	 elaboradas	 originariamente	 por	 matemáticos	 en	 términos	 de	 pensamiento	 abstracto,
prácticamente	sin	ningún	influjo	proveniente	del	contacto	con	el	mundo	exterior,	y	sin	fundarse	para
nada	en	la	experiencia:	forman	un	mundo	independiente	creado	a	partir	de	la	inteligencia	pura.

Pues	bien,	ahora	resulta	que	el	juego	de	sombras	que	describimos	como	la	caída	al	suelo	de	una



manzana,	el	flujo	y	reflujo	de	las	mareas,	el	movimiento	de	los	electrones	en	el	interior	del	átomo,
vienen	 producidos	 por	 actores	 que	 parecen	 responder	 muy	 bien	 a	 esos	 conceptos	 puramente
matemáticos	 a	 esas	 reglas	 del	 juego	 de	 ajedrez	 que	 nosotros	 mismos	 habíamos	 formulado	 hace
tiempo,	mucho	antes	de	descubrir	que	las	sombras	sobre	el	muro	estaban	jugando	al	ajedrez.

Cuando	intentamos	descubrir	la	naturaleza	de	la	realidad	que	se	oculta	detrás	de	las	sombras,	nos
vemos	enfrentados	al	hecho	de	no	poder	ni	siquiera	hablar	de	esa	naturaleza	última	de	 las	cosas,	a
menos	 que	 contemos	 con	 algunos	 patrones	 de	 referencia	 extraños	 a	 ellas	 con	 los	 cuales	 poder
compararlas.	Por	esta	razón,	empleando	la	expresión	de	Locke,	«la	esencia	real	de	las	sustancias»	no
puede	jamás	ser	reconocida.	Del	único	modo	que	podemos	avanzar	es	tratando	de	entender	las	leyes
que	 rigen	 los	 cambios	 de	 las	 sustancias	 y	 dan	 así	 origen	 a	 los	 fenómenos	 del	 mundo	 externo.	 Y
comparar	aquéllas	luego	con	las	creaciones	abstractas	de	nuestra	propiamente.

Por	 ejemplo,	 un	 ingeniero	 sordo	 que	 estuviera	 estudiando	 el	 funcionamiento	 de	 una	 pianola
podría	 intentar	 primero	 interpretarla	 como	 una	 máquina,	 pero	 quedaría	 desconcertado	 por	 la
continua	reiteración	de	los	intervalos	1,	5,	8	y	13	en	el	movimiento	de	las	teclas.	Un	músico	sordo,
aun	 siendo	 incapaz	 de	 oír	 nada,	 reconocería	 inmediatamente	 esa	 sucesión	 numérica	 como	 los
intervalos	 de	 un	 acorde	 común,	 en	 tanto	 que	 otras	 sucesiones	 numéricas	 menos	 frecuentes	 le
sugerirían	otros	acordes	musicales.	De	esa	forma,	sería	capaz	de	reconocer	la	afinidad	existente	entre
sus	propios	pensamientos	y	los	pensamientos	que	dieron	como	resultado	la	creación	de	una	pianola;
podría	decir	que	ésta	había	surgido	del	pensamiento	de	algún	músico.	Del	mismo	modo,	el	estudio
científico	de	 la	 acción	del	universo	nos	ha	 llevado	a	una	conclusión	que,	 aunque	de	una	 forma	un
tanto	burda	y	totalmente	inadecuada	dado	que	no	contamos	con	otro	lenguaje	que	el	que	se	deriva	de
nuestros	 conceptos	 y	 experiencias	 terrenas,	 puede	 resumirse	 en	 la	 afirmación	 de	 que	 el	 universo
parece	haber	sido	diseñado	por	un	matemático	puro.

Esta	afirmación	se	presta	en	buena	medida	al	reproche	de	estar	meramente	queriendo	moldear	la
naturaleza	de	acuerdo	con	unas	ideas	preconcebidas.	El	músico,	se	dirá,	puede	estar	tan	engolfado	en
la	música,	 que	 acabe	 encontrando	 el	modo	de	 interpretar	 cualquier	 pieza	 del	mecanismo	 como	un
instrumento	musical;	el	hábito	de	considerar	cualquier	intervalo	como	un	intervalo	musical	está	tan
arraigado	en	él,	que	si	cayese	escaleras	abajo	saltando	por	los	escalones	numerados,	del	1	al	5,	al	8	y
al	13,	sería	capaz	de	encontrar	música	en	su	propia	caída.	Asimismo,	un	pintor	cubista	no	puede	ver
otra	cosa	que	cubos	en	toda	la	indescriptible	riqueza	de	la	naturaleza,	y	la	irrealidad	de	sus	cuadros
muestra	 lo	 lejos	 que	 se	 encuentra	 de	 comprenderla;	 sus	 lentes	 cubistas	 actúan	 como	 filtros	 que	 le
impiden	 ver	más	 de	 una	minúscula	 porción	 del	mundo	 ingente	 que	 le	 rodea.	 Así	 también,	 podría
decirse,	los	matemáticos	sólo	ven	la	naturaleza	a	través	del	filtro	que	ellos	mismos	se	han	fabricado.
Se	nos	puede	recordar	que	el	propio	Kant,	hablando	de	los	diversos	modos	de	percepción	por	medio
de	 los	 cuales	 aprehende	 la	 naturaleza	 la	 mente	 humana,	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ésta	 está
particularmente	inclinada	a	ver	 la	naturaleza	a	través	de	unas	lentes	matemáticas.	Así	como	alguien
que	 llevara	 unas	 gafas	 azules	 no	 podría	 ver	 más	 que	 un	 mundo	 azul,	 así	 también	 pensaba	 Kant,
nosotros,	 debido	 a	 esa	 inclinación	 de	 nuestra	 mente,	 tendemos	 a	 ver	 únicamente	 un	 mundo
matemático.	¿Se	reduce	nuestra	argumentación	a	servir	de	ejemplo	de	esa	antigua	trampa,	si	es	que	lo
es?

Una	breve	 reflexión	 servirá	para	mostrarnos	que	no	 se	 reduce	a	 eso	 toda	 la	historia.	La	nueva



interpretación	matemática	de	la	naturaleza	no	puede	provenir	enteramente	de	las	lentes	que	usamos	—
de	nuestro	modo	subjetivo	de	considerar	el	mundo	exterior—,	porque,	de	ser	así,	lo	habríamos	visto
de	esa	forma	hace	mucho	tiempo.	En	su	calidad	y	modo	de	operar,	la	mente	humana	era	igual	hace	un
siglo	 que	 hoy	 en	 día;	 el	 enorme	 cambio	 operado	 recientemente	 en	 la	 perspectiva	 científica	 es	 el
resultado	 de	 un	 ingente	 progreso	 del	 conocimiento	 científico,	 y	 no	 proviene	 de	 ningún	 cambio
operado	 en	 la	 mente	 humana;	 hemos	 descubierto	 algo	 nuevo	 y	 hasta	 ahora	 desconocido	 en	 el
universo	 objetivo	 exterior	 a	 nosotros.	 Nuestros	 remotos	 antecesores	 intentaron	 interpretar	 la
naturaleza	de	acuerdo	con	conceptos	antropomórficos	creados	por	ellos	mismos,	y	fracasaron.	Los
esfuerzos	de	otros	antecesores	nuestros	más	cercanos,	intentando	interpretar	la	naturaleza	de	acuerdo
con	patrones	ingenieriles,	resultaron	igualmente	inadecuados.	La	naturaleza	se	resistía	a	acomodarse
a	ninguno	de	esos	moldes	creados	por	el	hombre.	Por	el	contrario,	los	esfuerzos	por	interpretar	la
naturaleza	 en	 términos	 conceptuales	 puramente	matemáticos	 han	 demostrado	 hasta	 ahora	 tener	 un
éxito	 brillante.	 Parecería,	 pues,	 estar	 ahora	 fuera	 de	 duda	 el	 hecho	 de	 que,	 de	 algún	 modo,	 la
naturaleza	se	encuentra	más	íntimamente	vinculada	a	conceptos	puramente	matemáticos,	que	a	otros
procedentes	de	la	biología	o	de	la	ingeniería,	e	incluso,	si	la	interpretación	matemática	no	es	sino	un
tercer	molde	fabricado	por	el	hombre,	lo	que	puede	decirse	es	que	al	menos	se	ajusta	a	la	naturaleza
objetiva	incomparablemente	mejor	que	los	dos	ensayados	con	anterioridad.

Hace	cien	años,	cuando	los	científicos	trataban	de	interpretar	el	mundo	de	un	modo	mecánico,	no
hubo	 ninguna	 voz	 prudente	 que	 surgiera	 para	 avisarles	 de	 que	 la	 concepción	 mecanicista	 estaba
abocada	a	revelarse	finalmente	como	inadecuada	—que	el	universo	fenoménico	no	podría	encontrar
sentido	a	menos	de	proyectarlo	en	una	pantalla	conceptual	puramente	matemática—:	de	haber	surgido
un	 argumento	 convincente	 en	 este	 sentido,	 la	 ciencia	 podría	 haberse	 ahorrado	 mucho	 trabajo
infructuoso.	Si	viene	ahora	el	 filósofo	diciendo:	«Lo	que	habéis	descubierto	no	es	nada	nuevo:	yo
podía	haberos	dicho	desde	entonces	que	eso	 tenía	que	ser	así»,	el	 científico	puede	preguntarle	con
toda	 razón:	«¿Por	qué,	entonces,	no	nos	 lo	advertiste,	cuando	habríamos	podido	valorar	 realmente
esa	información?».

Lo	 que	 pretendemos	 decir	 es	 que	 el	 universo	 parece	 hoy	 día	 ser	 matemático	 en	 un	 sentido
diferente	del	que	Kant	 contempló	o	pudo	 incluso	haber	 contemplado.	En	 resumen,	 las	matemáticas
entran	en	el	universo	desde	arriba,	no	desde	abajo.

En	 cierto	 sentido,	 se	 puede	 argumentar	 que	 todo	 es	 matemático.	 La	 forma	 matemática	 más
sencilla	es	 la	aritmética,	 la	ciencia	que	 trata	de	 los	números	y	de	 las	cantidades,	y	 toda	 la	vida	está
penetrada	 de	 aritmética.	 Por	 ejemplo,	 el	 comercio,	 que	 se	 reduce	 en	 gran	 medida	 a	 una	 serie	 de
operaciones	de	contabilidad,	almacenaje,	etc.,	es	en	un	sentido	una	operación	matemática.	Pero	no	es
en	este	sentido	en	el	que	el	universo	parece	hoy	día	ser	una	realidad	matemática.

También	 todo	ingeniero	 tiene	que	 tener	algo	de	matemático;	si	necesita	calcular	y	predecir	con
precisión	 el	 comportamiento	 mecánico	 de	 los	 diversos	 materiales	 tiene	 que	 hacer	 uso	 de
conocimientos	matemáticos	 y	 contemplar	 estos	 problemas	 a	 través	 de	 lentes	matemáticas,	 por	 así
decir.	Pero,	una	vez	más,	no	es	de	esa	forma	como	la	ciencia	ha	empezado	a	considerar	al	universo
como	algo	matemático.	Las	matemáticas	del	ingeniero	difieren	de	las	del	tendero	solamente	por	ser
mucho	más	 complejas.	 Pero	 siguen	 siendo	 un	mero	 instrumento	 de	 cálculo;	 en	 vez	 de	 evaluar	 el
monto	del	pasivo	o	los	beneficios,	calcula	tensiones	y	vectores	o	comentes	eléctricas.



Por	otra	parte,	cuenta	Plutarco	que	Platón	acostumbraba	a	decir	que	Dios	geometriza	eternamente
—πλάτων	 έλεγε	 τόν	 θεόν	 άεί	 γεωμετφείν—	y	monta	 un	 coloquio	 imaginario	 para	 discutir	 lo	 que
Platón	quería	decir	con	ello.	Claramente,	quería	decir	algo	completamente	distinto	de	lo	que	damos	a
entender	 cuando	 decimos	 que	 un	 banquero	 siempre	 aritmetiza,	 después	 de	 todo.	 Algunas	 de	 las
interpretaciones	que	 transmite	Plutarco	son	 las	siguientes:	que	Platón	había	dicho	que	 la	geometría
pone	límites	a	lo	que	de	otra	forma	sería	ilimitado,	y	que	había	afirmado	que	Dios	había	construido
el	mundo	sobre	la	base	de	los	cinco	sólidos	regulares	—según	él,	las	partículas	de	tierra,	aire,	fuego
y	agua	tenían	la	forma	de	cubos,	octaedros,	tetraedros	e	icosaedros	respectivamente,	en	tanto	que	el
universo	como	tal	estaba	configurado	en	forma	de	un	dodecaedro—.	A	esto	podría	tal	vez	añadirse	la
creencia	de	Platón	de	que	 las	distancias	del	 sol,	 la	 luna	y	 los	planetas	 seguían	«una	proporción	de
intervalos	dobles»,	queriendo	sugerir	con	ello	la	secuencia	de	números	íntegros	que	son	potencias	de
2	o	de	3,	o	sea:	1,	2,	3,	4,	8,	9,	27.

De	todas	estas	consideraciones,	la	única	que	puede	retener	una	brizna	de	validez	es	la	primera	—
el	universo	de	la	teoría	de	la	relatividad	es	finito	justamente	por	ser	geométrico—.	La	idea	de	que	los
cuatro	 elementos	 y	 el	 universo	 en	 sí	 están	 de	 algún	 modo	 relacionados	 con	 los	 cinco	 sólidos
regulares	es	por	supuesto	mera	fantasía,	y	las	auténticas	distancias	del	sol,	la	luna	y	los	planetas	no
guardan	la	menor	relación	con	la	secuencia	numérica	de	Platón.

Dos	 mil	 años	 después	 de	 Platón,	 Kepler	 gastó	 mucho	 tiempo	 y	 energía	 tratando	 de	 poner	 en
relación	 los	 tamaños	 de	 las	 órbitas	 planetarias	 con	 los	 intervalos	 musicales	 y	 las	 construcciones
geométricas;	posiblemente,	también	él	esperaba	descubrir	que	las	órbitas	habían	sido	dispuestas	por
un	músico	o	por	un	geómetra.	Por	un	breve	momento,	creyó	haber	descubierto	que	las	proporciones
de	las	órbitas	guardaban	relación	con	la	geometría	de	los	cinco	sólidos	regulares.	De	haber	conocido
Platón	este	supuesto	hecho,	¡qué	prueba	habría	visto	en	él	de	las	propensiones	geometrizantes	de	la
divinidad!	El	propio	Kepler	escribió:	«El	intenso	placer	que	me	ha	producido	este	descubrimiento	es
algo	indecible	con	palabras».	Innecesario	es	decir	que	ese	gran	descubrimiento	era	un	puro	engaño.
De	hecho,	es	algo	ridículo	para	nuestra	mente	moderna;	nos	resulta	inconcebible	pensar	en	el	sistema
solar	como	un	producto	acabado,	inalterado	hoy,	igual	a	cuando	salió	de	las	manos	del	creador;	sólo
podemos	 concebirlo	 como	 algo	 en	 perpetuo	 cambio	 y	 evolución,	 en	 trance	 de	 elaborar	 su	 propio
futuro	 partiendo	 siempre	 del	 pasado.	 No	 obstante;	 si	 nos	 las	 arreglamos	 para	 dar	 un	 giro	 lo
suficientemente	medieval	 a	 nuestro	pensamiento	y	nos	dejamos	 imaginar	 algo	 tan	 fantástico	 como
que	las	conjeturas	de	Kepler	hubieran	resultado	ser	verdaderas,	está	claro	que	él	se	habría	sentido	con
derecho	a	extraer	de	ahí	alguna	conclusión.	Las	matemáticas	que	habría	descubierto	en	el	universo
habrían	 sido	 algo	 más	 de	 lo	 que	 él	 mismo	 hubiera	 puesto	 en	 él,	 y	 podría	 haber	 argumentado
legítimamente	 que,	 inherentes	 al	 universo,	 había	 unas	matemáticas	 adicionales	 a	 las	 que	 él	mismo
había	 usado	 para	 intentar	 arrebatarle	 su	 secreto;	 podría	 haber	 argumentado,	 usando	 el	 lenguaje
antropomórfico,	 que	 su	 descubrimiento	 indicaba	 que	 el	 universo	 había	 sido	 diseñado	 por	 un
geómetra.	Y	no	necesitaría	inquietarse	ante	la	crítica	de	que	las	matemáticas	por	él	descubiertas	en	el
universo	 provenían	meramente	 de	 sus	 propias	 lentes	matemáticas,	más	 de	 lo	 que	 se	 inquietaría	 un
pescador,	que	acaba	de	pescar	un	gran	pez	usando	uno	pequeño	como	cebo,	 si	 alguien	comentara:
«Sí,	pero	yo	te	he	visto	cómo	ponías	tú	mismo	el	pez	en	el	anzuelo».

Pongamos	 otro	 ejemplo	 de	 lo	mismo	menos	 fantástico	 y	más	moderno.	 Hace	 cincuenta	 años,



cuando	 estaba	 muy	 en	 el	 candelero	 el	 tema	 de	 la	 comunicación	 con	 el	 planeta	Marte,	 se	 deseaba
comunicar	 a	 los	 supuestos	 marcianos	 que	 en	 el	 planeta	 Tierra	 existían	 seres	 pensantes,	 pero	 el
problema	 estribaba	 en	 encontrar	 un	 lenguaje	 comprensible	 para	 ambas	 partes.	 Se	 sugirió	 que	 el
lenguaje	 más	 adecuado	 era	 el	 puramente	 matemático;	 se	 propuso	 encender	 cadenas	 de	 grandes
fogatas	en	el	Sahara,	que	formaran	un	diagrama	ilustrativo	del	famoso	teorema	de	Pitágoras,	de	que
la	 suma	 de	 los	 cuadrados	 de	 los	 catetos	 de	 un	 triángulo	 equilátero	 es	 igual	 al	 cuadrado	 de	 la
hipotenusa.	Esa	señal	probablemente	no	tendría	significado	alguno	para	la	mayoría	de	los	habitantes
de	Marte,	 pero	 se	 argüía	 que,	 de	 haber	matemáticos	 en	Marte,	 seguramente	 la	 reconocerían	 como
obra	 de	 otros	 matemáticos	 de	 la	 Tierra.	 Obrando	 así,	 no	 estarían	 expuestos	 al	 reproche	 de	 estar
viendo	 matemáticas	 en	 todas	 partes.	 Y,	 en	 mi	 opinión,	 la	 situación	 es	 bastante	 semejante,	 mutatis
mutandis,	 a	 las	 señales	 del	mundo	de	 la	 realidad	 exterior,	 que	 proyecta	 sus	 propias	 sombras	 en	 el
muro	 de	 la	 caverna	 en	 donde	 estamos	 prisioneros.	 No	 podemos	 interpretar	 esas	 sombras	 como
procedentes	de	actores	vivos,	ni	como	proyectadas	por	una	máquina,	pero	el	matemático	puro	puede
reconocerlas	 por	 representar	 el	 tipo	 de	 ideas	 con	 las	 que	 él	 ya	 está	 familiarizado	 a	 través	 de	 sus
estudios.

Por	 supuesto,	 no	 podríamos	 extraer	 de	 esto	 ninguna	 conclusión	 si	 los	 conceptos	matemáticos
puros	 descubiertos	 como	 inherentes	 a	 la	 estructura	 del	 universo	 fueran	 meramente	 una	 parte,	 o
hubieran	sido	introducidos	a	través	de	los	conceptos	de	matemáticas	aplicadas	que	empleamos	para
desvelar	 el	 funcionamiento	 del	 universo.	 Si	 se	 hubiera	 descubierto	 que	 la	 naturaleza	 se	 limitaba	 a
actuar	de	acuerdo	con	los	conceptos	de	la	matemática	aplicada,	nada	habríamos	demostrado	con	ello:
esos	 conceptos	 fueron	 inventados	 por	 el	 hombre,	 particular	 y	 deliberadamente,	 a	 fin	 de	 hacerlos
encajar	 con	 el	modo	de	 obrar	 la	 naturaleza.	De	modo	que	 se	 puede	 aún	 objetar	 que	 ni	 siquiera	 la
matemática	 pura	 representa	 de	 hecho	 un	 producto	 o	 creación	 de	 nuestra	 mente,	 sino	 más	 bien	 el
esfuerzo	 por	 comprender	 la	 obra	 de	 la	 naturaleza	 según	 recuerdos	 subconscientes	 u	 olvidados.	 Si
ello	 es	 así,	 el	 descubrimiento	 de	 que	 la	 naturaleza	 se	 ajusta	 en	 su	 operar	 a	 las	 leyes	 puramente
matemáticas	no	resulta	sorprendente.	Lógicamente,	no	puede	negarse	que	algunos	de	 los	conceptos
que	 manejan	 los	 matemáticos	 puros	 están	 directamente	 tomados	 de	 su	 propia	 experiencia	 de	 la
naturaleza.	 Un	 ejemplo	 evidente	 es	 el	 concepto	 de	 cantidad;	 que	 es	 tan	 elemental	 que	 difícilmente
podemos	imaginar	representación	alguna	de	la	naturaleza	en	que	este	concepto	esté	ausente.	También
otros	conceptos	están,	al	menos	parcialmente,	fundados	en	la	experiencia;	por	ejemplo,	la	geometría
multidimensional,	 claramente	 proveniente	 de	 la	 experiencia	 del	 espacio	 tridimensional.	 Otros
conceptos	puramente	matemáticos,	pero	más	 intrincados,	caso	de	haber	 sido	 tomados	del	modo	de
obrar	de	la	naturaleza,	deben	haber	estado	enterrados	muy	profundamente	en	nuestro	subconsciente.
No	se	puede	excluir	enteramente	esta	posibilidad,	por	discutible	que	sea,	pero	resulta	extremadamente
difícil	creer	que	conceptos	tan	intrincados	como	el	de	un	espacio	curvo,	finito,	y	en	expansión	hayan
entrado	a	formar	parte	de	la	matemática	pura	a	partir	de	alguna	especie	de	experiencia	inconsciente	o
subconsciente	 del	 modo	 de	 comportarse	 de	 hecho	 el	 universo.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 que	 apenas
resulta	 discutible	 es	 que	 la	 naturaleza	 y	 la	 mente	 humana	 matemática	 y	 consciente	 funcionan	 de
acuerdo	con	unas	mismas	leyes.	La	naturaleza	no	se	ajusta	en	su	comportamiento	al	que	nos	provocan
nuestros	 caprichos	 y	 pasiones,	 ni	 al	 de	 nuestros	 músculos	 o	 articulaciones,	 sino	 al	 modo	 como
funciona	nuestra	mente	pensante.	Esto	sigue	siendo	verdad,	tanto	si	es	nuestra	mente	la	que	imprime



sus	 leyes	en	 la	naturaleza,	como	si	es	ella	 la	que	 las	 tiene	 impresas	en	nosotros,	y	ofrece	una	base
suficientemente	justificada	para	pensar	que	el	universo	está	diseñado	en	forma	matemática.	Cayendo
de	nuevo	en	el	 lenguaje	crudamente	antropomorfo	que	hemos	venido	usando,	podemos	considerar
desechada	la	posibilidad	de	que	el	universo	haya	sido	planeado	por	un	biólogo	o	por	un	ingeniero;	a
partir	de	la	evidencia	intrínseca	de	su	propia	obra,	el	Gran	Arquitecto	del	Universo	empieza	ahora	a
perfilarse	como	un	matemático	puro.

Personalmente,	 siento	que	 el	 hilo	de	 este	pensamiento	puede	 ser	 llevado	aún	más	 lejos	 en	plan
hipotético,	pero	es	difícil	precisarlo	exactamente	con	palabras,	pues	de	nuevo	el	vocabulario	con	que
contamos	viene	circunscrito	por	nuestra	experiencia	mundana.	El	matemático	puro	no	se	preocupa	ni
se	ocupa	de	 las	 sustancias	materiales;	 su	ocupación	es	el	pensamiento	puro.	Sus	creaciones	no	son
sólo	criaturas	hijas	del	pensamiento,	sino	que	además	están	hechas	de	puro	pensamiento,	igual	que	las
creaciones	de	un	 ingeniero	están	compuestas	de	mecanismos.	Y	 todos	 los	conceptos	 revelados	hoy
como	 fundamentales	 para	 la	 comprensión	 del	 universo	 —un	 espacio	 finito,	 un	 espacio	 vacío,
cuatridimensional,	de	modo	que	un	punto	difiere	de	otro	solamente	por	las	propiedades	del	espacio
mismo;	 espacios	 de	 siete	 y	más	 dimensiones;	 un	 espacio	 en	 permanente	 expansión;	 secuencias	 de
acontecimientos	que	se	ajustan	a	las	leyes	de	la	probabilidad,	en	vez	de	a	las	de	la	causalidad;	o,	por
otra	parte,	 secuencias	de	acontecimientos	que	 sólo	pueden	describirse	 total	y	 adecuadamente	desde
fuera	del	espacio	y	el	tiempo—	todos	estos	conceptos	resultan	ser,	a	mi	modo	de	ver,	estructuras	de
pensamiento	puro,	imposibles	de	entender	en	ningún	sentido	propiamente	material.

Por	ejemplo,	cualquiera	que	haya	escrito	o	haya	dado	conferencias	sobre	 la	 finitud	del	espacio
está	acostumbrado	a	la	objeción	consistente	en	afirmar	que	el	concepto	de	un	espacio	finito	es	en	sí
algo	contradictorio	y	sin	sentido.	Si	el	espacio	es	finito,	dicen	nuestros	críticos,	debe	ser	posible	ir
más	 allá	 de	 sus	 propios	 límites,	 ¿y	 qué	 es	 lo	 que	 podemos	 encontrar	más	 allá	 de	 ellos,	 sino	más
espacio,	y	así	ad	infinítum?	Lo	cual	demuestra	que	el	espacio	no	puede	ser	finito.	Y	además,	añaden,
si	 el	 espacio	 está	 en	 expansión,	 ¿hacia	 dónde	 puede	 estar	 expandiéndose,	 si	 no	 es	 hacia	 un	mayor
espacio?	Lo	que,	una	vez	más,	demuestra	—en	su	opinión—	que	lo	que	está	en	expansión	solamente
puede	ser	una	parte	del	espacio,	de	modo	que	la	totalidad	del	espacio	no	puede	expanderse	en	modo
alguno.

Los	 críticos	 de	nuestro	 siglo,	 que	hacen	 este	 tipo	de	 comentarios,	 comparten	 todavía	 la	 actitud
mental	 de	 los	 científicos	 del	 siglo	 XIX;	 dan	 por	 supuesto	 que	 el	 universo	 debe	 ser	 susceptible	 de
representación	 material.	 Si	 partimos	 de	 sus	 premisas,	 debemos,	 también,	 creo	 yo,	 compartir	 sus
conclusiones	 —que	 estamos	 diciendo	 tonterías—,	 pues	 su	 lógica	 es	 irrefutable.	 Pero	 la	 ciencia
moderna	no	puede	en	modo	alguno	compartir	sus	conclusiones,	e	insiste	en	la	finitud	del	espacio	a
toda	 costa.	 Eso	 significa,	 naturalmente,	 que	 tenemos	 que	 negar	 las	 premisas	 de	 que	 parten	 por
ignorancia	 quienes	 formulan	 ese	 tipo	 de	 críticas.	 El	 universo	 no	 es	 susceptible	 de	 representación
material,	y	la	razón,	creo	yo,	es	que	se	ha	convertido	en	un	concepto	puramente	mental.

Es	 lo	 mismo	 que	 ocurre,	 creo	 yo,	 con	 otros	 conceptos	 más	 técnicos,	 caracterizados	 por	 el
«principio	de	exclusión»,	lo	que	parece	implicar	una	especie	de	«acción»	a	«distancia»	a	la	vez	en	el
espacio	 y	 en	 el	 tiempo,	 como	 si	 cada	 porción	 del	 universo	 supiese	 lo	 que	 las	 demás	 porciones	 a
distancia	están	haciendo,	y	actuase	de	acuerdo	con	ello.	En	mi	opinión,	las	leyes	a	las	que	obedece	la
naturaleza	sugieren	menos	aquellas	a	las	que	obedece	el	movimiento	de	una	máquina,	que	aquellas	a



las	 que	 se	 ajusta	 un	 músico	 al	 componer	 una	 fuga,	 o	 un	 poeta	 al	 componer	 un	 soneto.	 Los
movimientos	de	los	átomos	y	de	los	electrones	se	parecen	más	a	los	de	los	bailarines	en	un	cotillón,
que	a	los	de	las	diversas	partes	de	una	locomotora.	Y	si	«la	verdadera	esencia	de	las	sustancias»	no
puede	llegar	a	ser	conocida	jamás,	entonces	no	importa	si	el	baile	del	cotillón	tiene	lugar	en	la	vida
real,	o	en	la	pantalla	del	cine,	o	en	un	cuento	de	Boccaccio.	Si	todo	es	así,	entonces	la	mejor	forma	de
describir	el	universo,	aunque	todavía	muy	imperfecta	e	inadecuada,	consiste	en	considerarlo	con	un
pensamiento	 puro,	 como	 el	 pensamiento	 de	 quien,	 a	 falta	 de	 otro	 concepto	 más	 abarcativo,
podríamos	describir	como	un	pensador	matemático.

Y	 de	 esta	 forma	 nos	 vemos	 introducidos	 en	 el	 núcleo	 del	 problema	 de	 las	 relaciones	 entre	 la
mente	 y	 la	materia.	 Las	 perturbaciones	 atómicas	 que	 tienen	 lugar	 en	 nuestro	 distante	 sol	 le	 hacen
emitir	luz	y	calor.	Después	de	«viajar	por	el	éter»	durante	ocho	minutos,	algunas	de	esas	radiaciones
pueden	incidir	en	nuestros	ojos,	causando	una	perturbación	en	la	retina,	que	se	transmite	a	través	del
nervio	óptico	al	cerebro.	Aquí	es	percibida	por	la	mente	como	una	sensación;	ésta	pone	en	acción	a
nuestro	pensamiento,	y	da	como	resultado,	digamos,	unos	pensamientos	poéticos	en	torno	a	la	puesta
de	sol.	Hay	una	cadena	continua,	A,	B,	C,	D…	X,	Y,	Z,	que	conecta	a	A	—el	pensamiento	poético—
con	B	—la	mente	pensante—,	con	C	—el	cerebro—,	con	D	—el	nervio	óptico—,	y	así	sucesivamente,
a	 través	 de	 todos	 ellos,	 con	 Z	—la	 perturbación	 atómica	 solar—.	 El	 pensamiento	 A	 resulta	 de	 la
lejana	perturbación	Z,	de	un	modo	semejante	a	como	el	sonido	de	la	campana	es	el	resultado	del	tirón
que	 alguien	 dio	 a	 distancia	 a	 la	 cuerda	 a	 ella	 conectada.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 tirar	 de	 una	 cuerda
material	 haga	 sonar	 a	 distancia	 a	 una	 campana	material	 nos	 resulta	 comprensible	 porque	 hay	 una
conexión	material	a	 lo	 largo	de	 todo	el	 trayecto	de	 la	cuerda.	Pero	es	mucho	menos	fácil	entender
cómo	 una	 perturbación	 atómica	 material	 puede	 hacer	 surgir	 un	 pensamiento	 poético,	 debido	 a	 la
entera	disparidad	de	su	respectiva	naturaleza.

Por	esta	 razón	Descartes	 insistió	en	que	no	había	conexión	posible	entre	 la	mente	y	 la	materia.
Para	 él,	 se	 trataba	 de	 dos	 clases	 de	 entidades	 enteramente	 distintas;	 la	 esencia	 de	 la	materia	 era	 la
extensión	en	el	espacio,	y	la	de	la	mente,	el	pensamiento.	Y	esto	le	llevó	a	sostener	la	existencia	de
dos	 mundos	 distintos,	 el	 de	 la	 mente	 y	 el	 de	 la	 materia,	 que	 seguían,	 por	 así	 decir,	 cursos
independientes	sobre	raíles	paralelos	sin	encontrarse	jamás.

Berkeley	 y	 los	 filósofos	 idealistas	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 Descartes	 en	 que,	 si	 la	 mente	 y	 la
materia	eran	de	naturaleza	fundamentalmente	distinta,	no	podían	jamás	interactuar	entre	sí.	Pero,	para
ellos,	esas	interacciones	eran	de	hecho	continuas.	Por	consiguiente,	argüían,	la	esencia	de	la	materia
debe	ser	también	el	pensamiento,	no	la	extensión.	Más	en	detalle,	lo	que	defendían	era	que	las	causas
deben	ser	esencialmente	de	la	misma	naturaleza	que	sus	efectos;	si	B,	en	nuestra	cadena,	produce	a	A,
B	tiene	que	ser	esencialmente	de	la	misma	naturaleza	que	A,	y	C	que	B,	y	así	sucesivamente.	De	modo
que	Z	debe	tener	también	esencialmente	la	misma	naturaleza	que	A.	Ahora	bien,	los	únicos	eslabones
de	 la	 cadena	 de	 los	 que	 tenemos	 un	 conocimiento	 directo	 son	 los	 propios	 pensamientos	 y
sensaciones,	esto	es,	A	y	B;	la	existencia	y	la	naturaleza	de	los	eslabones	remotos	X,	Y,	Z	nos	resultan
conocidas	sólo	por	inferencia	a	partir	de	los	efectos	que	transmiten	a	nuestra	mente	a	través	de	los
propios	sentidos.	Berkeley,	sosteniendo	que	los	desconocidos	eslabones	distantes	X,	Y,	Z	debían	tener
la	 misma	 naturaleza	 que	 los	 eslabones	 conocidos	 y	 cercanos	 A	 y	 B,	 concluía	 que	 debían	 de	 ser
pensamientos	 o	 ideas	 por	 naturaleza,	 «ya	que	después	de	 todo	 sólo	 las	 ideas	 son	 como	 las	 ideas».



Ahora	 bien,	 los	 pensamientos	 o	 las	 ideas,	 para	 existir,	 necesitan	 de	 una	mente	 en	 la	 cual	 existan.
Podemos	decir	que	algo	existe	en	nuestra	mente	mientras	somos	conscientes	de	ello,	pero	este	hecho
no	acredita	su	existencia	en	los	períodos	en	que	no	somos	conscientes	de	ello.	El	planeta	Plutón,	por
ejemplo,	existía	mucho	antes	de	haberlo	 sospechado	ninguna	mente	humana,	y	 su	existencia	estaba
atestiguada	por	placas	fotográficas	antes	de	que	ningún	ojo	humano	llegase	a	verlo.	Consideraciones
de	este	tipo	llevaron	a	Berkeley	a	postular	un	Ser	Eterno,	en	cuya	mente	existían	todos	los	objetos.	Y
así	venía	a	resumir	su	filosofía,	con	el	lenguaje	sonoro	y	rimbombante	de	épocas	pasadas,	en	estas
palabras:

Todo	 el	 coro	 de	 los	 cielos	 y	 el	 ropaje	 de	 la	 tierra,	 en	 una	 palabra,	 todos	 los	 cuerpos	 que
componen	el	marco	poderoso	de	este	mundo,	no	tienen	sustancia	alguna	fuera	de	la	mente…
En	tanto	que	no	son	de	hecho	percibidos	por	mí,	o	en	tanto	que	no	existen	en	mi	mente,	o	en	la
de	algún	otro	espíritu	creado,	necesariamente	 tienen	que,	o	no	haber	existido	en	absoluto,	o
más	bien	subsistir	en	la	mente	de	algún	Espíritu	Eterno.

Tengo	la	impresión	de	que	la	ciencia	moderna	nos	conduce,	aunque	por	un	camino	diferente,	a	una
conclusión	 no	 del	 todo	 distinta	 de	 ésta.	 También	 la	 biología,	 al	 estudiar	 la	 conexión	 entre	 los
primeros	eslabones	de	la	cadena,	A,	B,	C,	D	parece	inclinarse	a	concluir	que	todos	son	en	general	de
la	misma	naturaleza.	Su	argumentación,	específicamente,	se	reduce	a	afirmar	de	pasada	que,	puesto
que	 para	 los	 biólogos	 los	 eslabones	 C	 y	 D	 son	 materiales	 y	 mecánicos,	 también	 tienen	 que	 ser
mecánicos	y	materiales	A	y	B.	Pero,	 aparentemente,	 igual	podríamos	dar	 la	vuelta	 al	 argumento	y
decir	que,	puesto	que	A	y	B	 son	mentales,	C	y	D	 tienen	que	 serlo	 también.	La	ciencia	 física,	poco
preocupada	de	 los	 eslabones	 intermedios	C	y	D,	procede	directamente	hasta	 el	 extremo	 final	de	 la
cadena;	su	cometido	es	estudiar	el	modo	de	operar	de	X,	Y,	Z.	Y,	en	mi	opinión,	las	conclusiones	a	las
que	 llega	 sugieren	que	 los	 últimos	 eslabones	de	 la	 cadena,	 ya	 sea	que	nos	 remontemos	 al	 cosmos
como	 conjunto,	 o	 descendamos	 hasta	 lo	más	 íntimo	 de	 la	 estructura	 del	 átomo,	 son	 de	 la	misma
naturaleza	 que	 A	 y	 B	 —su	 naturaleza	 es	 la	 del	 pensamiento	 puro—;	 llegamos	 a	 las	 mismas
conclusiones	 que	Berkeley,	 pero	desde	 el	 otro	 extremo.	Por	 ello,	 vamos	 a	 parar	 directamente	 a	 la
última	de	las	tres	alternativas	que	propone	Berkeley,	comparadas	con	la	cual	las	otras	dos	carecen	de
importancia.	 No	 importa	 si	 los	 objetos	 «existen	 en	 mi	 mente,	 o	 en	 la	 de	 cualquier	 otro	 espíritu
creado»	o	no;	su	objetividad	proviene	del	hecho	de	subsistir	«en	la	mente	de	algún	Espíritu	Eterno».
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Tal	vez	algunos	puedan	pensar	que	lo	que	estoy	proponiendo	es	descartar	enteramente	todo	realismo
y	entronizar	en	su	lugar	a	un	absoluto	idealismo.	Pero	me	parece	que	esto	sería	una	forma	un	tanto
cruda	de	definir	la	situación.	Si	es	verdad	que	la	«esencia	real	de	las	sustancias»	está	fuera	del	alcance
de	nuestro	conocimiento,	la	línea	de	demarcación	entre	realismo	e	idealismo	se	convierte	entonces	en
algo	 realmente	difuso;	 se	vuelve	 en	poco	más	que	una	 reliquia	del	 pasado,	 cuando	 se	 creía	que	 la
realidad	era	únicamente	un	mecanismo.	La	existencia	de	realidades	objetivas	se	funda	en	el	hecho	de
que	unas	mismas	cosas	afecten	de	 igual	modo	a	 la	conciencia	de	 todos	 los	 individuos,	pero	si	por
ello	decimos	que	esas	cosas	son	«reales»	o	«ideales»,	estamos	dando	por	supuesto	lo	que	no	tenemos
derecho	 a	 presuponer.	 La	 etiqueta	 que	 en	 realidad	 les	 corresponde	 es	 la	 de	 «matemáticas»,	 si	 nos
ponemos	de	acuerdo	en	significar	con	ello	la	globalidad	del	pensamiento	puro,	y	no	solamente	lo	que
estudian	 los	matemáticos	profesionales.	Semejante	 etiqueta	no	 implica	 afirmar	nada	 respecto	de	 lo
que	las	cosas	son	últimamente	en	esencia,	sino	únicamente	de	la	forma	como	se	comportan.

La	etiqueta	que	hemos	elegido	no	supone,	por	supuesto,	 relegar	 la	materia	a	 la	categoría	de	un
sueño	 o	 una	 alucinación.	 El	 universo	 material	 sigue	 siendo	 tan	 sustancial	 como	 siempre,	 y	 esta
afirmación	 debe	 seguir	 siendo	 verdadera,	 a	 mi	 parecer,	 a	 través	 de	 todos	 los	 cambios	 que	 pueda
atravesar	el	pensamiento	científico	o	filosófico.

Porque	 la	 sustancialidad	 es	 un	 concepto	 puramente	 mental	 que	 se	 corresponde	 con	 el	 efecto
directo	 que	 los	 objetos	 producen	 sobre	 nuestro	 sentido	 del	 tacto.	 Decimos	 que	 una	 piedra	 o	 una
motocicleta	 son	 sustanciales,	 mientras	 que	 el	 eco	 o	 el	 arco	 iris	 no	 lo	 son.	 Éste	 es	 el	 significado
ordinario	de	la	palabra,	y	es	un	puro	absurdo,	una	contradicción	in	terminis,	decir	que	las	piedras	o
las	motocicletas	se	convierten	en	insustanciales,	o	siquiera	en	algo	menos	sustancial,	por	el	hecho	de
que	hoy	en	día	podemos	asociarlas	con	fórmulas	y	pensamientos	matemáticos,	o	con	glomérulos	en
el	 espacio	 vacío,	 más	 que	 con	 una	 multitud	 de	 partículas	 sólidas.	 Se	 dice	 que	 el	 doctor	 Johnson
expresó	la	opinión	que	le	merecía	la	filosofía	de	Berkeley	dando	un	puntapié	a	una	piedra	y	diciendo:
«No,	 señor;	 yo	 le	 demuestro	 lo	 contrario	 de	 esta	 forma».	 Naturalmente,	 esta	 forma	 empírica	 de
argumentar	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	problema	filosófico	que	 intentaba	 resolver;	no	hacía	más
que	 verificar	 la	 sustancialidad	 de	 la	 materia.	 Y	 por	 mucho	 que	 la	 ciencia	 progrese,	 las	 piedras
seguirán	siendo	siempre	cuerpos	sustanciales,	por	la	sencilla	razón	de	que	estos	cuerpos,	y	los	demás
de	 su	 clase,	 son	 lo	 que	 nos	 proporcionan	 el	 criterio	 según	 el	 cual	 definimos	 la	 cualidad	 de	 la
sustancialidad.

Alguien	 ha	 dicho	 que	 el	 célebre	 lexicógrafo	 pudo	 haber	 refutado	 realmente	 la	 filosofía	 de
Berkeley	si	en	vez	de	darle	un	puntapié	a	una	piedra,	se	lo	hubiese	dado	a	un	sombrero	en	el	que	un
niño	 hubiese	 introducido	 subrepticiamente	 un	 ladrillo;	 se	 nos	 dice	 que	 «el	 elemento	 sorpresa	 es
garantía	suficiente	de	la	realidad	externa»,	y	que	«una	segunda	garantía	es	la	unión	de	lo	permanente
y	 lo	 cambiante	—permanencia	 en	 la	memoria,	 cambio	 en	 lo	 exterior—».	 Pero	 esto,	 claro	 está,	 se



limita	 a	 refutar	 el	 error	 solipsista	 de	 que	 «todo	 esto	 es	 creación	 de	mi	 propia	mente,	 y	 no	 existe
ninguna	otra	mente	fuera	de	ella»,	pero	difícilmente	hacemos	algo	en	la	vida	que	no	constituya	en	sí
mismo	una	refutación	de	esta	teoría.	El	argumento	de	la	sorpresa,	y	de	los	nuevos	conocimientos	en
general,	 pierde	 todo	 su	 valor	 ante	 el	 concepto	 de	 una	 mente	 universal	 del	 que	 todas	 las	 mentes
individuales	—la	 del	 que	 sorprende	 y	 la	 del	 que	 es	 sorprendido—	 forman	 parte	 como	unidades	 o
meras	excrecencias.	Cada	una	de	las	células	individuales	del	cerebro	no	puede	estar	relacionada	con
todos	los	pensamientos	que	atraviesan	el	cerebro	en	su	conjunto.

Ahora	bien,	el	hecho	de	que	no	poseamos	una	referencia	totalmente	ajena	con	la	que	comparar	y
medir	la	sustancialidad	no	significa	que	no	podamos	afirmar	que	dos	cosas	tienen	el	mismo	grado,	o
diferente,	 de	 sustancialidad.	 Si	 le	 doy	 un	 puntapié	 a	 una	 piedra	 en	 sueños,	 probablemente	 me
despertaré	con	un	dolor	en	el	pie,	y	me	daré	cuenta	de	que	la	piedra	del	sueño	era	una	pura	creación
mental	mía	y	de	nadie	más,	fruto	de	un	impulso	nervioso	proveniente	de	mi	propio	pie.	Esta	piedra	es
característica	 del	 nivel	 de	 sustancialidad	 de	 los	 sueños	 y	 alucinaciones;	 es	 claramente	 menos
sustancial	 que	 aquélla	 a	 la	 que	 el	 doctor	 Johnson	 dio	 una	 patada.	 Podemos,	 pues,	 decir
razonablemente	que	las	creaciones	de	la	mente	individual	son	menos	sustanciales	que	las	creaciones
de	la	mente	universal.	Podemos	hacer	una	distinción	semejante	entre	el	espacio	que	contemplamos	en
los	sueños	y	el	espacio	propio	de	la	vida	cotidiana;	este	último,	igual	para	todos,	es	el	espacio	de	la
mente	 universal.	 De	 acuerdo	 con	 esto,	 podemos	 pensar	 que	 las	 leyes	 a	 las	 que	 se	 ajustan	 los
fenómenos	cuando	estamos	despiertos,	las	leyes	naturales,	son	las	leyes	del	pensamiento	de	la	mente
universal.	 La	 uniformidad	 de	 la	 naturaleza	 es	 un	 claro	 indicio	 de	 la	 solidez	 y	 consistencia	 de	 esa
mente.

Este	 concepto	 del	 universo	 como	 un	mundo	 compuesto	 de	 pensamiento	 puro	 arroja	 nueva	 luz
sobre	muchas	de	las	situaciones	con	que	nos	hemos	encontrado	a	lo	largo	de	nuestro	recorrido	por	la
física	moderna.	Ahora	podemos	comprender	cómo	el	éter,	en	donde	tienen	lugar	todos	los	sucesos
del	universo,	puede	reducirse	a	una	abstracción	matemática	y	convertirse	en	algo	tan	abstracto	y	tan
matemático	 como	 los	 paralelos	 y	meridianos	 de	 la	 latitud	 y	 longitud	 de	 la	 tierra.	Ahora	 podemos
también	comprender	que	la	energía,	la	entidad	fundamental	del	universo,	hubiera	de	ser	tratada	como
una	abstracción	matemática:	la	constante	dimanada	de	la	integración	de	una	ecuación	diferencial.

Esta	misma	concepción	implica,	por	supuesto,	que	la	verdad	última	de	cualquier	fenómeno	reside
en	la	descripción	matemática	del	mismo;	mientras	ésta	no	sea	imperfecta,	nuestro	conocimiento	del
fenómeno	 es	 completo.	 Podemos	 arriesgarnos	 a	 ir	 más	 allá	 de	 la	 formulación	 matemática	 —
podemos	encontrar	un	modelo	o	imagen	que	nos	ayude	a	comprenderlo—	pero	no	tenemos	derecho
a	esperar	que	eso	sea	así,	y	 la	 incapacidad	de	encontrar	semejante	modelo	o	 imagen	no	 indica	que
nuestro	 razonamiento	 o	 nuestro	 conocimiento	 adolezca	 de	 ningún	 fallo.	 Construir	 modelos	 o
imágenes	para	explicar	las	fórmulas	matemáticas	y	los	fenómenos	descritos	por	ellas	no	es	un	paso
adelante	en	el	conocimiento	de	 la	 realidad,	 sino	más	bien	una	huida	de	ella;	es	como	querer	hacer
imágenes	de	un	espíritu.	Sería	tan	poco	razonable	pretender	que	las	diversas	imágenes	se	parecieran
entre	sí,	como	esperar	que	fueran	semejantes	todas	las	estatuas	de	Mercurio	que	representan	al	dios
en	 sus	 diversas	 actividades	 —como	 mensajero,	 heraldo,	 músico,	 ladrón,	 etc.—.	 Para	 algunos,
Mercurio	 —Hermes—	 es	 el	 viento.	 Si	 eso	 es	 así,	 todos	 sus	 atributos	 quedan	 incluidos	 en	 su
descripción	 matemática,	 que	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 ecuación	 del	 movimiento	 de	 un	 fluido



comprimible.	 El	 matemático	 sabe	 cómo	 manejar	 los	 diferentes	 aspectos	 de	 esta	 ecuación	 que
representan	el	transporte	y	anuncio	de	mensajes,	la	creación	de	tonos	musicales,	el	llevarse	nuestros
papeles	 y	 otras	 cosas	 con	 su	 soplo,	 y	 así	 sucesivamente.	No	 es	 fácil	 que	 necesite	 tener	 estatuas	 de
Mercurio	para	que	le	recuerden	esos	distintos	aspectos,	pero	caso	de	querer	apoyarse	en	ellas	no	le
iba	a	bastar	con	menos	que	la	colección	entera,	todas	ellas	diferentes.	Igualmente,	hay	algunos	físicos
matemáticos	 que	 siguen	 trabajando	 con	 ardor,	 tratando	 de	 ofrecer	 imágenes	 acabadas	 de	 los
conceptos	de	la	mecánica	ondulatoria.

En	 resumen,	 las	 fórmulas	 matemáticas	 son	 incapaces	 de	 decirnos	 lo	 que	 las	 cosas	 son,	 sino
solamente	 cómo	 se	 comportan;	 su	 forma	 de	 especificar	 un	 objeto	 es	 únicamente	 describir	 sus
propiedades.	 Y	 no	 es	 posible	 que	 éstas	 coincidan	 in	 toto	 con	 las	 propiedades	 de	 ninguno	 de	 los
objetos	macroscópicos	de	nuestra	vida	cotidiana.

Este	 punto	 de	 vista	 nos	 libera	 de	muchas	 de	 las	 dificultades	 y	 aparentes	 inconsecuencias	 de	 la
física	actual.	No	tenemos	necesidad	de	seguir	discutiendo	si	la	luz	está	compuesta	de	partículas	o	de
ondas;	si	contamos	con	una	fórmula	matemática	que	describe	su	comportamiento	con	toda	precisión,
ahí	 tenemos	 todo	 lo	 que	 es	 preciso	 saber	 sobre	 ella,	 y	 podemos	 considerarla	 como	 compuesta	 de
partículas	o	de	ondas	a	nuestro	antojo,	según	la	conveniencia	del	momento.	En	los	días	que	nos	dé
por	pensar	que	se	trata	de	ondas,	podemos	imaginarnos,	si	queremos,	que	el	éter	transmite	las	ondas,
pero	 ese	 éter	 varía	 la	 propia	 velocidad	 de	movimiento.	De	 igual	 forma,	 no	 tenemos	 necesidad	 de
discutir	 si	 el	 sistema	 ondulatorio	 de	 un	 grupo	 de	 electrones	 existe	 en	 un	 espacio	 tridimensional	 o
multidimensional,	 o	 no	 existe	 en	 absoluto.	 Ese	 sistema	 existe	 en	 una	 fórmula	 matemática;	 ésta,	 y
ninguna	otra	 cosa,	 es	 lo	que	 representa	 a	 la	 última	 realidad,	 y	 a	 ésta	podemos	 representarla	 como
integrada	por	ondas	que	 se	 transmiten	en	 tres,	 seis	o	más	dimensiones,	 cada	vez	que	 lo	deseamos.
También	 podemos	 interpretarla	 sin	 tener	 que	 representarla	 en	 absoluto	 en	Heisenberg	 y	Dirac.	Lo
más	sencillo,	por	lo	general,	será	interpretarla	como	ondas	que	pueden	representarse	en	un	espacio
de	 tres	 dimensiones	 para	 cada	 electrón,	 de	 igual	 forma	 que	 el	modo	más	 simple	 de	 interpretar	 el
universo	 macroscópico	 consiste	 en	 representarlo	 como	 un	 conjunto	 de	 objetos	 compuestos
solamente	de	tres	dimensiones,	y	los	fenómenos	en	que	consisten	como	un	conjunto	de	sucesos	que
tienen	lugar	en	cuatro	dimensiones,	pero	ninguna	de	estas	interpretaciones	posee	una	validez	absoluta
o	única.

Si	el	universo	es	esencialmente	pensamiento,	también	su	creación	debió	de	ser	entonces	un	acto
de	 pensamiento.	 En	 realidad,	 el	 carácter	 finito	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 casi	 nos	 obligan,	 por	 sí
mismos,	 a	 pensar	 o	 imaginar	 la	 creación	 como	 un	 acto	 de	 pensamiento;	 la	 determinación	 de
constantes	 tales	 como	 el	 radio	 del	 universo	 y	 el	 número	 de	 electrones	 que	 sostiene	 implican	 un
pensamiento,	de	cuya	riqueza	nos	da	idea	la	 inmensidad	de	tales	cifras.	El	 tiempo	y	el	espacio,	que
forman	 el	 marco	 del	 pensamiento,	 tuvieron	 que	 venir	 al	 ser	 como	 parte	 de	 ese	 mismo	 acto.	 Las
cosmologías	 primitivas	 imaginaban	 al	 creador	 trabajando	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 mientras
formaba	 al	 sol,	 la	 luna,	 las	 estrellas	 y	 todo	 lo	 demás	 como	de	 una	materia	 prima	 ya	 existente.	La
moderna	teoría	científica	nos	obliga	a	pensar	en	el	creador	trabajando	fuera	del	tiempo	y	del	espacio
—que	 son	 también	 parte	 de	 su	 obra	 creadora—,	 lo	mismo	 que	 el	 artista,	 el	 pintor,	 está	 fuera	 del
lienzo	en	que	plasma	su	obra.	Esto	está	de	acuerdo	con	la	conjetura	de	San	Agustín:	«Non	in	tempore;
sed	cum	tempore,	finxit	Deus	mundum».	En	realidad,	esta	doctrina	se	remonta	hasta	el	mismo	Platón:



El	 tiempo	 y	 los	 cielos	 vinieron	 al	 ser	 en	 el	 mismo	momento,	 a	 fin	 de	 que,	 si	 alguna	 vez
tuvieran	que	disolverse,	pudieran	disolverse	juntos.	Ésos	fueron	la	mente	y	el	pensamiento	de
Dios	al	crear	el	tiempo.

Más	aún,	entendemos	tan	poco	el	tiempo,	que	tal	vez	debiéramos	comparar	la	globalidad	del	tiempo
con	el	acto	creativo,	con	la	materialización	del	pensamiento.

Hoy	día	existe	un	acuerdo	ampliamente	generalizado	en	el	seno	de	la	ciencia,	y	que	en	la	ciencia
física	 alcanza	 casi	 la	 unanimidad,	 de	 que	 la	 corriente	 del	 conocimiento	 está	 apuntando	 hacia	 una
realidad	no	mecanicista;	el	universo	está	empezando	a	parecerse	más	a	un	gran	pensamiento	que	a
una	gran	maquinaria.	La	mente	ha	dejado	de	ser	considerada	como	un	intruso	en	los	dominios	de	la
materia;	 estamos	 empezando	 a	 sospechar	 que	 más	 bien	 deberíamos	 saludarla	 como	 creadora	 y
gobernadora	 del	 reino	 de	 la	materia	 (no,	 por	 supuesto,	 la	mente	 de	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 sino	 la
mente	 en	 la	 que	 existen	 como	pensamientos	 los	 átomos	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 se	 han	 desarrollado
nuestras	mentes	individuales).

Los	nuevos	conocimientos	nos	obligan	a	revisar	 las	primeras	 impresiones	apresuradas	que	nos
habíamos	formado,	de	haber	ido	a	parar	a	un	universo	ajeno,	o	incluso	activamente	hostil,	frente	a	la
vida.	Es	probable	que	llegue	a	desvanecerse	la	antigua	dualidad	mente-materia,	principal	responsable
de	esa	supuesta	hostilidad,	no	a	través	de	convertir	a	la	materia	de	algún	modo	en	algo	más	sutil	o
insustancial	de	lo	que	era	hasta	ahora,	ni	a	través	de	convertir	a	la	mente	en	una	función	del	operar	de
la	materia,	sino	reduciendo	toda	materia	sustancial	a	una	creación	y	manifestación	de	la	mente.	Los
descubrimientos	 nos	 muestran	 como	 evidente	 la	 existencia	 de	 una	 fuerza	 planificadora	 y
controladora	 en	 el	 universo	 que	 tiene	 algo	 en	 común	 con	 nuestras	 mentes	 individuales:	 no	 ya	 la
emoción,	 la	 moralidad	 o	 la	 capacidad	 de	 apreciación	 estética	 —por	 cuanto	 hasta	 ahora	 hemos
descubierto—,	 sino	 la	 tendencia	 a	 pensar	 de	 una	 forma	 que,	 a	 falta	 de	 mejor	 palabra,	 podemos
describir	 como	matemática.	 Y	 aunque	mucho	 de	 ella	 pueda	 ser	 hostil	 a	 determinados	 aditamentos
materiales	 de	 la	 vida,	 hay	 también	 en	 ella	 mucha	 afinidad	 respecto	 de	 las	 actividades	 vitales
fundamentales;	no	somos	tan	extraños	ni	tan	intrusos	en	el	universo	como	en	un	principio	habíamos
pensado.	 Aquellos	 átomos	 inertes	 que	 en	 el	 limo	 primigenio	 comenzaron	 por	 vez	 primera	 a
prefigurar	los	atributos	de	la	vida	estaban	tratando	de	ponerse	más	de	acuerdo,	y	no	menos,	con	la
naturaleza	fundamental	del	universo.

Así	 es	 al	 menos	 cómo	 nos	 sentimos	 inclinados	 a	 pensar	 en	 la	 actualidad,	 si	 bien	 ¿quién	 sabe
cuántas	 veces	 aún	 tendrá	 que	 girar	 sobre	 sí	 misma	 la	 comente	 del	 saber?	 Y	 partiendo	 de	 esta
reflexión,	tal	vez	podemos	concluir	añadiendo	lo	que	muy	bien	podríamos	haber	intercalado	en	cada
párrafo:	que	 todo	cuanto	 se	ha	dicho	y	 todas	 las	conclusiones	que	hipotéticamente	 se	han	expuesto
son,	 hablando	 con	 toda	 franqueza,	 algo	 especulativo	 e	 incierto.	 Hemos	 intentado	 examinar	 si	 la
ciencia	de	nuestros	días	 tiene	algo	que	decirnos	sobre	ciertas	cuestiones	difíciles,	que	 tal	vez	estén
para	 siempre	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 comprensión	 humana.	 No	 podemos	 presumir	 de	 haber
discernido	más	que,	a	lo	sumo,	un	muy	tenue	resplandor	de	luz;	tal	vez	incluso,	no	fue	todo	más	que
una	ilusión,	ya	que	ciertamente	tuvimos	que	forzar	mucho	los	ojos	para	poder	ver	algo	en	absoluto.
De	modo	que	difícilmente	podemos	pretender	que	la	ciencia	actual	tenga	que	pronunciarse	en	algún
sentido,	 pues	 tal	 vez,	más	 bien,	 tendría	 que	 renunciar	 absolutamente	 a	 hacer	 pronunciamientos	 de



ningún	tipo:	el	río	del	conocimiento	se	ha	vuelto	sobre	sí	mismo	demasiadas	veces.

Nota	del	Editor

No	necesitamos	estar	de	acuerdo	con	todo	lo	dicho	por	Jeans	para	poder	señalar	que	la	idea	de	que	el
reino	de	lo	físico	es	una	«materialización	del	pensamiento»	cuenta	con	un	apoyo	sumamente	amplio
en	 la	 filosofía	 perenne.	 Como	 advierte	 Huston	 Smith	 en	 su	 obra	 Forgotten	 Truth	 (Harper	 San
Francisco,	1992).	[Versión	en	castellano:	La	verdad	olvidada:	el	factor	común	de	todas	las	religiones.
Kairós:	 Barcelona,	 2004],	 la	 filosofía	 perenne	 siempre	 ha	 sostenido	 que	 la	 materia	 es	 una
cristalización	o	un	precipitado	de	la	mente	(antológicamente,	no	cronológicamente).	De	hecho,	este
proceso	 de	 «precipitación»	 atraviesa	 toda	 la	 Gran	 Cadena	 del	 Ser.	 Ajustándonos	 al	 diagrama	 del
principio,	podemos	explicarlo	como	sigue:	si	comenzamos	por	el	reino	de	lo	espiritual	(nivel	5),	y
sustraemos	«E»,	tenemos	el	alma;	si	sustraemos	entonces	«D»,	tenemos	la	mente;	sustraemos	«C»,	y
tenemos	 la	 vida;	 y	 si	 sustraemos	 «B»,	 tenemos	 la	 materia.	 Este	 proceso	 de	 sustracción	 es	 una
progresiva	 precipitación	 de	 lo	 bajo	 desde	 lo	 más	 alto,	 un	 proceso	 que	 recibe	 el	 nombre	 de
involución;	cada	nueva	dimensión	es	así	un	resto	resultante	de	la	dimensión	anterior.	Lo	contrario	de
este	proceso	de	sustracción,	precipitado	o	involución,	es	sencillamente	la	evolución,	o	el	despliegue
de	 dimensiones	 sucesivamente	 más	 elevadas	 a	 partir	 de	 su	 previa	 involutiva	 implicación	 en	 los
dominios	inferiores	(en	los	cuales	existen	in	potentia,	como	habría	dicho	Aristóteles,	si	bien	no	hay
nada	 en	 los	 niveles	 inferiores	 que	 ofrezca	 evidencia	 alguna	 de	 que	 puede	 surgir	 de	 ellos	 algo
superior,	 capaz	 de	 trascender	 sus	 propios	 dominios).	 Por	 ello,	 la	 evolución,	 con	 respecto	 a	 los
niveles	inferiores,	supone	siempre	una	adición	o	una	emergencia	creativa	de	dominios	sucesivamente
más	elevados	a	partir	de	(o	más	bien,	a	 través	de)	 las	dimensiones	 inferiores.	La	evolución	—cabe
especular—	dio	origen	al	«Big	Bang»,	que	trajo	a	la	existencia	al	reino	de	lo	material	por	vía	de	un
precipitado	 concreto	 de	 los	 dominios	 superiores	 (que	 en	 este	 punto	 están	 sólo	 antológicamente
implícitos),	y	el	universo	ha	estado	retornando	o	remontando	su	curso	desde	entonces,	produciendo
primero	mucha	más	materia,	luego	vida,	luego	mente	(y	en	algunos	santos	y	sabios,	una	realización
consciente	a	través	de	una	realidad	adicional,	el	alma,	y	luego	el	espíritu).

El	hecho	significativo	es	que	todos	los	físicos	que	recoge	este	volumen	se	sintieron	sumamente
sorprendidos	por	el	hecho	de	que	el	campo	de	lo	natural	(niveles	1	y	2)	obedeciese	en	algún	sentido	a
las	leyes	o	formulaciones	matemáticas,	o	en	general	a	ciertas	formas	mentales	arquetípicas	(que	son
propias	de	los	niveles	3	y	4).	Pero	es	exactamente	lo	que	cabría	esperar	si	los	dominios	de	lo	natural
constituyen	 un	 resto	 resultante	 o	 un	 precipitado	 de	 los	 dominios	 de	 la	 mente	 y	 el	 alma;	 el	 hijo
obedece	 a	 sus	 progenitores	 ópticos.	 La	 búsqueda	 de	 Heisenberg	 y	 Pauli	 en	 pos	 de	 unas	 formas
arquetípicas	subyacentes	al	reino	material,	la	afirmación	de	De	Broglie	de	que	las	formas	materiales
tienen	que	venir	precedidas	(antológicamente)	por	formas	mentales,	el	hallazgo	de	Einstein	y	Jeans
de	 una	 fórmula	 matemática	 central	 aplicable	 a	 todo	 el	 cosmos,	 todo	 esto	 resulta	 perfectamente
inteligible	a	esta	luz.

Como	el	reino	de	lo	natural	es	un	resto	resultante	de,	o	es	ónticamente	inferior,	a	los	dominios	de



la	mente	 y	 el	 alma,	 todos	 los	 procesos	 naturales	 fundamentales	 pueden	 entonces	 ser	 representados
matemáticamente,	 pero	 no	 todas	 las	 fórmulas	matemáticas	 son	 susceptibles	 de	 aplicación	material.
Esto	es,	del	número	casi	infinito	de	esquemas	matemáticos	que	existen	implícitamente	en	los	reinos
de	la	mente	y	del	alma,	sólo	un	número	finito,	bastante	pequeño,	cristaliza	o	se	precipita	de	hecho	en
y	como	reino	material.	Dicho	de	otra	forma,	como	los	dominios	de	la	materia	son	analógicamente
muy	inferiores	a	los	de	la	mente,	sólo	las	formas	relativamente	más	sencillas	de	entre	las	propias	de
los	reinos	de	la	mente	y	del	alma	aparecen	bajo	el	reino	material	o	se	precipitan	en	él	como	tal.	Y
esto	 conduce	 exactamente	 al	 principio	 orientador	 que	 guio	 a	 todos	 estos	 físicos	 en	 su	 intento	 de
descubrir	las	leyes	mentales	por	las	que	se	regían	los	fenómenos	materiales:	de	todos	los	esquemas
matemáticos	posibles	que	puedan	servir	de	explicación	a	los	datos	físicos,	escoger	los	más	simples	y
los	más	elegantes.	Einstein	lo	expresó	perfectamente:	«La	Naturaleza	es	la	realización	(cristalización
o	precipitado)	de	 las	 ideas	matemáticas	más	 sencillas	que	 cabe	 concebir».	Esto	no	 significa	que	 la
materia	sea	pura	y	simplemente	una	 idea;	 lo	que	significa	es	que	 la	Materia,	sea	 lo	que	sea,	es	una
versión	sustraída,	reducida	o	condensada	de	la	Idea,	sea	ésta	lo	que	sea.	La	materia,	si	queremos,	es
una	sombra	en	el	sentido	platónico,	pero,	como	dice	Jeans,	lleva	impresas	en	sí	algunas	de	las	formas
propias	de	los	dominios	antológicamente	superiores,	fórmulas	matemáticas	en	este	caso.

Finalmente,	 esto	 explica	 que	 todos	 los	 físicos	 hayan	 sostenido	 que	 las	 leyes	 matemáticas	 no
pueden	 deducirse	 de	 los	 datos	 puramente	 sensoriales-físicos-empíricos:	 es	 imposible	 deducir	 lo
superior	de	lo	inferior.	Para	comprobar	si	un	esquema	matemático	concreto	se	aplica	correctamente	a
un	 determinado	 campo	 físico,	 necesitamos	 usar	 nuestros	 sentidos	 físicos	 (o	 sus	 prolongaciones
instrumentales);	 sin	 embargo,	 para	descubrir	 por	 primera	vez	 ese	 esquema	matemático,	 usamos	 la
mente,	y	solamente	la	mente.	Lo	que	hacemos	(al	usar	el	ojo	de	la	razón)	es	rebuscar	en	el	universo
mental	 en	 busca	 de	 esquemas	 o	 fórmulas	 que	 podrían	 haber	 cristalizado	 en	 este	 universo	 físico
concreto	 y	 en	 cuanto	 tal	 (cosa	 que	 luego	 comprobamos	 con	 los	 ojos	 carnales).	De	modo	 que	 los
criterios	para	establecer	la	verdad	de	una	teoría	física	son:	con	respecto	a	la	mente,	debe	ser	coherente
(libre	de	contradicciones	 internas);	con	respecto	 a	 los	 datos	 físicos,	 debe	corresponderse	 con	 ellos
(encajar	de	modo	evidente);	M	si	hay	dos	 teorías	que	encajan	 igualmente	en	ambos	criterios	 (cosa
que	sucede	con	frecuencia),	hay	que	elegir	entonces	la	más	sencilla	y	la	más	elegante.	Los	empiristas
sólo	quieren	teorías	que	se	correspondan	con	los	hechos;	los	idealistas,	sólo	teorías	que	resulten	en	sí
mismas	coherentes;	cuando	en	realidad	ambos	criterios	son	igualmente	importantes,	y	su	corona,	la
elegancia	 y	 la	 belleza	 sencillas.	 Yo	 creo	 que	 es	 por	 eso	 por	 lo	 que	Heisenberg	 solía	 repetir:	 «La
sencillez	es	el	sello	de	la	verdad»,	y	«La	Belleza	es	el	resplandor	de	la	verdad».	[K.W.]
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MAX	PLANCK	(1858-1947)

El	valiente,	brillante,	osado	y	totalmente	inédito	salto	genial	que	supuso	Max	Planck,	desembocó	en
1900	en	toda	la	revolución	cuántica	subsiguiente,	ya	que	fue	Planck	quien	dio	con	la	idea	de	que	la
naturaleza	no	es	continua,	sino	que	aparece	más	bien	agrupada	en	paquetes	o	«cuantos»	de	naturaleza
discreta.	Justamente	considerado	como	padre	de	la	moderna	teoría	cuántica,	Planck	fue	galardonado
con	el	premio	Nobel	de	Física	en	1918.

Albert	Einstein	dedicó	a	Planck,	que	era	profundamente	amado	y	respetado	por	sus	colegas,	estas
memorables	 palabras:	 «El	 anhelo	 de	 contemplar	 la	 armonía	 es	 la	 fuente	 de	 la	 paciencia	 y
perseverancia	inagotables	con	que	Planck	se	ha	dedicado	a	los	problemas	más	generales	de	nuestra
ciencia,	negándose	a	sí	mismo	toda	distracción	hacia	otros	objetos	más	gratificantes	y	más	fácilmente
alcanzables.	 A	 menudo	 he	 oído	 entre	 nuestros	 colegas	 intentar	 atribuir	 esta	 actitud	 suya	 a	 una
disciplina	 y	 una	 fuerza	 de	 voluntad	 extraordinarias	 —erróneamente,	 a	 mi	 entender—.	 La	 actitud
mental	 que	 capacita	 a	 un	 hombre	 para	 una	 tarea	 de	 esta	 clase	 es	 afín	 a	 la	 que	 posee	 un	 hombre
religioso	o	un	amante;	el	esfuerzo	diario	no	nace	de	ningún	problema	o	 intención	deliberada,	sino
directamente	del	corazón.	Ahí	tenemos	sentado	a	nuestro	amado	Planck,	sonriendo	para	sí	mismo	por
mi	 forma	 infantil	 de	 andar	 jugando	por	 ahí	 con	 la	 linterna	 de	Diógenes.	Nuestro	 afecto	 por	 él	 no
necesita	inútiles	declaraciones.	¡Ojalá	el	amor	por	la	ciencia	siga	iluminando	su	camino	en	el	futuro	y
le	lleve	a	solucionar	los	problemas	más	importantes	de	la	física	actual,	que	él	mismo	ha	planteado	y
contribuido	tanto	a	resolver!».

Los	 párrafos	 que	 siguen	 han	 sido	 tomados	 de	 su	 obra	Where	 is	 Science	Going?	 (Nueva	York:
Norton,	1932).	[Versión	en	castellano:	¿Adónde	va	la	ciencia?].



EL	MISTERIO	DE	NUESTRO	SER

Lógicamente	podríamos	pensar	que	uno	de	los	resultados	conseguidos	por	la	ciencia	habría	sido	la
disminución	de	la	fe	en	los	milagros.	Pero	no	parece	haber	ocurrido	así.	Una	de	las	características
más	notorias	de	nuestra	época	es	justamente	la	tendencia	a	creer	en	el	poder	de	entidades	misteriosas.
Así	 lo	 demuestra	 la	 popularidad	 conseguida	 por	 las	 innumerables	 variantes	 del	 ocultismo	 y	 el
espiritismo.	A	pesar	de	que	los	avances	extraordinarios	de	la	ciencia	son	tan	evidentes	que	no	pueden
escapar	 ni	 siquiera	 al	menor	 observador	 de	 cuantos	 andan	por	 la	 calle,	 las	 gentes,	 ya	 educadas	ya
desprovistas	de	educación,	se	vuelven	a	menudo,	no	obstante,	hacia	la	oscura	región	del	misterio	en
busca	 de	 luz	 para	 resolver	 los	 problemas	 ordinarios	 de	 la	 vida.	Uno	 esperaría	 que	 acudieran	 a	 la
ciencia,	y	probablemente	es	verdad	que	quienes	lo	hacen	están	interesados	en	ella	y	son	tal	vez	más
numerosos	que	en	épocas	anteriores;	de	todas	formas,	sigue	siendo	cierto	el	hecho	de	que	la	fuerza
de	los	sistemas	basados	en	lo	irracional	es	al	menos	tan	poderosa	y	está	tan	extendida	como	siempre,
si	no	más.

¿Cómo	explicar	este	hecho	singular?	¿Cuentan	tal	vez	estas	creencias	en	lo	milagroso	con	alguna
base	sólidamente	fundada,	en	un	último	análisis,	por	extrañas	o	irracionales	que	puedan	parecer	en	su
forma	exterior?	¿Existe	en	la	naturaleza	del	hombre	algo,	algún	reino	interior,	fuera	del	alcance	de	la
ciencia?	 ¿Es	 cierto	 que	 según	 nos	 aproximamos	 a	 las	 fuentes	 interiores	 de	 la	 conducta	 humana	 la
ciencia	deja	de	tener	la	última	palabra?	O,	hablando	más	concretamente,	¿existe	un	punto	a	partir	del
cual	la	línea	causal	del	pensamiento	no	puede	ya	ser	aplicada,	y	más	allá	del	cual	la	ciencia	no	puede
pasar?

Esto	nos	 lleva	al	núcleo	del	problema	en	 torno	al	 libre	albedrío.	Y	creo	que	 la	 respuesta	viene
automáticamente	sugerida	por	las	preguntas	que	acabo	de	formular.

El	hecho	es	que	existe	un	punto,	un	único	punto	en	el	mundo	inconmensurable	de	la	mente	y	la
materia,	 donde	 la	 ciencia	 y	 por	 tanto	 todos	 los	 métodos	 causalistas	 de	 investigación	 resultan
inaplicables,	por	motivos	no	solamente	prácticos,	sino	también	lógicos	y	seguirán	resultándolo	en	lo
sucesivo.	Este	punto	es	el	yo	individual[30].	Es	un	punto	pequeño	en	todo	el	reino	universal	del	ser,
pero	en	sí	mismo	es	 todo	un	mundo,	que	abarca	 la	propia	vida	emocional,	 la	propia	voluntad	y	el
propio	 pensamiento.	Este	 reino	del	 ego	 es,	 al	 propio	 tiempo,	 la	 fuente	 de	 nuestros	más	profundos
sufrimientos	y,	a	 la	vez,	de	nuestras	más	excelsas	alegrías.	Sobre	este	reino,	ningún	poder	exterior
puede	jamás	tener	influjo	alguno,	y	el	descuido	del	propio	control	y	responsabilidad	sobre	nosotros
mismos	supone	estar	dejando	a	un	lado	la	vida	misma.

Aquí	es	donde	entra	el	libre	albedrío	y	donde	tiene	su	asiento,	sin	usurpar	los	derechos	de	ningún
otro	rival.	Emancipados	de	esta	forma,	somos	libres	para	construirnos	a	nuestro	gusto	un	trasfondo
prodigioso	en	el	misterioso	reino	del	propio	ser	interior,	aunque	al	mismo	tiempo	podamos	ser	los
científicos	más	estrictos	del	mundo	y	 los	más	 rigurosos	defensores	del	principio	de	determinismo
causal.	 De	 esa	 autarquía	 del	 ego	 nace	 la	 fe	 en	 los	milagros,	 y	 a	 esta	 fuente	 hemos	 de	 atribuir	 lo
extendida	 que	 está	 la	 ciencia	 en	 las	 explicaciones	 irracionales	 de	 la	 vida.	 La	 existencia	 de	 esas
creencias	a	pesar	de	los	avances	científicos	continuos	es	una	prueba	de	la	inviolabilidad	del	ego	por



la	ley	de	causalidad	en	el	sentido	que	hemos	mencionado.	Desde	otro	punto	de	vista,	podría	afirmar
que	 la	 liberta	 del	 ego	 aquí	 y	 ahora,	 y	 su	 independencia	 de	 la	 cadena	 causal,	 es	 una	 realidad	 que
constata	como	verdadera	el	dictado	inmediato	de	la	conciencia	del	ser	humano.

Y	 lo	 que	 resulta	 ser	 bueno	 para	 el	 propio	 ser	 en	 este	momento,	 lo	 es	 también	 para	 la	 propia
conducta	en	el	futuro,	que	está	en	parte	influida	por	lo	que	es	actualmente	el	propio	ego.	El	camino
hacia	el	futuro	siempre	empieza	en	el	presente.	Es	una	parte,	una	porción	del	ego	aquí	y	ahora.	Y	por
esta	 razón	 nadie	 puede	 considerar	 su	 propio	 futuro	 pura	 y	 exclusivamente	 desde	 el	 punto	 de	 vista
causal.	 Por	 eso	 juega	 la	 fantasía	 un	 papel	 tan	 importante	 en	 la	 construcción	 del	 futuro.	 El
reconocimiento	de	hecho	de	esta	profunda	realidad	es	lo	que	hace	que	la	gente	recurra	a	quiromantes
y	videntes	para	satisfacer	su	curiosidad	por	su	propio	futuro.	En	este	hecho	se	basan	también	sueños	e
ideales,	y	aquí	encuentra	el	ser	humano	una	de	sus	más	ricas	fuentes	de	inspiración.

La	ciencia	nos	acompaña,	pues,	hasta	el	umbral	del	ego,	y	ahí	nos	deja	abandonados	a	nosotros
mismos.	 Ahí	 nos	 deja	 al	 cuidado	 de	 otras	 manos.	 Para	 saber	 cómo	 comportarnos	 en	 la	 vida,	 el
principio	de	causalidad	nos	 sirve	de	poco;	pues	 las	propias	 férreas	 leyes	de	 la	 lógica	nos	 impiden
asentar	los	cimientos	causales	del	propio	futuro	o	prever	ese	futuro	como	un	resultado	de	hecho	del
presente.

Pero	 la	humanidad	 tiene	necesidad	de	orientaciones	 fundamentales	en	 su	existencia	cotidiana,	y
esa	necesidad	es	mucho	más	acuciante	que	el	ansia	de	conocimiento	científico.	A	menudo,	un	simple
hecho	tiene	muchos	más	significado	para	un	ser	humano	que	toda	la	sabiduría	del	mundo	junta.	Y	por
ello	 debe	 de	 haber	 otra	 fuente	 de	 orientación	 distinta	 de	 la	 mera	 dotación	 intelectual.	 La	 ley	 de
causalidad	 es	 el	 principio	 orientador	 de	 la	 ciencia,	 pero	 el	 Imperativo	 Categórico	—es	 decir,	 el
dictado	del	deber—	es	el	principio	orientador	de	la	vida.	Aquí	la	inteligencia	debe	ceder	el	puesto	al
carácter,	y	el	conocimiento	científico	a	la	fe	religiosa.	Y	cuando	digo	aquí	fe	religiosa,	entiendo	la
expresión	 en	 su	 sentido	 propio	 y	 fundamental.	Y	 esta	mención	 nos	 lleva	 a	 la	 cuestión,	 sumamente
debatida,	de	la	relación	entre	la	religión	y	la	ciencia.	No	me	corresponde	aquí,	ni	entra	dentro	de	mi
competencia,	el	ocuparme	de	esta	cuestión.	La	religión	pertenece	a	ese	dominio	inviolable	para	la	ley
de	causalidad,	y	vedado	por	tanto	a	la	ciencia.	El	científico	en	cuanto	tal	debe	reconocer	el	valor	de	la
religión	como	tal,	cualquiera	que	sea	su	forma,	con	tal	de	que	ésta	no	cometa	el	error	de	oponer	sus
dogmas	 a	 la	 ley	 fundamental	 sobre	 la	 que	 se	 basa	 el	 conocimiento	 científico,	 o	 sea,	 la	 secuencia
causa-efecto	 en	 todos	 los	 fenómenos	 externos.	A	propósito	de	 esta	 cuestión	de	 la	 relación	 entre	 la
ciencia	 y	 la	 religión,	 podríamos	 también	 decir	 que	 aquellas	 formas	 religiosas	 que	 profesan	 una
actitud	nihilista	hacia	la	vida	están	en	disarmonía	con	la	perspectiva	científica	y	son	contradictorias
con	sus	principios.	Toda	negación	del	valor	de	la	vida	por	sí	misma	es	una	negación	del	mundo	del
pensamiento	 humano,	 y	 constituye	 por	 tanto,	 en	 un	 último	 análisis,	 una	 negación	 del	 auténtico
cimiento	no	sólo	de	la	ciencia	sino	también	de	la	religión.	Pienso	que	la	mayoría	de	los	científicos
estarían	de	acuerdo	con	esto	y	levantarían	su	mano	en	contra	del	nihilismo	religioso	como	destructor
de	la	misma	ciencia.

Nunca	puede	darse	una	verdadera	oposición	entre	la	ciencia	y	la	religión.	Cualquier	persona	seria
y	reflexiva	se	da	cuenta,	creo	yo,	de	la	necesidad	de	reconocer	y	cultivar	el	aspecto	religioso	presente
en	 su	 propia	 naturaleza,	 si	 quiere	 que	 todas	 las	 fuerzas	 del	 alma	 humana	 actúen	 conjuntamente	 en
perfecto	equilibrio	y	armonía.	Y	realmente	no	es	accidental	que	los	mayores	pensadores	de	todas	las



épocas	fueran	almas	profundamente	religiosas,	incluso	si	no	mostraban	en	público	sus	sentimientos
en	este	sentido.	De	la	cooperación	del	entendimiento	con	la	voluntad	surgió	el	fruto	más	refinado	de
la	filosofía,	esto	es,	la	ética.	La	ciencia	enaltece	los	valores	morales	de	la	vida	al	promover	el	amor	y
la	veneración	a	la	verdad,	amor	por	la	verdad	que	se	pone	de	manifiesto	en	el	empeño	constante	de
llegar	 a	 un	 más	 exacto	 conocimiento	 del	 mundo	 de	 la	 mente	 y	 la	 materia	 en	 torno	 nuestro,	 y
veneración	porque	cada	paso	adelante	en	el	conocimiento	supone	un	enfrentamiento	con	el	misterio
de	nuestro	propio	ser.

EL	PURO	RACIONALISTA	NO	TIENE	SITIO	AQUÍ

Planck:	Las	iglesias	parecen	ser	 incapaces	de	ofrecer	ese	enraizamiento	espiritual	que	mucha	gente
anda	buscando.	Y	por	eso	la	gente	busca	en	otras	direcciones.	La	dificultad	con	que	se	encuentra	la
religión	 organizada	 para	 atraer	 a	 la	 gente	 hoy	 en	 día	 proviene	 de	 que	 su	 llamada	 exige
necesariamente	un	espíritu	creyente,	lo	que	generalmente	se	conoce	con	el	nombre	de	fe.	En	medio	de
un	estado	de	escepticismo	generalizado,	esa	llamada	recibe	una	pobre	respuesta.	De	aquí	que	hayan
surgido	por	todas	partes	profetas	que	tienen	algún	sucedáneo	que	ofrecer.

Murphy:	¿Piensa	usted	que	la	ciencia	podría	ser	un	sucedáneo	de	la	religión	en	este	sentido?

Planck:	No	para	una	actitud	mental	escéptica;	porque	 la	ciencia	exige	 también	un	espíritu	creyente.
Cualquiera	que	haya	participado	con	seriedad	en	cualquier	clase	de	 trabajo	científico	sabe	que	a	 la
entrada	 del	 templo	 de	 la	 ciencia	 está	 escrito	 sobre	 la	 puerta:	Necesitas	 tener	 fe.	 Es	 algo	 que	 los
científicos	no	pueden	prescindir.

Quien	 está	 manejando	 un	 montón	 de	 resultados	 obtenidos	 de	 un	 proceso	 experimental	 debe
representarse	 imaginativamente	 la	 ley	 que	 anda	 persiguiendo.	 Luego	 debe	 encarnarla	 en	 unas
hipótesis	 imaginarias.	 La	 facultad	 de	 razonar	 por	 sí	 sola	 no	 le	 va	 a	 ayudar	 a	 dar	 un	 solo	 paso
adelante,	 pues	 de	 un	 caos	 de	 elementos	 no	 puede	 surgir	 orden	 alguno,	 a	menos	 que	 intervenga	 la
cualidad	 creadora	 de	 la	mente,	 que	 es	 capaz	 de	 construir	 el	 orden	 por	 un	 proceso	 sistemático	 de
eliminación	 y	 selección.	Una	 y	 otra	 vez,	 el	 plan	 imaginativo	 sobre	 el	 que	 se	 intenta	 construir	 ese
orden	se	viene	abajo,	y	entonces	tenemos	que	intentar	otro	plan.	Esa	capacidad	de	visión	imaginativa
y	de	fe	en	el	éxito	final	son	indispensables.	El	puro	racionalismo	no	tiene	sitio	aquí.

Murphy:	¿Hasta	qué	punto	eso	se	ha	verificado	en	las	vidas	de	 los	grandes	científicos?	Tenemos	el
caso	de	Kepler,	cuyo	trescientos	aniversario	estamos	celebrando,	¿se	acuerda	de	aquella	tarde	en	que
Einstein	 pronunció	 una	 conferencia	 en	 la	Academia	 de	 la	Ciencia?	 ¿No	 decía	 algo	 de	Kepler,	 que
algunos	 de	 sus	 descubrimientos	 no	 se	 debieron	 precisamente	 a	 haberse	 puesto	 a	 buscarlos	 con	 su
imaginación	 creadora,	 sino	 a	 su	 preocupación	 por	 las	 dimensiones	 de	 los	 barriles	 de	 vino,	 al
preguntarse	sobre	la	forma	que	resultaría	más	económica?



Planck:	 Historias	 de	 este	 tipo	 circulan	 todos	 los	 días	 sobre	 toda	 persona	 pública	 conocida.	 En
realidad,	Kepler	es	un	magnífico	ejemplo	de	lo	que	estoy	diciendo.	Tuvo	que	soportar	mucho	toda	su
vida.	Tuvo	que	 sufrir	 desilusión	 tras	desilusión,	y	 tuvo	que	mendigar	 el	 pago	de	 los	 atrasos	de	 su
sueldo	al	Reichstag	en	Regensburg.	Tuvo	que	pasar	por	la	agonía	de	tener	que	defender	a	su	propia
madre	contra	una	acusación	pública	de	brujería.	Pero	uno	se	da	cuenta,	al	estudiar	su	vida,	de	que	lo
que	le	mantuvo	hasta	ese	punto	incansable,	productivo	y	lleno	de	energía	era	la	fe	profunda	que	tenía
en	su	propia	ciencia	—no	fe	en	poder	llegar	finalmente	a	una	síntesis	aritmética	de	sus	observaciones
astronómicas,	sino	más	bien	una	fe	profunda	en	la	existencia	de	un	plan	definido	detrás	de	la	creación
entera—.	Por	creer	en	ese	plan	pudo	sentir	que	su	trabajo	merecía	la	pena,	y	de	esa	forma,	al	no	dejar
nunca	desfallecer	 su	 fe,	 su	obra	vivificó	y	alumbró	su	propia	azarosa	vida.	Si	 le	comparamos	con
Tycho	 de	 Brahe,	 éste	 tuvo	 en	 sus	 manos	 el	 mismo	 material	 que	 Kepler,	 e	 incluso	 mejores
oportunidades	que	él,	pero	como	no	tenía	su	misma	fe	en	la	existencia	de	unas	leyes	eternas	rectoras
de	la	creación	entera,	no	pasó	de	ser	un	investigador	más.	Brahe	se	quedó	sólo	en	investigador;	pero
Kepler	fue	el	creador	de	la	nueva	astronomía.

Otro	 nombre	 que	 acude	 a	 mi	 memoria	 en	 este	 contexto	 es	 el	 de	 Julius	 Robert	 Mayer.	 Sus
descubrimientos	 no	 fueron	 muy	 conocidos,	 porque	 a	 mediados	 del	 siglo	 pasado	 incluso	 la	 gente
educada	miraba	 con	mucho	 escepticismo	 las	 teorías	 filosófico-naturales.	Mayer	 continuó	 siempre
adelante,	no	por	lo	que	hubiera	descubierto	o	pudiera	demostrar,	sino	por	aquello	en	lo	que	siempre
creyó.	 Sólo	 en	 1869,	 la	 Sociedad	 de	 Físicos	 y	 Médicos	 Alemanes,	 con	 Helmholtz	 a	 la	 cabeza,
reconoció	el	valor	de	la	obra	de	Mayer.

Murphy:	Usted	ha	dicho	muchas	veces	que	el	proceso	de	la	ciencia	consiste	en	el	descubrimiento	de
un	nuevo	misterio	cada	vez	que	se	piensa	haber	resuelto	alguna	cuestión	fundamental.

Planck:	 Indudablemente	 eso	 es	 verdad.	 La	 ciencia	 es	 incapaz	 de	 resolver	 el	 misterio	 último	 de	 la
naturaleza.	 Y	 ello	 se	 debe,	 en	 un	 último	 análisis,	 a	 que	 nosotros	 mismos	 formamos	 parte	 de	 la
naturaleza,	y	por	 tanto	del	misterio	que	estamos	 intentando	 resolver.	También,	en	cierta	medida,	 la
música	y	el	arte	son	intentos	de	resolver,	o	al	menos	de	expresar	ese	misterio.	Pero,	en	mi	opinión,
cuanto	más	progresamos	en	todos	estos	campos,	 tanto	más	nos	ponemos	en	armonía	con	la	misma
naturaleza.	Y	éste	es	uno	de	los	grandes	servicios	que	la	ciencia	presta	al	individuo.

Murphy:	Goethe	decía	una	vez	que	lo	más	alto	que	puede	alcanzar	la	mente	humana	es	una	actitud	de
asombro	ante	los	fenómenos	elementales	de	la	naturaleza.

Planck:	Sí,	una	y	otra	vez	nos	vemos	enfrentados	a	lo	irracional.	De	otra	forma	no	podríamos	tener
fe.	Y	si	no	tuviéramos	fe,	al	ser	capaces	de	resolver	todos	los	enigmas	de	la	vida	aplicando	la	razón,
la	 vida	 se	 convertiría	 en	 una	 carga	 insoportable.	 No	 tendríamos	 música,	 ni	 arte,	 ni	 capacidad	 de
asombro.	Y	tampoco	tendríamos	ciencia;	no	sólo	porque	la	ciencia	perdería	así	su	principal	atractivo
para	quienes	la	cultivan	—esto	es,	la	búsqueda	de	lo	incognoscible—,	sino	también	porque	la	ciencia
habría	perdido	la	piedra	angular	sobre	la	que	toda	su	estructura	descansa,	a	saber,	la	percepción	de	la
existencia	 de	 la	 realidad	 extrema	 a	 través	 de	 la	 conciencia.	Como	 decía	Einstein,	 nadie	 podría	 ser



científico	si	no	supiera	que	el	mundo	exterior	realmente	existe,	pero	este	conocimiento	no	se	deriva
de	ningún	 tipo	de	 razonamiento.	Es	una	percepción	directa,	y	por	 tanto	de	naturaleza	afín	a	 lo	que
llamamos	fe.	Es	una	fe	metafísica.	Esto	es	algo	que	el	escéptico	cuestiona	en	relación	con	la	religión,
pero	 es	 lo	mismo	 con	 respecto	 a	 la	 ciencia.	 No	 obstante,	 hay	 algo	 que	 decir	 a	 favor	 de	 la	 física
teórica,	y	es	que	es	una	ciencia	muy	activa	y	nace	una	apelación	a	la	imaginación	del	profano.	Siendo
ello	así,	puede	en	alguna	medida	satisfacer	el	ansia	metafísica	que	la	religión	parece	capaz	de	saciar
hoy	 en	 día.	 Pero	 esto	 sería	 enteramente	 a	 través	 de	 una	 indirecta	 estimulación	 de	 una	 reacción
religiosa.	La	ciencia	como	tal	nunca	puede	realmente	asumir	el	puesto	de	la	religión.



PAULI



WOLFGANG	PAULI	(1900-1958)

En	cuanto	a	brillantez	intelectual,	probablemente	Wolfgang	Pauli	no	ha	tenido	parangón	con	ningún
otro	físico	ni	de	ésta	ni	de	épocas	anteriores	(según	Max	Born,	el	genio	de	Pauli	era	superior	incluso
al	de	Einstein).	Toda	falta	de	rigor	intelectual	o	de	consistencia	lógica	atraía	el	furor	de	Pauli	sobre
cualquiera	que	tuviera	la	desgracia	de	ser	su	autor.	Era	un	crítico	de	ideas	brillantes	y	despiadado,	y
prácticamente	 todos	 los	físicos	de	su	generación	consideraban	la	opinión	de	Wolfgang	Pauli	como
uno	de	 los	 tests	 obligados	 que	 cualquier	 teoría	 debía	 superar	 si	 quería	 tener	 alguna	posibilidad	de
supervivencia.	 Pauli	 mismo	 realizó	 profundas	 y	 numerosas	 contribuciones	 positivas	 a	 la	 física,
incluyendo	el	 famoso	«principio	de	 exclusión»	y	 la	predicción	de	 la	 existencia	del	neutrino	veinte
años	antes	de	que	fuera	descubierto.	Recibió	el	premio	Nobel	de	Física	en	1945.

A	pesar	de,	o	tal	vez	precisamente	a	causa	de	su	brillantez	analítica	e	intelectual,	Pauli	insistía	en
que	 la	 racionalidad	 tenía	 que	 venir	 complementada	 por	 la	 mística.	 En	 principio,	 había	 planeado
incluir	en	este	capítulo	el	ensayo	de	Pauli	«La	influencia	de	las	ideas	arquetípicas	en	la	construcción
de	las	teorías	científicas	de	Kepler»,	que	pone	de	manifiesto	su	concepción	platónico-pitagórica	del
mundo,	y	que	fue	escrito	en	colaboración	con	C.	G.	Jung.	Pero	su	amigo	personal	y	colega	Werner
Heisenberg	escribió	un	bello	resumen	de	más	elegante	lectura,	por	lo	cual	lo	ofrezco	a	continuación
en	vez	de	aquél	(«Wolfgang	Pauli’s	Philosophical	Outlook»,	cap.	3	en	Across	the	Frontiers).



LA	UNIÓN	DE	LO	RACIONAL	Y	LO	MÍSTICO

La	obra	de	Wolfgang	Pauli	dentro	del	campo	de	la	física	teórica	no	nos	deja	mucha	elección	a	la	hora
de	reconocer	el	trasfondo	filosófico	de	donde	surge.	Para	sus	colegas,	Pauli	aparece	ante	todo	como
el	 físico	 brillante,	 siempre	 partidario	 de	 las	 formulaciones	 más	 penetrantes,	 quien	 a	 través	 de	 su
aportación	de	nuevas	ideas	significativas,	a	través	del	análisis	clarificador	hasta	los	últimos	detalles
de	 los	descubrimientos	ya	 existentes,	o	 a	 través	de	 su	crítica	 exhaustiva	de	cada	uno	de	 los	puntos
oscuros	o	inexactos	de	las	teorías	propuestas,	ejerció	una	influencia	decisiva	y	enriquecedora	sobre
la	física	de	nuestro	siglo.	Si	 tuviéramos	que	deducir	 la	actitud	filosófica	básica	de	Pauli	a	partir	de
sus	 manifestaciones	 científicas,	 en	 un	 principio	 nos	 sentiríamos	 inclinados	 a	 inferir	 de	 ellas	 un
racionalismo	 extremo	 y	 un	 punto	 de	 vista	 fundamentalmente	 escéptico.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad,
detrás	de	todo	ese	despliegue	exterior	de	apariencia	crítica	y	escéptica	se	oculta	un	profundo	interés
filosófico	 incluso	 por	 las	 áreas	 más	 oscuras	 de	 la	 realidad	 o	 del	 alma	 humana	 que	 escapan	 del
alcance	de	la	razón.	Y	aunque	el	poder	de	fascinación	que	ejercen	los	analistas	de	Pauli	acerca	de	los
problemas	 de	 la	 física	 emana	 decididamente,	 en	 parte,	 de	 la	 penetrante	 claridad	 y	 detalle	 de	 sus
formulaciones,	 en	 cuanto	 al	 resto	 deriva	 del	 contacto	 constante	 que	mantuvo	 con	 el	 campo	 de	 los
procesos	 creativos	 espirituales,	 para	 los	 que	 no	 existe	 hasta	 ahora	 formulación	 racional	 alguna.
Desde	el	principio	de	su	carrera,	Pauli	había	seguido	hasta	el	fin	el	camino	del	escepticismo,	basado
en	 el	 racionalismo	 más	 extremo,	 hasta	 llegar	 a	 volverse	 escéptico	 de	 su	 propio	 escepticismo,	 e
intentando	luego	rastrear	los	elementos	del	proceso	cognitivo	previos	a	una	comprensión	racional	en
profundidad.	 Lo	 esencial	 de	 la	 actitud	 filosófica	 de	 Pauli	 aparece	 recogido	 concretamente	 en	 dos
ensayos	suyos:	un	artículo	sobre	«El	influjo	de	las	ideas	arquetípicas	en	la	construcción	de	las	teorías
científicas	de	Kepler»,	y	una	conferencia	 sobre	«La	ciencia	y	 el	pensamiento	occidental».	De	estas
dos	fuentes,	y	de	sus	cartas	y	otras	manifestaciones,	 intentaremos	obtener	una	 imagen	del	punto	de
vista	filosófico	de	Pauli.

Para	Pauli,	un	primer	tema	central	de	reflexión	filosófica	fue	el	proceso	mismo	de	conocimiento,
especialmente	 del	 conocimiento	 natural,	 que	 encuentra	 su	 última	 expresión	 racional	 en	 el
establecimiento	 de	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 matemáticamente	 formuladas.	 Pauli	 no	 se	 daba	 por
satisfecho	 con	 la	 concepción	 puramente	 empirista,	 según	 la	 cual	 las	 leyes	 naturales	 únicamente
pueden	derivarse	de	los	datos	experimentales.	Más	bien	estaba	de	parte	de	quienes	«subrayan	el	papel
de	 la	 intuición	y	 el	manejo	de	 la	 atención	en	 la	 estructuración	de	 los	 conceptos	 e	 ideas	necesarios
para	 establecer	 un	 sistema	 de	 leyes	 naturales»	 (es	 decir,	 una	 teoría	 científica)	—ideas	 que,	 por	 lo
general,	van	mucho	más	allá	de	la	mera	experiencia—.	Pauli,	por	tanto,	buscaba	el	lazo	de	conexión
entre	las	percepciones	sensoriales,	por	una	parte,	y	los	conceptos,	por	otra:

Todos	 los	 pensadores	 consecuentes	 han	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 pura	 lógica	 es
fundamentalmente	 incapaz	 de	 construir	 ese	 lazo.	 Lo	 más	 satisfactorio,	 a	 mi	 entender,	 es
introducir	en	este	punto	el	postulado	de	que	en	el	cosmos	existe	un	orden	distinto	del	mundo
de	las	apariencias,	y	que	escapa	a	nuestra	capacidad	de	elección.	Ya	hablemos	de	participación



de	los	objetos	naturales	en	las	Ideas,	o	del	comportamiento	de	entidades	metafísicas,	esto	es,
intrínsecamente	reales,	lo	cierto	es	que	la	relación	entre	la	percepción	sensible	y	la	Idea	sigue
siendo	una	consecuencia	del	hecho	de	que	tanto	el	alma	como	lo	que	se	conoce	por	medio	de
la	percepción	están	sujetos	a	un	orden	objetivamente	concebido.

El	puente	que	conduce	desde	los	datos	experimentales,	inicialmente	desordenados,	hasta	las	Ideas	lo
ve	Pauli	 en	 ciertas	 imágenes	primigenias	que	preexisten	 en	 el	 alma,	 los	 arquetipos	de	que	hablaba
Kepler	y	también	la	psicología	moderna.	Esas	imágenes	primordiales	—aquí	Pauli	está	de	acuerdo	en
gran	 medida	 con	 Jung—	 no	 están	 localizadas	 en	 la	 conciencia,	 ni	 están	 relacionadas	 con	 ideas
concretas	formulables	racionalmente.	Son,	más	bien,	formas	que	pertenecen	a	la	región	inconsciente
del	alma	humana,	imágenes	dotadas	de	un	poderoso	contenido	emocional	y	que	no	brotan	a	través	del
pensamiento,	 sino	 que	 son	 contempladas,	 por	 así	 decir,	 imaginativamente.	 El	 placer	 que	 se
experimenta	al	hacerse	uno	consciente	de	una	nueva	parcela	de	conocimiento	proviene	de	cómo	esas
imágenes	 preexistentes	 concuerdan	 de	 modo	 congruente	 con	 el	 comportamiento	 de	 los	 objetos
externos.

Esta	 concepción	 del	 conocimiento	 natural	 proviene,	 obviamente,	 en	 lo	 esencial,	 de	 Platón,	 y
penetró	 en	 el	 pensamiento	 cristiano	 a	 través	 del	 neoplatonismo	 (Plotonio,	 Proclo).	 Pauli	 intenta
aclararlo,	 señalando	 que	 incluso	 la	 conversión	 de	 Kepler	 a	 la	 teoría	 copernicana,	 que	 marca	 el
comienzo	de	 la	ciencia	natural	moderna,	se	debió	de	 forma	decisiva	al	 influjo	de	ciertas	 imágenes
primordiales	o	arquetipos.	Pauli	cita	este	pasaje,	tomado	del	Mysterium	Cosmographicum	de	Kepler:
«La	imagen	del	Dios	trino	se	contiene	en	la	esfera,	a	saber,	la	imagen	del	Padre	en	el	centro,	la	del
Hijo	en	la	superficie	externa,	y	la	del	Espíritu	Santo	en	la	uniformidad	de	conexiones	entre	el	punto
central	y	 todo	el	espacio	de	alrededor».	El	movimiento	dirigido	desde	el	centro	hasta	 la	superficie
externa	 es	 para	 Kepler	 el	 símbolo	 de	 la	 creación.	 Toda	 esta	 simbología	 esférica,	 íntimamente
asociada	con	la	Santísima	Trinidad	y	descrita	por	Jung	como	un	mandala,	se	encuentra	representada
para	Kepler,	aunque	de	modo	imperfecto,	en	el	mundo	físico:	el	sol	en	el	centro	de	todo	el	sistema
planetario,	 rodeado	por	 los	 cuerpos	 celestes	 (a	 los	 que	Kepler	 consideraba	 aún	 animales	 de	 vida).
Pauli	piensa	que	para	Kepler	la	fuerza	persuasiva	del	sistema	copernicano	se	basaba	ante	todo	en	esa
correspondencia	simbólica	que	hemos	descrito,	y	sólo	secundariamente	en	los	datos	experimentales.

Pauli	considera	además	que	el	símbolo	de	Kepler	 ilustra	de	un	modo	muy	general	 la	actitud	de
donde	ha	surgido	la	ciencia	contemporánea.	«La	mente	parece	moverse	a	partir	de	un	centro	interior
hacia	 fuera,	por	un	movimiento	como	de	extraversión	hacia	el	mundo	físico,	donde	se	supone	que
todo	sucede	de	modo	automático,	de	manera	que	se	diría	que	el	espíritu	abarca	serenamente	al	mundo
físico	 con	 sus	 Ideas».	 Así	 pues,	 la	 ciencia	 natural	 de	 la	 época	 moderna	 implica	 una	 elaboración
cristiana	 del	 «lúcido	 misticismo»	 platónico,	 para	 el	 cual	 el	 fundamento	 unitario	 del	 espíritu	 y	 la
materia	 reside	 en	 las	 imágenes	 primordiales,	 donde	 tiene	 también	 lugar	 la	 comprensión,	 en	 sus
diversos	grados	y	clases,	incluso	hasta	el	conocimiento	de	la	palabra	de	Dios.	Pero	Pauli	añade	una
advertencia:	«Este	misticismo	es	tan	lúcido	que	es	capaz	de	ver	más	allá	de	numerosas	oscuridades,
cosa	que	los	modernos	no	podemos	ni	nos	atrevemos	a	hacer».

Compara	así	Pauli,	a	continuación,	la	perspectiva	de	Kepler	con	la	de	un	contemporáneo	suyo,	el
médico	inglés	Robert	Fludd,	con	quien	Kepler	sostuvo	una	violenta	polémica	sobre	la	aplicación	de



las	matemáticas	a	la	experiencia	previamente	definida	por	medio	de	mediciones	cuantitativas.	Fludd
es	aquí	un	exponente	de	una	descripción	mágica	arcaica	de	la	naturaleza,	tal	como	la	practicaban	los
cultivadores	de	la	alquimia	medieval	y	las	sociedades	secretas	que	surgieron	en	torno	a	ella.

La	sucesiva	elaboración	del	pensamiento	de	Platón	en	el	neoplatonismo	y	en	el	cristianismo	llevó
a	caracterizar	 la	materia	como	un	vacío	de	Ideas.	Y	puesto	que	 lo	 inteligible	se	 identificaba	con	 lo
bueno,	la	materia	quedó	identificada	con	lo	malo.	Pero	la	nueva	ciencia	vino	finalmente	a	sustituir	el
alma	 del	 mundo	 por	 unas	 leyes	 de	 la	 naturaleza	 matemáticas	 y	 abstractas.	 Contar	 esta	 tendencia
unilateralmente	 espiritualizadora,	 la	 filosofía	 alquimista,	 defendida	 aquí	 por	 Fludd,	 representa	 un
cierto	contrapeso.	Para	la	visión	alquímica,	«en	la	materia	habita	un	espíritu	que	espera	ser	liberado.
El	 alquimista	 está	 continuamente	 implicado	 en	 su	 laboratorio	 en	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza,	 de	 tal
modo	que	las	reacciones	reales	o	supuestas	que	tienen	lugar	en	la	retorta	se	identifican	místicamente
con	los	procesos	psíquicos	que	tienen	lugar	en	sí	mismo,	recibiendo	ambos	los	mismos	nombres.	La
liberación	de	la	sustancia	a	través	de	la	transmutación	conseguida	por	el	hombre	la	ve	el	alquimista,	a
la	 luz	 de	 la	 correspondencia	 mística	 entre	 macrocosmos	 y	 microcosmos,	 como	 idéntica	 a	 la
transformación	salvífica	del	hombre	por	medio	de	su	trabajo,	que	sólo	“Deo	concedente”	consigue
tener	éxito».	El	símbolo	que	rige	esta	concepción	mágica	de	la	naturaleza	es	el	número	cuaternario,
la	tetractys	de	los	pitagóricos,	que	se	compone	de	dos	polaridades.	Esta	división	se	relaciona	con	el
lado	oscuro	del	mundo	(la	materia,	el	Demonio),	y	la	visión	mágica	de	la	naturaleza	abarca	también
esa	región	oscura.

Ninguna	de	estas	dos	líneas	de	desarrollo	que	arrancan	de	Platón	y	de	la	filosofía	cristiana,	por
una	parte,	y	de	 la	alquimia	medieval,	por	otra,	pudieron	evitar	desintegrarse	más	 tarde	en	sistemas
opuestos	 de	 pensamiento.	 El	 pensamiento	 platónico,	 originalmente	 orientado	 a	 la	 unidad	 entre
materia	 y	 espíritu,	 acaba	 produciendo	 un	 foso	 entre	 las	 concepciones	 científica	 y	 religiosa	 del
mundo,	en	tanto	que	el	sendero	espiritual	representado	por	el	gnosticismo	y	la	alquimia	desemboca
en	el	surgimiento	de	 la	química	científica,	por	un	 lado,	y	en	un	misticismo	religioso	desconectado
una	vez	más	de	los	procesos	materiales,	como	es	el	caso	de	Jakob	Böhme.

En	 estas	 líneas	 de	 desarrollo	 espiritual	 mutuamente	 divergentes	 y	 sin	 embargo	 emparentadas,
discierne	Pauli	las	relaciones	de	complementariedad	que	han	determinado	al	pensamiento	occidental
desde	 el	 comienzo	 y	 que	 hoy	 en	 día,	 cuando	 la	 posibilidad	 lógica	 de	 ese	 tipo	 de	 relaciones	 ha
quedado	abierta	a	través	de	la	mecánica	cuántica,	nos	resultan	más	fácilmente	comprensibles	que	en
épocas	anteriores.	En	el	pensamiento	científico,	característico	de	occidente,	el	alma	humana	se	vuelve
hacia	fuera	preguntándose	el	porqué	de	las	cosas.	«¿Por	qué	lo	uno	se	refleja	en	lo	múltiple,	qué	es	lo
que	refleja	y	qué	es	lo	reflejado,	por	qué	no	existe	solamente	lo	uno?».	La	mística,	por	el	contrario,
propia	 tanto	de	oriente	 como	de	occidente	 trata	de	experimentar	 la	unidad	de	 las	 cosas,	 intentando
penetrar	más	 allá	de	 lo	múltiple,	 que	 es	para	 ella	 solamente	una	 ilusión.	La	búsqueda	 científica	de
conocimiento	 condujo	 en	 el	 siglo	 XIX	 al	 concepto	 limitante	 de	 un	 mundo	 material	 objetivo,
independiente	 de	 toda	 observación,	 mientras	 que,	 por	 su	 parte,	 en	 el	 extremo	 de	 la	 experiencia
científica	la	situación	limitante	viene	dada	por	el	 total	divorcio	del	alma	respecto	de	la	totalidad	de
los	 objetos	 al	 unirse	 con	 la	 divinidad.	 Para	 Pauli,	 el	 pensamiento	 occidental	 se	 encuentra,	 por	 así
decir,	 tensado	 entre	 esas	 dos	 limitaciones.	 «Siempre	 habitarán	 en	 el	 alma	 humana	 dos	 actitudes,	 y
cada	una	lleva	a	la	otra	en	su	interior,	como	semilla	de	su	opuesto.	Surge	de	ahí	un	proceso	dialéctico



que	 no	 sabemos	 adonde	 nos	 conduce.	 Pienso	 que,	 como	 occidentales,	 debemos	 entregarnos
confiadamente	a	ese	proceso,	y	reconocer	a	 los	dos	opuestos	como	complementarios.	Al	dejar	que
persista	 la	 tensión	 entre	 los	 opuestos,	 debemos	 también	 reconocer	 que	 todo	 intento	 nuestro	 por
conocer	 o	 resolver	 cualquier	 cuestión	 depende	 de	 factores	 que	 escapan	 a	 nuestra	 capacidad	 de
control,	y	para	los	que	el	lenguaje	religioso	ha	reservado	siempre	el	nombre	de	la	“gracia”».

Cuando	 en	 1927	 la	 interpretación	 de	 la	 mecánica	 cuántica	 parecía	 estar	 recibiendo	 una
formulación	racional	y	Bohr	estaba	acuñando	el	concepto	de	complementariedad,	Pauli	 fue	uno	de
los	primeros	físicos	en	apoyar	sin	reservas	la	nueva	posibilidad	interpretativa.	El	rasgo	característico
de	esta	 interpretación	—es	decir,	el	hecho	de	que	en	todo	experimento	o	 incursión	en	la	naturaleza
tenemos	la	posibilidad	de	elegir	el	aspecto	de	la	naturaleza	que	deseamos	hacer	visible,	al	precio	de
tener	 que	 sacrificar	 al	 mismo	 tiempo	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 lo	 mismo—,	 o	 sea,	 ese
emparejamiento	 de	 «elección	 y	 sacrificio»,	 venía	 a	 encajar	 espontáneamente	 en	 la	 perspectiva
filosófica	de	Pauli.	En	 el	 centro	de	 su	pensamiento	 filosófico	 estaba	 el	 deseo	de	una	 comprensión
unitaria	del	mundo,	una	unidad	en	la	que	estuviese	incorporada	la	tensión	de	los	opuestos,	por	lo	cual
saludó	a	esa	interpretación	de	la	teoría	cuántica	como	a	la	inauguración	de	un	nuevo	modo	de	pensar,
que	 permita	 expresar	 aquella	 unidad	 con	 mayor	 facilidad	 que	 hasta	 entonces.	 De	 la	 filosofía
alquimista	 le	 había	 cautivado	 el	 intento	 de	 hablar	 de	 los	 procesos	 materiales	 y	 psíquicos	 con	 un
mismo	lenguaje.	Pauli	llegó	a	pensar	que	el	terreno	árido	atravesado	por	la	moderna	física	atómica	y
por	la	psicología	moderna	permitía	intentar	una	vez	más	emplear	ese	único	lenguaje:

Sospecho	que	el	 intento	de	la	alquimia	por	emplear	un	lenguaje	psicofísico	unitario	fracasó
sólo	por	estar	 relacionado	con	 la	 realidad	concreta	visible.	Pero	en	 la	 física	actual	 tenemos
una	realidad	invisible	(la	de	los	objetos	atómicos)	en	la	que	el	observador	interviene	con	una
cierta	 libertad	 (viéndose	 por	 ello	 enfrentado	 a	 alternativas	 de	 «elección	 y	 sacrificio»);	 por
otra	 parte,	 en	 la	 psicología	 del	 inconsciente	 nos	 encontramos	 con	 procesos	 que	 no	 pueden
atribuirse	siempre	sin	ambigüedad	alguna	a	un	sujeto	determinado.	Pienso	que	el	 intento	de
monismo	psicofísico	se	encuentra	ahora	en	una	situación	esencialmente	más	prometedora,	ya
que	el	 lenguaje	unitario	adecuado	(todavía	desconocido,	y	neutral	con	respecto	a	la	antítesis
psicofísica)	 se	 refería	 a	 una	 realidad	 invisible	más	 profunda.	Habríamos	 encontrado	 así	 un
modo	de	expresar	la	unidad	entre	todos	los	seres,	que	trascendería	la	causalidad	de	la	física
clásica	 como	 forma	 de	 correspondencia	 (Bohr);	 unidad,	 de	 la	 cual	 son	 casos	 especiales	 la
interrelación	psicofísica	y	 la	coincidencia	de	 las	 formas	 instintivas	de	 ideación	a	priori	con
las	 percepciones	 externas.	 En	 una	 concepción	 semejante,	 la	 ontología	 y	 la	 metafísica
tradicionales	resultan	sacrificadas,	y	la	elección	recae	en	la	unidad	del	ser.

Entre	 los	 estudios	 que	Pauli	 se	 vio	 llevado	 a	 acometer	 de	 la	mano	 de	 los	 trabajos	 filosóficos	 que
hemos	citado,	los	referidos	a	la	simbología	alquímica	fueron	los	que	más	huella	dejaron	en	él,	como
delatan	 ocasionalmente	 algunas	 expresiones	 en	 sus	 cartas.	 A	 propósito	 de	 la	 teoría	 sobre	 las
partículas	 elementales,	 por	 ejemplo,	 se	 muestra	 encantado	 de	 las	 diversas	 simetrías	 cuatripartitas
entremezcladas	entre	sí,	que	él	inmediatamente	relaciona	con	la	tetractys	de	los	pitagóricos;	o	bien,
escribe:	«La	bisección	y	la	disminución	de	la	simetría,	ése	es	el	nudo	de	la	cuestión.	Dividir	en	dos	es



un	 viejo	 atribuido	 diabólico	 (se	 supone	 que	 la	 palabra	dudoso,	 dubitable,	 tenía	 originariamente	 la
misma	raíz	que	doble)».	Los	sistemas	filosóficos	del	período	siguiente	a	la	bifurcación	cartesiana	le
resultaban	menos	 atractivos.	 Criticaba	muy	 duramente	 el	 empleo	 kantiano	 del	 término	a	 priori,	 al
haber	 aplicado	 Kant	 esta	 expresión	 a	 formas	 de	 intuición	 o	 de	 pensamiento	 racionalmente
determinables.	Expresamente	advierte	que	«nunca	debería	afirmarse	que	las	tesis	expuestas	mediante
formulaciones	 racionales	 son	 los	 únicos	 presupuestos	 posibles	 de	 la	 razón	 humana».	 Pauli,	 por	 el
contrario,	 pone	 los	 elementos	 a	 priori	 de	 la	 ciencia	 natural	 en	 íntima	 conexión	 con	 las	 imágenes
primordiales,	 los	 arquetipos	 de	 la	 psicología	 jungiana,	 que	 no	 tenemos	 por	 qué	 considerar	 como
necesariamente	 innatos,	 ya	 que	 son	 susceptibles	 de	 un	 cambio	 paulatino	 y	 son	 relativos	 a	 unas
determinadas	situaciones	cognoscitivas.	En	este	punto	difieren,	por	tanto,	las	concepciones	de	Pauli	y
Jung	de	 la	de	Platón,	quien	consideraba	que	 las	 imágenes	primordiales	existían	como	inmutables	e
independientes	 del	 alma	 humana.	 Pero	 en	 ambos	 casos	 esos	 arquetipos	 son	 consecuencia	 y	 prueba
evidente	del	orden	general	que	preside	el	cosmos,	y	que	abarca	igualmente	a	la	materia	y	al	espíritu.

Con	relación	a	este	orden	unitario	del	cosmos,	que	no	admite	todavía	una	formulación	racional,
Pauli	 se	muestra	asimismo	escéptico	 respecto	de	 la	opinión	de	Darwin,	 sumamente	extendida	en	 la
biología	 moderna,	 según	 la	 cual	 la	 evolución	 de	 las	 especies	 sobre	 la	 tierra	 habría	 tenido	 lugar
únicamente	a	causa	de	 las	 leyes	 físico-químicas,	a	 través	de	mutaciones	 sobrevenidas	al	azar	y	 sus
efectos	consiguientes.	Pauli	considera	este	esquema	excesivamente	estrecho,	y	apunta	la	posibilidad
de	otras	conexiones	más	generales,	que	ni	pueden	encajar	en	el	esquema	conceptual	general	de	 las
estructuras	 causales,	 ni	 puede	 tampoco	 ser	 adecuadamente	 descrito	 como	 «azar».	 Una	 y	 otra	 vez
encontramos	en	Pauli	el	intento	de	romper	los	senderos	usuales	del	pensamiento,	a	fin	de	acercarse
por	nuevos	caminos	a	la	comprensión	de	la	estructura	unitaria	del	mundo.

No	 es	 preciso	 decir	 que	 Pauli,	 en	 su	 pugna	 con	 el	 «uno»,	 se	 vio	 obligado	 a	 enfrentarse
continuamente	con	el	concepto	de	Dios;	cuando	habla	en	una	carta	de	«los	teólogos,	frente	a	los	que
me	encuentro	en	una	relación	arquetípica	de	fraternidad	hostil»,	no	cabe	dudar	de	la	seriedad	de	su
intención.	Si	estaba	lejos	de	poder	vivir	y	pensar	sencillamente	dentro	de	la	tradición	de	cualquiera	de
las	 antiguas	 religiones,	 tampoco	 se	 sentía	más	 propenso	 a	 pasarse	 a	 un	 ingenuo	 ateísmo	 de	 corte
racionalista.	Ningún	resumen	mejor	de	la	actitud	de	Pauli	con	respecto	a	esta	cuestión,	la	más	general
de	todas,	que	el	que	el	mismo	Pauli	ofrece	al	final	de	su	conferencia	sobre	la	ciencia	y	el	pensamiento
occidental.

Creo,	 sin	 embargo,	 que	 a	 todo	 aquel	 para	 quien	 un	 racionalismo	 estrecho	 ha	 perdido	 todo
atractivo,	 y	 para	 quien	 tampoco	 resulta	 suficientemente	 poderoso	 el	 encanto	 de	 una	 actitud
mística,	que	considera	sencillamente	ilusoria	la	oprimente	multiplicidad	del	mundo	exterior,
no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 exponerse	 a	 la	 intensa	 acción	 de	 los	 opuestos	 y	 sufrir	 los
conflictos	 consiguientes.	 Precisamente	 obrando	 así,	 puede	 el	 sujeto	 encontrar	más	 o	menos
conscientemente	 un	 camino	 interior	 de	 salvación.	 Lentamente	 surgen	 entonces	 imágenes,
fantasías	 o	 Ideas	 internas	 que	 compensan	 la	 situación	 exterior	 y	 revelan	 como	 posible	 la
aproximación	entre	 los	polos	de	 la	antítesis.	Consciente	del	desarrollo	de	 todos	 los	 intentos
inmaduros	 que	 en	 pos	 de	 la	 unidad	 se	 han	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 del	 pensamiento
humano,	 no	 me	 atrevo	 a	 hacer	 predicciones	 sobre	 el	 futuro.	 Pero,	 contrariamente	 a	 una



estricta	división	de	la	actividad	del	espíritu	humano	en	compartimentos	separados	—división
que	prevalece	desde	el	siglo	pasado—	considero	que	el	anhelo	de	superación	de	los	opuestos,
extensivo	al	logro	de	una	síntesis	que	abarque	a	un	tiempo	a	la	comprensión	racional	y	a	la
experiencia	mística	de	la	unidad,	constituye	el	mito,	confesado	o	no,	de	nuestro	tiempo	y	de	la
época	actual.



EDDINGTON



SIR	ARTHUR	EDDINGTON	(1882-1944)

Sir	 Arthur	 Eddington	 realizó	 importantes	 contribuciones	 sobre	 la	 física	 teórica	 del	 movimiento,
sobre	la	evolución	y	sobre	la	constitución	interna	de	los	sistemas	estelares.	Fue	uno	de	los	primeros
teóricos	que	llegaron	a	entender	plenamente	la	teoría	de	la	relatividad,	de	la	que	llegó	a	ser	uno	de
sus	 principales	 expositores.	 Lejos	 de	 ser	 un	 puro	 teórico	 de	 sillón,	 Eddington	 dirigió	 la	 famosa
expedición	que	fotografió	el	eclipse	solar	que	ofreció	la	primera	prueba	de	la	teoría	de	la	relatividad
de	Einstein.	Por	sus	eminentes	contribuciones,	le	fue	otorgado	el	título	de	sir	en	1930.

Los	siguientes	capítulos	están	tomados	de	sus	obras	Science	and	the	Unseen	World	(Nueva	York:
Macmillan,	1929).	[Versión	en	castellano:	La	ciencia	y	el	mundo	invisible],	New	Pathways	in	Science
(Nueva	York:	Macmillan,	1935).	[Versión	en	castellano:	Nuevos	senderos	de	la	ciencia],	y	The	Nature
of	 the	 Physical	 World	 (Nueva	 York:	 Macmillan,	 1929).	 [Versión	 en	 castellano:	 La	 naturaleza	 del
mundo	físico].	Eddington	fue	probablemente	el	mejor	escritor	entre	todos	los	físicos	que	recoge	este
volumen;	juntamente	con	Heisenberg,	fue	también	el	más	acendrado	filósofo	de	todos	ellos;	y,	junto
con	Schrödinger,	el	más	místico.	Poseía	además	un	exquisito	ingenio,	que	se	evidencia	casi	en	cada
página	de	sus	obras	(a	veces	el	lector	tarda	en	darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	Eddington	juega	con	el
humor,	 de	 modo	 que	 convendrá	 estar	 prevenido	 desde	 ahora	 para	 lo	 que	 sigue).	 He	 dividido	 el
material	 tomado	 de	 él	 para	 hacerlo	 encajar	 en	 tres	 capítulos:	 el	 primero,	 relativo	 a	 las	 oscuras
limitaciones	de	la	ciencia	física;	el	segundo,	sobre	la	necesidad	de	equiparar	 la	realidad	oculta	 tras
las	sombras	con	la	conciencia	misma;	y	el	tercero,	que	contiene	su	famosa	defensa	de	la	mística.



TRAS	EL	VELO	DE	LA	FÍSICA	[31]

Mi	 último	 round	 va	 dedicado	 a	 Bertrand	 Russell.	 Pienso	 que	 él,	 más	 que	 ningún	 otro	 autor,	 ha
influido	en	el	desarrollo	de	mis	opiniones	filosóficas,	y	mi	deuda	con	él	es	realmente	ingente.	Pero
este	 capítulo	 tiene	 necesariamente	 algo	 de	 pendenciero,	 y	 debo	 protestar	 contra	 la	 siguiente
acusación:	sir	Arthur	Eddington	deduce	la	religión	del	hecho	de	que	los	átomos	no	obedezcan	a	las
leyes	matemáticas.	Sir	James	Jeans	la	deduce	del	hecho	de	que	sí	las	obedezcan.

Russell	me	atribuye	aquí	una	opinión	sobre	el	fundamento	de	la	religión,	a	la	que	yo	siempre	me
he	 opuesto	 decididamente	 cada	 vez	 que	 he	 tratado	 este	 tema.	 Por	 lo	 que	 precede	 a	 ese	 pasaje,	me
imagino	 que	Russell	 se	 refiere	 en	 realidad	 a	mis	 opiniones	 sobre	 el	 libre	 albedrío,	 que	 él	 parece
considerar	equivalente	a	la	religión;	aun	así,	la	afirmación	sigue	estando	lejos	de	ser	verdad.	Yo	no
he	dado	pie	a	pensar	que	la	religión	ni	el	libre	albedrío	puedan	deducirse	de	la	física	moderna;	yo	me
he	 limitado	 a	 mostrar	 que	 han	 desaparecido	 algunas	 de	 las	 dificultades	 que	 impedían	 su
reconciliación	con	la	física.	Si	yo	me	encontrase	ante	la	opinión	generalizada	de	que	Russell	no	podía
ser	 un	 matemático	 competente	 por	 haber	 defendido	 la	 cuadratura	 del	 círculo,	 yo	 podría,	 para
defenderle,	señalar	la	falta	de	fundamento	de	semejante	información.	¿Sería	correcto	concluir	de	ahí
que	 yo	 deduzco	 que	 Russell	 es	 un	 matemático	 competente	 del	 hecho	 de	 no	 haber	 defendido	 la
cuadratura	del	círculo?

Podría	 tal	 vez	 considerarse	 lo	 anterior	 como	 debido	 a	 la	 conveniencia	 de	 sacrificar	 en	 un
momento	 la	 precisión	 al	 juego	 de	 palabras,	 si	 no	 fuera	 porque	 la	 misma	 acusación	 se	 contiene
también	en	otros	pasajes:

Como	vemos,	en	este	pasaje	Eddington	no	infiere	un	acto	creativo	determinado,	emanado	de
un	 Creador.	 La	 única	 razón	 que	 ofrece	 para	 no	 hacerlo	 así,	 es	 que	 no	 le	 gusta	 la	 idea.	 El
argumento	 científico	 que	 le	 lleva	 a	 la	 conclusión	 que	 rechaza	 es	mucho	más	 fuerte	 que	 el
argumento	a	favor	del	libre	albedrío,	ya	que	éste	está	basado	en	la	ignorancia,	mientras	que	el
que	estamos	ahora	considerando	se	basa	en	el	conocimiento.	Esto	ilustra	el	hecho	de	que	los
científicos	sólo	extraen	de	su	propia	ciencia	las	conclusiones	teológicas	que	les	complacen,	y
no	 las	 que	 su	 ansia	 de	 ortodoxia	 les	 impide	 tragar,	 aunque	 puedan	 estar	 sólidamente
argumentadas.

La	memoria	es	 frágil,	y	a	veces	a	un	hombre	se	 le	cuelgan	opiniones	que	no	son	suyas.	Creo,	por
tanto,	que	merece	la	pena	ofrecer	aquí	algunas	citas	que	demuestren	que	Russell	ha	malinterpretado
absolutamente	mi	idea	de	la	relación	entre	la	religión	y	la	ciencia.	Creo	que	los	extractos	que	siguen
representan	todos	los	libros	o	artículos	en	que	he	tocado	el	 tema	de	la	religión,	salvo	un	temprano
ensayo	en	el	que	no	encuentro	un	pasaje	lo	suficientemente	compacto	como	para	citarlo.

El	 punto	 de	 partida	 de	 la	 fe	 en	 la	 religión	 y	 en	 la	 mística	 es	 el	 convencimiento	 de	 su



significado	o,	 como	he	dicho	antes,	 el	 reconocimiento	de	una	proclividad	en	 la	 conciencia.
Debo	 subrayar	 esto,	 porque	 la	 religión	 siempre	 se	 ha	 fundamentado	 en	 toda	 época	 en	 una
apelación	a	un	convencimiento	 intuitivo	de	esta	 índole,	y	no	deseo	dar	 la	 impresión	de	que
hemos	encontrado	ahora	algo	nuevo	y	más	científico	con	que	sustituirlo.	Yo	rechazo	la	idea
de	que	la	fe	característica	de	la	religión	pueda	demostrarse	a	partir	de	los	datos	o	los	métodos
de	la	ciencia	física.	(The	Nature	of	the	Physical	World,	p.	333).

La	ausencia	de	finalidad	de	las	teorías	científicas	constituiría	una	seria	limitación	de	la	fuerza
de	nuestra	argumentación,	caso	de	haber	hecho	mucho	hincapié	en	su	permanencia.	El	lector
religioso	puede	darse	por	muy	satisfecho	de	que	yo	no	le	haya	ofrecido	un	Dios	revelado	por
la	teoría	cuántica,	susceptible	por	tanto	de	ser	barrido	de	en	medio	por	la	revolución	científica
siguiente	(ibíd.	p.	353.)

Probablemente	es	cierto	que	 los	últimos	cambios	del	pensamiento	científico	vienen	a	quitar
del	medio	algunos	de	los	obstáculos	que	se	oponían	a	la	reconciliación	entre	la	religión	y	la
ciencia,	pero	es	preciso	distinguir	cuidadosamente	este	hecho	de	cualquier	propuesta	de	basar
la	 religión	 sobre	 los	 descubrimientos	 científicos.	 Por	 mi	 parte,	 me	 declaro	 enteramente
opuesto	a	semejante	intento.	(Science	and	the	Unseen	World,	p.	45).

Los	pasajes	que	cita	Mr.	Cohen	dejan	bien	claro	que	yo	no	pretendo	que	la	nueva	física	aporte
«demostración»	alguna	de	la	religión,	ni	siquiera	que	ofrezca	algún	fundamento	positivo	a	la
fe	religiosa.	Pero	sí	proporciona	sólidos	argumentos	a	favor	de	una	filosofía	idealista,	que	—
esto	es	lo	que	sugiero—	está	abierta	a	una	religión	espiritual,	con	tal	de	que	el	invitado	aporte
sus	propias	credenciales.	En	resumen,	la	nueva	concepción	del	universo	físico	me	pone	en	la
situación	de	defender	a	la	religión	frente	a	una	determinada	acusación:	la	de	ser	incompatible
con	 la	 ciencia	 física.	 Esto	 no	 constituye	 una	 panacea	 universal	 contra	 el	 ateísmo.	 Si	 se
comprende	bien…	esto	explica	mi	«clara	inclinación	a	considerar	como	definitiva	la	posición
de	ciertas	teorías	físicas»;	cualquiera	puede	tratar	de	defender	a	la	religión	especulando	sobre
la	 posibilidad	 de	 que	 la	 ciencia	 esté	 equivocada.	 Ello	 explica	 por	 qué	 a	 veces	 yo	 doy	 por
supuesta	la	verdad	fundamental	de	la	religión;	el	soldado	a	quien	toca	defender	una	fortaleza
desde	 un	 lado	 debe	 dar	 por	 supuesto	 que	 los	 defensores	 del	 otro	 lado	 todavía	 no	 han	 sido
derrotados.	(Artículo	en	el	Freethinker).

Vuelvo	 ahora	 a	 la	 cuestión	 de	 qué	 es	 lo	 que	 debe	 figurar	 en	 la	 estructura	 básica	 de	 los
símbolos.	Ya	he	dicho	que	la	ciencia	física	está	a	salvo	de	este	 tipo	de	transmutaciones,	y	si
digo	algo	positivo	en	este	aspecto	de	la	cuestión,	no	pretendo	estar	hablando	como	científico
(Broadcast	Symposium,	Science	and	Religion).

El	 influjo	 de	 la	 ciencia	 sobre	 la	 religión	 se	 reduce	 a	 que	 los	 científicos,	 de	 vez	 en	 cuando,	 han
asumido	el	papel	de	guardavías,	y	han	puesto	aquí	y	allá	señales	de	peligro,	no	siempre	desacertadas.
Interpretando	correctamente	la	situación	actual,	me	parece	que	una	de	esas	señales,	colocada	en	una



de	las	principales	vías	de	acceso,	ha	sido	ahora	eliminada.	Pero	nada	importante	va	a	suceder	a	menos
que	venga	una	locomotora[32].

Limitaciones	del	conocimiento	físico.	Cuando	establecemos	las	propiedades	de	un	cuerpo	en	términos
cuantitativos	 físicos,	 lo	único	que	 sabemos	de	él	 es	 las	 respuestas	que	 su	presencia	produce	en	 los
diversos	 indicadores	métricos	utilizados,	y	nada	más.	Este	 tipo	de	conocimiento	 llega,	no	obstante,
bastante	lejos	después	de	todo.	Si	conociéramos	las	respuestas	de	toda	clase	de	objetos	—balanzas,	y
demás	indicadores	incluidos—,	su	mutua	relación	con	el	entorno	estaría	perfectamente	determinada,
quedando	 indeterminada	 únicamente	 su	 naturaleza	 íntima	 inalcanzable.	 En	 la	 teoría	 de	 la	 realidad,
semejante	 conocimiento	 se	 considera	 total,	 ya	 que	 por	 naturaleza	 de	 un	 objeto,	 en	 cuanto
determinable	a	 través	de	 la	 investigación	científica,	se	entiende	sus	 relaciones	con	 todos	 los	demás
objetos	que	lo	rodean	abstractamente	consideradas.	El	desarrollo	de	la	teoría	de	la	relatividad	se	ha
debido	en	gran	medida	al	crecimiento	de	un	poderoso	instrumento	de	cálculo	matemático,	capaz	de
tratar	en	forma	compendiosa	con	una	infinidad	de	lecturas	de	indicadores;	el	término	técnico	tensor,
que	tanto	aparece	en	los	tratados	sobre	la	teoría	de	la	relatividad,	puede	traducirse	como	relación	de
lecturas	de	indicadores.	Esta	 íntima	adaptación	de	las	matemáticas	a	 las	concepciones	físicas	forma
parte	del	atractivo	estético	de	la	teoría	matemática	de	la	relatividad.	Esto	no	sucede	así	en	todos	los
temas.	Por	ejemplo,	podemos	admirar	el	triunfo	de	paciencia	que	supone	el	que	un	matemático	pueda
llegar	a	predecir	con	tanta	precisión	los	movimientos	de	la	luna,	pero	estéticamente	esta	teoría	lunar
es	horrible;	es	evidente	que	 la	 luna	y	 los	matemáticos	usan	métodos	diferentes	para	 fijar	su	órbita.
Pero	por	el	empleo	de	tensores	el	físico	matemático	puede	describir	con	precisión	la	naturaleza	del
tema	 objeto	 de	 su	 estudio	 como	 una	 lista	 de	 lecturas	 de	 diferentes	 indicadores,	 rechazando
automáticamente	toda	la	otra	composición	de	imágenes	y	conceptos	que	no	tienen	lugar	dentro	de	la
ciencia	física.

El	 reconocer	 que	 el	 conocimiento	 que	 la	 física	 nos	 proporciona	 de	 los	 objetos	 que	 estudia	 se
reduce	 únicamente	 a	 una	 serie	 de	 lecturas	 en	 diversas	 escalas	 e	 indicadores	 transforma	 de	 modo
fundamental	 la	 idea	que	tenemos	del	rango	del	conocimiento	físico.	Hasta	hace	poco,	dábamos	por
supuesto	que	nuestro	conocimiento	de	las	entidades	del	mundo	externo	era	algo	mucho	más	íntimo
que	 eso.	 Un	 ejemplo	 nos	 ayudará	 a	 llegar	 a	 la	 raíz	 del	 gran	 problema	 de	 las	 relaciones	 entre	 la
materia	y	el	espíritu.	Tomemos	el	cerebro	de	un	ser	humano	vivo,	dotado	de	mente	y	de	pensamiento.
El	pensamiento	es	uno	de	los	hechos	indiscutibles	de	este	mundo.	Yo	sé	que	pienso,	con	una	certeza
que	no	tiene	nada	que	ver	con	ninguno	de	los	conocimientos	físicos	que	tengo	del	mundo.	Algo	más
hipotéticamente,	 pero	 fundado	 en	 una	 evidencia	 bastante	 plausible,	 estoy	 convencido	 de	 que	 los
demás	 poseen	 también	 mentes	 que	 piensan.	 He	 aquí,	 pues,	 un	 hecho	 universal	 susceptible	 de	 ser
investigado.	 El	 físico	 echa	mano	 de	 sus	 instrumentos	 y	 comienza	 a	 hacer	 exploraciones	 de	modo
sistemático.	 Todo	 lo	 que	 descubre	 es	 una	 colección	 de	 átomos	 y	 electrones	 y	 campos	 de	 fuerza
dispuestos	en	el	espacio	y	en	el	tiempo,	de	un	modo	aparentemente	semejante	al	que	se	encuentra	en
los	 objetos	 inorgánicos.	 Puede	 intentar	 rastrear	 otras	 características	 físicas,	 como	 la	 energía,	 la
temperatura,	la	entropía.	Ninguna	de	éstas	es	idéntica	al	pensamiento.	Podría	llegar	a	la	conclusión	—
interpretando	 torcidamente	 el	 juego	 recíproco	 de	 entidades	 físicas	 por	 él	 descubierto—	 de	 que	 el
pensamiento	es	una	ilusión.	Ahora	bien,	si	cae	en	la	locura	de	llamar	ilusión	al	aspecto	más	indudable
de	 nuestra	 experiencia	 humana,	 tiene	 que	 enfrentarse	 inmediatamente	 a	 esta	 tremenda	 pregunta:



¿cómo	puede	convertirse	esa	colección	de	átomos	ordinarios	en	una	máquina	pensante?	¿Tenemos	un
conocimiento	 tal	de	 la	naturaleza	de	 los	átomos	que	nos	obligue	a	considerar	como	absolutamente
incongruente	 la	 posibilidad	 de	 que	 puedan	 constituir	 un	 objeto	 pensante?	 Los	 físicos	 de	 la	 época
victoriana,	 cuando	hablaban	de	materia	 y	de	átomos,	 creían	 saber	 de	 lo	 que	 estaban	 hablando.	Los
átomos	eran	bolas	diminutas	de	billar,	frágil	afirmación	que	supuestamente	describía	íntegramente	su
naturaleza,	de	un	modo	inaplicable	a	otras	realidades	trascendentales,	como	la	conciencia,	la	belleza
o	 el	 humor.	 Pero	 hoy	 en	 día	 sabemos	 que	 la	 ciencia	 no	 puede	 decir	 nada	 acerca	 de	 la	 intrínseca
naturaleza	del	átomo.	El	átomo	es	para	la	física,	como	cualquier	otra	cosa,	una	relación	de	lecturas	de
indicadores	diversos.

La	ciencia	estudia	la	relación	entre	unas	lecturas	de	indicadores	con	otras	lecturas	de	indicadores.
Los	términos	se	enlazan	en	un	ciclo	interminable,	en	tanto	que	su	común	inescrutable	naturaleza	se
escapa	 todo	 el	 tiempo	 por	 el	 agujero.	 No	 hay	 nada	 que	 impida	 que	 el	 ensamblaje	 de	 átomos
constituidos	de	su	cerebro	constituya	por	sí	mismo	una	entidad	pensante	en	virtud	de	esa	naturaleza
íntima	que	la	física	deja	siempre	indeterminada	y	considera	indeterminable.

El	 método	 cíclico	 de	 la	 Física.	 Debo	 aclarar	 esta	 referencia	 a	 un	 ciclo	 interminable	 de	 términos
físicos.	Me	 referiré	 a	 la	 ley	 gravitacional	 de	 Einstein.	 Esta	 vez	 voy	 a	 exponerlo	 de	 un	 modo	 tan
completo	que	es	muy	probable	que	nadie	llegue	a	comprenderlo.	No	importa.	No	estamos	intentando
echar	 más	 luz	 sobre	 el	 tema	 de	 la	 gravitación:	 lo	 que	 nos	 interesa	 es	 comprobar	 qué	 es	 lo	 que
realmente	implicaría	intentar	explicar	completamente	alguna	realidad	física.

La	 ley	 de	 Einstein,	 en	 su	 forma	 analítica,	 proclama	 que	 en	 el	 espacio	 vacío	 ciertas	 cantidades
llamadas	 potenciales	 obedecen	 a	 determinadas	 ecuaciones	 diferenciales	 particularmente	 largas.
Anotamos	en	un	memorándum	la	palabra	potencial	para	acordarnos	de	que	más	 tarde	 tenemos	que
explicar	 su	 significado.	 Podemos	 concebir	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 potenciales	 tendrían	 en	 todo
momento	y	en	todo	lugar	valores	enteramente	arbitrarios.	El	mundo	no	es	de	hecho	tan	ilimitado,	y
los	 potenciales	 se	 restringen	 a	 los	 valores	 conformes	 a	 las	 actuaciones	 de	 Einstein.	 La	 pregunta
siguiente	 es:	 ¿qué	 son	 los	 potenciales?	 Pueden	 definirse	 como	 aquellas	 cantidades	 que	 se	 derivan,
mediante	 cálculos	 matemáticos	 muy	 sencillos,	 de	 ciertas	 cantidades	 fundamentales	 que	 se	 llaman
intervalos	(anotamos	en	el	memorándum	explicar	«intervalo»).	Si	conocemos	los	valores	de	diversos
intervalos	 en	 todo	 el	 mundo,	 pueden	 darse	 reglas	 definidas	 para	 deducir	 los	 valores	 de	 los
potenciales.	 ¿Qué	 son	 los	 intervalos?	 Son	 relaciones	 entre	 pares	 de	 acontecimientos	 que	 pueden
medirse	mediante	escalas	o	relojes	o	con	ambos	(memorándum:	explicar	«escala»	y	«reloj»).	Pueden
darse	 instrucciones	 para	 usar	 adecuadamente	 escalas	 y	 relojes,	 de	modo	 que	 nos	 proporcionen	 el
intervalo	combinado	en	la	forma	prescrita	las	lecturas	de	ambos.	¿Qué	son	las	escalas	y	los	relojes?
Una	 escala	 es	 una	 tira	 graduada	 de	 alguna	 materia	 que…	 (memorándum:	 explicar	 «materia»).
Pensándolo	bien,	dejo	el	resto	de	la	descripción	como	«ejercicio	para	el	lector»,	ya	que	nos	llevaría
bastante	tiempo	enumerar	todas	las	propiedades	y	sutilezas	del	comportamiento	del	tipo	material	que
los	físicos	aceptarían	como	adecuado	para	componer	una	escala	o	un	reloj	perfectos.	Pasamos	a	la
pregunta	siguiente:	¿qué	entendemos	por	materia?	Hemos	dejado	a	un	lado	la	concepción	física	de	la
sustancia.	Podríamos	tal	vez	describir	aquí	 la	estructura	atómica	y	eléctrica	de	 la	materia,	pero	eso
nos	 llevaría	a	 los	aspectos	microscópicos	del	mundo,	mientras	que	aquí	nos	estamos	ocupando	del
aspecto	 macroscópico.	 Limitándonos	 a	 la	 mecánica,	 que	 es	 donde	 surge	 el	 tema	 de	 la	 ley



gravitacional,	 podemos	 definir	 la	 materia	 como	 la	 encarnación	 de	 tres	 magnitudes	 físicas
interrelacionadas:	masa	 (o	 energía),	momento	 (o	 velocidad)	 y	 stress	 (o	 tensión).	 ¿Qué	 entendemos
por	«masa»,	«momento»,	y	«stress»?	Uno	de	 los	máximos	 logros	de	 la	 teoría	de	Einstein	consiste
precisamente	 en	haber	 proporcionado	una	 respuesta	 exacta	 a	 esta	 pregunta.	Son	 expresiones	 de	 un
alcance	bastante	formidable,	que	contienen	los	potenciales	y	sus	primeros	y	segundos	derivados	en
relación	con	las	coordenadas.	¿Qué	son	los	potenciales?	Bueno,	¡esto	es	 justamente	 lo	que	estamos
intentando	explicar!

En	física,	 las	definiciones	se	hacen	de	acuerdo	con	el	método	 inmortalizado	en	The	House	 that
Jack	Built[33]:	éste	es	el	potencial,	que	se	dedujo	del	intervalo,	que	se	midió	con	la	escala,	que	se	hizo
de	 la	 materia,	 que	 llevaba	 en	 sí	 la	 tensión,	 que…	 Pero,	 en	 vez	 de	 acabar	 en	 Jack,	 a	 quien	 todos
nuestros	adolescentes	conocen	sin	necesidad	de	serles	presentado,	nos	remontamos	hacia	atrás	hasta
el	comienzo	de	la	poesía:	…el	gato,	que	mató	al	ratón,	que	se	comió	la	cebada,	que	estaba	en	la	casa,
que	 construyó	 el	 cura,	 que	 casó	 al	 hombre,	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 que	 Jack	 construyó…	 Y	 así
podríamos	seguir	dando	vueltas	eternamente.

Pero	quizás	alguno	haya	podido	hartarse	antes	a	lo	largo	de	mi	explicación	sobre	la	gravitación,
y	al	llegar	a	la	materia,	tal	vez	haya	dicho:	«Por	favor,	no	me	explique	nada	más.	Yo	ya	sé	lo	que	es	la
materia».	Muy	bien,	materia	es	algo	que	ese	señor	X	conoce.	Veamos	cómo	sigue	la	cosa:	éste	es	el
potencial,	que	se	dedujo	del	intervalo,	que	se	midió	con	la	escala,	que	se	hizo	de	la	materia,	que	el
señor	X	conoce.	La	pregunta	siguiente	es:	¿quién	es	el	señor	X?

Bien,	lo	que	pasa	es	que	a	la	física	no	le	preocupa	en	absoluto	seguir	adelante	con	esa	pregunta	de
quién	 es	 el	 señor	 X.	 No	 está	 en	 modo	 alguno	 dispuesta	 a	 admitir	 que	 toda	 su	 elaboración	 de	 la
estructura	del	universo	venga	a	ser	algo	así	como	«La	casa	que	el	señor	X	construyó».	Considera	al
señor	X	—y,	más	particularmente,	a	lo	que	el	señor	X	sabe—	como	a	un	inquilino	bastante	molesto
que,	 en	 un	 período	 tardío	 de	 la	 historia	 del	 mundo,	 ha	 venido	 a	 habitar	 en	 una	 estructura	 que	 la
naturaleza	 inorgánica,	 por	 un	 lento	 proceso	 evolutivo,	 ha	 contribuido	 a	 construir.	 Y	 así,	 prefiere



dejar	 a	 un	 lado	 la	 calle	 que	 le	 conduce	 al	 señor	X	—y	más	 allá—,	y	 cerrar	 en	 sí	mismo	 el	 ciclo,
dejado	al	señor	X	a	la	intemperie.

Desde	su	punto	de	vista,	la	física	está	enteramente	justificada.	El	hecho	de	que	la	materia	se	asome
de	un	modo	 indirecto	al	horizonte	mental	del	señor	X	no	ofrece	ninguna	utilidad	para	un	esquema
teórico	de	la	física.	No	podemos	englobarlo	en	una	ecuación	diferencial.	Así	pues,	se	le	ignora,	y	las
propiedades	 físicas	 de	 la	materia	 y	 de	 las	 demás	 entidades	 se	 expresan	 a	 través	 de	 sus	 conexiones
dentro	del	ciclo,	y	así	vemos	cómo,	a	 través	de	ese	 ingenioso	 recurso	cíclico,	 la	 física	 se	asegura
como	objeto	de	estudio	un	campo	autodelimitado,	 sin	cabos	 sueltos	proyectados	a	 lo	desconocido.
Todas	 las	 restantes	 definiciones	 físicas	 presentan	 el	 mismo	 tipo	 de	 entrelazamientos.	 La	 energía
eléctrica	 se	 define	 como	 aquello	 que	 da	 origen	 al	 movimiento	 de	 una	 carga	 eléctrica;	 una	 carga
eléctrica	es	aquello	que	produce	una	energía	eléctrica.	De	modo	que	una	carga	eléctrica	es	aquello
que	produce	algo,	que	produce	al	movimiento	de	algo,	que	a	su	vez	produce	algo	que	produce…	y
así	ad	infinítum.

Para	saber	lo	que	le	pasa	al	señor	X,	y	qué	es	lo	que	le	hace	comportarse	de	esa	forma	extraña,	no
tenemos	que	acudir	a	un	sistema	físico	deductivo,	sino	a	esa	intuición	que	poseemos,	por	debajo	de
los	 símbolos,	 en	 la	 propia	 mente.	 Es	 esta	 intuición	 la	 que	 nos	 permite	 finalmente	 encontrar	 la
respuesta	a	la	pregunta:	¿quién	es	el	señor	X?

Mientras	 la	 física,	entretenida	en	 tratar	de	conocer	y	arreglar	el	mundo	cotidiano,	 fue	capaz	de
considerar	suyos	incluso	los	aspectos	que	pertenecen	al	lado	estético	de	la	naturaleza,	podía	también
con	algún	asomo	de	razón	pretender	cubrir	la	totalidad	de	la	experiencia	humana;	quienes	pretendían
que	 la	 existencia	 presentaba	 además	 otro	 aspecto,	 el	 religioso,	 se	 veían	 obligados	 a	 luchar	 para
defender	 su	 pretensión.	 Pero	 ahora	 que	 la	 descripción	 física	 omite	 tantos	 aspectos	 obviamente
significativos,	 nadie	 pretende	 que	 aquélla	 represente	 la	 verdad	 total	 de	 toda	 posible	 experiencia.
Semejante	pretensión	despertaría	las	protestas,	no	sólo	de	las	personas	de	mentalidad	religiosa,	sino
de	 todos	 cuantos	 reconocen	 que	 el	 ser	 humano	 no	 es	 meramente	 un	 instrumento	 de	 medición
científica.

La	física	ofrece	una	respuesta	muy	perfeccionada	a	un	problema	especial	que	le	sale	al	encuentro
en	la	experiencia.	No	deseo	minimizar	la	importancia	del	problema	ni	el	valor	de	la	solución.	Para
enfocar	el	problema,	se	han	descartado	 las	diversas	 facultades	del	observador	y	se	ha	simplificado
incluso	 su	 equipamiento	 sensorial,	 hasta	 convertir	 el	 problema	en	 algo	que	podemos	 resolver	 con
nuestros	 métodos.	 Para	 el	 físico,	 el	 observador	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 símbolo	 que	 habita	 en	 el
mundo	de	los	símbolos.	Pero	antes	de	traspasarle	el	problema	al	físico,	hemos	tenido	un	atisbo	del
Hombre	en	cuanto	espíritu	rodeado	de	un	entorno	afín	a	su	propia	espiritualidad.

Cuando	me	 refiero	 en	 estas	 conferencias	 a	 una	 experiencia	 que	 va	más	 allá	 de	 las	 ecuaciones
simbólicas	 de	 la	 física,	 no	 me	 estoy	 apoyando	 en	 ningún	 conocimiento	 científico	 especializado;
dependo,	como	cada	cual,	de	la	común	herencia	del	pensamiento	humano.

Nosotros	reconocemos	que	el	tipo	de	conocimiento	que	persigue	la	física	es	demasiado	estrecho
y	especializado	como	para	proporcionar	una	entera	comprensión	de	lo	que	rodea	al	espíritu	humano.
En	nuestra	vida	y	en	nuestra	actividad	ordinaria	hay	una	gran	cantidad	de	aspectos	que	escapan	de	la
perspectiva	 de	 la	 física.	 La	 admisibilidad	 e	 importancia	 de	 estos	 aspectos	 no	 suscita,	 en	 su	mayor
parte,	 controversia	 alguna;	 los	 damos	 por	 válidos	 y	 adaptamos	 a	 ellos	 nuestra	 vida	 sin	 tener	 que



cuestionarnos	nada	profundamente	al	 respecto.	Toda	discusión	acerca	de	su	compatibilidad	con	 las
verdades	reveladas	por	la	física	queda	dentro	del	ámbito	académico;	sea	cual	sea	el	resultado	de	la
discusión,	no	es	probable	que	estuviéramos	dispuestos	a	sacrificarlos,	sabiendo	como	sabemos	desde
un	principio	que	la	naturaleza	humana	quedaría	sin	esos	aliviaderos.	Resultaría,	por	consiguiente,	un
tanto	anómalo	que,	entre	los	muchos	aspectos	extrafísicos	que	se	dan	en	la	experiencia,	solamente	a
la	 religión	 se	 la	 considerase	 necesitada	 de	 reconciliación	 con	 los	 conocimientos	 propios	 de	 la
ciencia:	 ¿por	 qué	 habría	 que	 suponer	 que	 todo	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 naturaleza	 humana	 puede	 ser
determinado	con	una	regla	de	medir	o	puede	ser	expresado	en	términos	de	intersecciones	de	«líneas
mundanas»?	Si	 tiene	necesidad	de	 ser	defendida,	habrá	que	defender	 la	perspectiva	 religiosa	de	un
modo	muy	semejante	a	como	defenderíamos	la	perspectiva	estética.	El	argumento	definitivo	parece
estar	 en	el	 sentimiento	 interno	de	crecimiento	o	de	 satisfacción	que	proporcionan	 tanto	 la	 facultad
estética	como	el	ejercicio	de	la	facultad	religiosa.	Es	semejante	al	sentimiento	interno	del	científico,
que	le	hace	estar	persuadido	de	que	por	el	ejercicio	de	otra	facultad	mental	—la	capacidad	de	razonar
—	llegamos	a	alcanzar	algo	que	el	espíritu	humano	no	puede	por	menos	de	perseguir.

La	 contemplación	 de	 la	 propia	 naturaleza	 nos	 hace	 descubrir	 por	 primera	 vez	 que	 el	 universo
físico	no	se	corresponde	coextensivamente	con	la	propia	experiencia	de	la	realidad.	Ese	«algo	a	lo
que	le	importa	la	verdad»	debe	ciertamente	tener	su	puesto	en	la	realidad,	sea	cual	sea	la	definición
que	de	ella	queramos	dar.	En	nuestra	propia	naturaleza,	o	a	través	del	contacto	de	nuestra	conciencia
con	otra	naturaleza	que	trasciende	la	propia,	descubrimos	otras	cosas	que	reclaman	la	misma	especie
de	reconocimiento:	el	sentido	de	la	belleza,	de	la	moralidad,	y	en	último	término,	en	la	raíz	de	toda
religión	espiritual,	una	experiencia	que	describimos	como	presencia	de	Dios.	Al	referirme	a	este	tipo
de	cosas	como	constitutivas	de	un	mundo	espiritual,	no	pretendo	sustancializarlas	ni	objetivarlas,	o
hacerlas	 aparecer	 distintas	 de	 como	 nos	 resultan	 en	 la	 experiencia	 que	 de	 ellas	 tenemos.	 Pero	me
atrevería	a	decir	que	cuando	del	fondo	del	corazón,	perplejo	ante	el	misterio	de	la	existencia,	brota
como	 un	 grito	 la	 pregunta:	 «¿qué	 significa	 todo	 esto?»,	 no	 podemos	 responderla	 verdaderamente
mirando	tan	sólo	a	la	parcela	de	experiencia	que	nos	llega	a	través	de	ciertos	«órganos	sensoriales»,
y	diciéndonos:	«Todo	es	átomos	y	caos;	es	un	universo	de	globos	inflamados	que	vagan	camino	de
una	 inminente	oscuridad;	 todo	 son	 tensores	y	 álgebra	no-conmutativa».	No;	más	bien,	 la	 respuesta
habla	de	un	espíritu,	santuario	de	la	verdad,	candidato	al	sentimiento	de	plenitud	que	proporciona	la
fidelidad	a	la	rectitud	y	a	la	belleza.	¿No	debo	acaso	añadir	que,	incluso	cuando	irrumpen	en	nuestra
mente	 la	 luz,	 el	 color	 y	 el	 sonido	 excitados	por	 la	 estimulación	proveniente	 del	mundo	de	 afuera,
esos	otros	movimientos	de	nuestra	conciencia	provienen	de	algo	que,	ya	sea	desde	más	allá	o	desde
lo	profundo	de	nosotros	mismos,	es	superior	a	la	propia	personalidad?

En	 la	 religión,	 es	 fundamental	 preservar	 este	 aspecto	 de	 la	 experiencia	 humana	 como	 algo
cotidiano.	 Para	 poder	 vivirlo	 así,	 tenemos	 que	 atenernos	 a	 las	 formas	 religiosas	 que	 nos	 resultan
familiares	y	no	a	una	 serie	de	afirmaciones	científicas	 abstractas.	Un	hombre	que	 se	 refiriese	a	 su
entorno	ordinario	en	los	términos	propios	de	un	lenguaje	científico	sería	insufrible.	Si	Dios	significa
algo	en	nuestras	vidas	cotidianas,	no	me	parece	que	debamos	sentirnos	desleales	con	la	verdad	por	el
hecho	de	hablar	o	de	pensar	en	él	en	términos	no	científicos,	como	tampoco	por	el	hecho	de	hablar	o
pensar	de	modo	no	científico	sobre	los	seres	humanos	que	tenemos	a	nuestro	lado.

La	 definición	 de	 la	 Realidad.	 Es	 hora	 de	 ocuparnos	 de	 unos	 términos	 ambiguos	 —Realidad	 y



Existencia—	que	hemos	estado	usando	sin	investigar	para	nada	lo	que	supone	qué	quieren	decir.	La
palabra	Realidad	me	da	miedo,	al	no	connotar	una	característica	definible	ordinaria	de	las	cosas	a	las
que	se	aplica,	y	ser	por	el	contrario	usada	como	si	fuera	una	especie	de	halo	celestial.	Naturalmente,
es	 posible	 llegar	 a	 emplear	 de	 modo	 consistente	 la	 palabra	 «realidad»	 adoptando	 una	 definición
convencional.	 De	 mi	 propia	 experiencia	 podría	 extraer	 probablemente	 una	 definición,	 para	 mí
satisfactoria,	 que	 consideraría	 como	 real	 algo,	 cuando	 constituye	 el	 objetivo	 de	 un	 tipo	 de
exploración	a	la	que	yo	personalmente	concedo	importancia.	Pero	si	no	insisto	en	ninguna	otra	cosa,
estoy	estrechando	el	significado	que	normalmente	se	le	da	a	esa	palabra.	En	física,	es	posible	ofrecer
una	 fría	definición	científica	de	 la	 realidad,	ajena	a	 toda	mixtificación	sentimental.	Pero	esto	no	es
jugar	del	todo	limpio,	porque	la	palabra	«realidad»	se	usa	generalmente	con	la	intención	de	evocar
sentimientos.	Es	una	palabra	muy	adecuada	para	una	peroración:	«El	digno	portavoz	de	 la	derecha
continuó	 declarando	 que	 la	 concordia	 y	 la	 amistad,	 por	 las	 que	 no	 ha	 cesado	 de	 luchar,	 se	 han
convertido	hoy	en	una	 realidad	 (grandes	aplausos)».	El	concepto	que	nos	cuesta	captar	no	es	el	de
«realidad»,	sino	el	de	«realidad	(grandes	aplausos)».

Examinemos	 primeramente	 la	 definición	 ateniéndonos	 al	 empleo	 puramente	 científico	 de	 la
palabra,	aunque	esto	no	nos	va	a	llevar	demasiado	lejos.	El	único	tema	que	se	me	ofrece	como	objeto
de	 estudio	 es	 el	 contenido	 de	 la	 propia	 conciencia.	 Los	 demás	 pueden	 comunicarme	 parte	 del
contenido	de	sus	propias	conciencias,	que	de	esa	forma	se	hace	accesible	a	la	mía	propia.	Por	razones
generalmente	 admitidas,	 y	 que	 no	 me	 gustaría	 tener	 que	 demostrar	 como	 concluyen	 tes,	 yo	 les
reconozco	a	las	conciencias	de	los	demás	el	mismo	estatus	que	a	la	mía	propia;	y	empleo	esa	porción
de	 segunda	 mano	 de	 mi	 conciencia	 para	 «ponerme	 en	 su	 lugar»	 (en	 el	 de	 los	 demás).	 Por
consiguiente,	mi	tema	de	estudio	viene	así	a	diferenciarse	en	contenidos	de	diversas	conciencias,	cada
uno	de	los	cuales	constituye	un	punto	de	vista.	Surge	luego	el	problema	de	combinar	esos	diversos
puntos	de	vista,	y	es	así	como	surge	el	mundo	externo	de	la	física.	Hay	mucho	en	la	propia	conciencia
que	es	individual,	y	mucho	que	es	aparentemente	alterable	por	propia	voluntad,	pero	hay	un	elemento
estable	que	es	común	con	las	demás	conciencias.	Ese	elemento	común	es	lo	que	deseamos	estudiar,
describiéndolo	tan	completa	y	precisamente	como	sea	posible,	y	descubrir	las	leyes	en	virtud	de	las
cuales	 ahora	 se	 combina	 con	 un	 punto	 de	 vista	 y	 luego	 con	 otro.	 Ese	 elemento	 común	 no	 puede
situarse	 en	 la	 conciencia	 de	 un	 hombre	 en	 vez	 de	 en	 la	 de	 otro;	 debe	 estar	 situado	 en	 un	 terreno
neutral:	el	mundo	externo.

Si	queremos	descubrir,	no	ya	la	realidad	meramente	convencional	de	los	átomos	y	los	electrones
del	 mundo	 exterior,	 sino	 su	 «realidad	 (grandes	 aplausos)»,	 no	 debemos	 mirar	 al	 final	 sino	 al
principio,	al	origen,	de	esa	búsqueda.	Es	en	el	origen	donde	debemos	encontrar	el	argumento	que	nos
hace	elevar	a	estas	entidades	considerándolas	como	algo	más	que	meros	productos	de	un	ejercicio
mental	 arbitrario.	 Ello	 implica	 tratar	 de	 determinar	 de	 algún	 modo	 el	 impulso	 que	 nos	 puso	 en
marcha	 en	 este	 viaje	 de	 exploración.	 ¿Cómo	 podemos	 hacerlo?	 Desde	 luego,	 no	 por	 ningún
razonamiento	que	yo	conozca.	La	razón	sólo	nos	remitiría	a	juzgar	el	impulso	por	el	éxito	eventual
de	la	aventura	—esto	es,	si	al	final	nos	condujo	a	algo	realmente	existente,	portador	de	ese	halo	por
derecho	propio—;	nos	traería	pues	de	un	lado	para	otro,	como	la	canilla	de	una	máquina	de	coser,	a
lo	largo	de	la	cadena	de	deducciones,	buscando	inútilmente	ese	huidizo	halo.	Pero,	legítimamente	o
no,	 la	 mente	 confía	 en	 su	 capacidad	 de	 distinguir	 cuándo	 sus	 demandas	 de	 exploración	 vienen



sancionadas	por	una	autoridad	indiscutible.	Podemos	expresarlo	de	diferentes	formas:	el	impulso	que
nos	empuja	a	ese	tipo	de	exploraciones	forma	parte	de	lo	más	íntimo	de	nuestra	propia	naturaleza;	o
es	la	expresión	de	un	propósito	que	nos	posee.	¿Es	esto	precisamente	lo	que	queríamos	decir	cuando
buscábamos	afirmar	la	realidad	del	mundo	exterior?	De	algún	modo	va	encaminado	a	encontrar	su
sentido,	 pero	 no	 nos	 da	 la	 respuesta	 plena	 que	 le	 corresponde.	 Yo	 dudo	 de	 que	 realmente	 los
interrogantes	 que	 hay	 detrás	 de	 esa	 demanda	 queden	 satisfechos	 a	 menos	 que	 nos	 planteemos	 la
hipótesis	más	arriesgada	de	que	 la	búsqueda	y	 lo	que	con	ella	se	consigue	 tienen	algún	valor	a	 los
ojos	de	un	Evaluador	Absoluto.

Sea	 cual	 sea	 la	 justificación	 que	 encontramos	 en	 su	 origen	 a	 nuestra	 vindicación	 del	 mundo
externo,	 no	 dejaremos	 de	 reconocer	 que	muchas	 otras	 cosas	 ajenas	 a	 la	 ciencia	 física	 están	 en	 la
misma	situación.	Aunque	no	dependen	de	ellas	largas	cadenas	de	regularidad	deductiva,	no	podemos
dejar	 de	 reconocer	 en	 nuestro	 ser	 otras	 fibras	 que	 se	 extienden	 en	 direcciones	 distintas	 de	 lo
sensorial.	 No	 me	 preocupa	 excesivamente	 coronar	 esos	 otros	 sectores	 de	 intereses	 del	 alma	 con
grandes	palabras	como	«existencia»	o	«realidad».	Me	interesa	más	expresarlo	diciendo	que	cualquier
planteamiento	de	 la	cuestión	de	 la	 realidad	en	su	sentido	 trascendental	 (emane	o	no	 la	cuestión	del
mundo	 de	 la	 física)	 nos	 lleva	 a	 considerar	 al	 hombre,	 no	 como	 a	 un	 manojo	 de	 impresiones
sensoriales,	 sino	 a	 un	 ser	 consciente	 de	 tener	 objetivos	 y	 responsabilidades	 a	 los	 que	 el	 mundo
exterior	está	subordinado.

Desde	 esta	 perspectiva	 podemos	 reconocer	 el	 mundo	 espiritual	 junto	 al	 mundo	 físico.	 La
experiencia	—es	decir,	la	del	propio	ser	junto	con	el	entorno—	abarca	más	de	lo	que	comprende	el
mundo	físico,	limitado	como	está	a	una	complejidad	de	mediciones	simbólicas.	Como	hemos	visto,
el	 mundo	 físico	 es	 la	 respuesta	 a	 un	 problema	 concreto	 y	 urgente	 que	 surge	 del	 examen	 de	 la
experiencia;	ningún	otro	problema	ha	ido	seguido	ni	de	lejos	con	tanta	precisión	y	tanto	trabajo.	El
progreso	en	la	comprensión	de	los	elementos	no	sensoriales	constitutivos	de	la	propia	naturaleza	no
es	 probable	 que	 siga	 líneas	 semejantes,	 ni	 está	 de	 hecho	 animado	 por	 el	mismo	 anhelo.	 Si	 hay	 el
sentimiento	 de	 que	 la	 diferencia	 es	 tan	 grande	 que	 la	 expresión	mundo	 espiritual	 constituye	 una
analogía	equívoca,	no	insistiré	en	mantener	el	término.	Todo	lo	que	pretendo	afirmar	es	que	quienes
en	la	búsqueda	de	la	verdad	parten	de	la	conciencia	como	sede	del	propio	conocimiento,	con	intereses
y	responsabilidades	que	escapan	del	plano	material	se	ven	confrontados	con	los	hechos	desnudos	de
la	experiencia,	tanto	como	quienes	parten	de	la	conciencia	extendida	como	instrumento	de	lectura	de
las	indicaciones	de	los	espectroscopios	y	los	micrómetros.

¿Cuál	es	la	verdad	última	respecto	de	todos	nosotros?	Hay	diversidad	de	respuestas.	Somos	una
porción	 equivocada	 de	 materia	 estelar.	 Somos	 maquinarias	 físicas	 —muñecos	 que	 se	 contonean,
parlotean,	 ríen	 y	mueren,	 según	 tira	 de	 las	 cuerdas	 la	mano	 del	 tiempo—.	Pero	 hay	 una	 respuesta
elemental,	 insoslayable.	 Somos	 lo	 que	 plantea	 la	 pregunta.	 Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 puede	 haber	 en
nuestra	 naturaleza,	 la	 responsabilidad	 con	 respecto	 a	 la	 verdad	 es	 indudablemente	 uno	 de	 sus
atributos.	Este	aspecto	de	nuestra	naturaleza	está	a	salvo	del	escrutinio	de	los	físicos.	No	me	parece
que	baste	con	admitirlo	como	un	aspecto	mental	de	nuestro	ser.	Tiene	que	ver	con	la	conciencia	más
que	 con	 el	 estar	 consciente[34].	 La	 preocupación	 por	 la	 verdad	 es	 uno	 de	 los	 ingredientes	 de	 la
naturaleza	 espiritual	 del	 ser	 humano.	 Nuestra	 naturaleza	 espiritual	 tiene	 también	 otros	 elementos
constitutivos	que	son	quizá	tan	evidentes	como	éste,	la	admisión	de	cuya	existencia	no	se	puede	forzar



tan	 fácilmente.	No	 podemos	 reconocer	 que	 la	 experiencia	 nos	 plantea	 un	 problema,	 sin	 al	mismo
tiempo	reconocernos	implicados	en	él	como	buscadores	de	la	verdad.	La	extraña	asociación	de	alma
y	cuerpo	—de	responsabilidad	por	la	verdad,	por	una	parte,	y	un	grupo	particular	de	derivados	del
carbono,	 por	 otra—	 es	 un	 problema	 por	 el	 que	 de	 forma	 natural	 nos	 sentimos	 intensamente
interesados,	 pero	 ese	 interés	 está	 desprovisto	 de	 ansiedad,	 como	 sería	 si	 de	 veras	 estuviéramos
cuestionando	la	existencia	de	un	significado	espiritual	en	la	experiencia.	Más	bien	hay	que	considerar
a	ese	significado	como	un	dato	del	problema;	 la	 solución	debe	adecuarse	a	 los	datos;	no	debemos
alterar	los	datos	para	que	encajen	en	una	pretendida	solución.

Sería	 tonto	negar	 la	magnitud	del	 abismo	que	 separa	 la	 comprensión	que	 tenemos	de	 la	 forma
más	 compleja	 de	 materia	 inorgánica	 y	 la	 de	 la	 forma	 de	 vida	 más	 sencilla.	 Supongamos,	 sin
embargo,	 que	 un	 día	 ese	 abismo	 llegara	 a	 salvarse,	 y	 que	 la	 carencia	 fuera	 capaz	 de	 mostrar	 la
manera	 de	 formar,	 a	 partir	 de	 las	 entidades	 físicas,	 criaturas	 dotadas	 incluso	 de	 vida.	El	 científico
podría	tal	vez	describir	el	mecanismo	nervioso	de	semejante	criatura,	su	capacidad	de	movimiento,
de	 crecimiento,	 de	 reproducción,	 y	 acabar	 diciéndonos:	 «Es	 como	 tú».	 Pero	 todavía	 tendría	 que
superar	la	prueba	insoslayable:	¿le	preocupa	la	verdad	lo	mismo	que	a	mí?	Si	es	así,	le	reconoceré
como	igual	a	mí.	El	científico	podría	mostrarnos	los	movimientos	que	tienen	lugar	en	su	cerebro,	y
explicarnos	 que	 se	 trata	 realmente	 de	 sensaciones,	 emociones,	 pensamientos;	 podría	 incluso
proporcionarnos	 un	 código	 para	 traducir	 sus	movimientos	 en	 los	 pensamientos	 correspondientes.
Pero	 incluso	 aceptando	 todo	 esto	 como	 un	 sustituto	 inadecuado	 de	 lo	 que	 conocemos	 como
conciencia,	aún	tendríamos	que	protestar:	«Nos	ha	mostrado	usted	una	criatura	capaz	de	pensar	y	de
creer;	pero	no	nos	ha	enseñado	una	criatura	a	la	que	le	importe	que	lo	que	piensa	y	cree	es	verdad».
Ese	íntimo	yo,	que	posee	ese	atributo	que	ha	considerado	insoslayable,	no	puede	nunca	formar	parte
del	mundo	físico,	a	menos	que	alteremos	el	significado	de	la	palabra	«físico»	hasta	hacerlo	sinónimo
de	«espiritual»	—cosa	que	contribuiría	escasamente	a	poder	pensar	con	mayor	claridad—.	Pero	tras
haber	descalificado	a	nuestro	supuesto	doble,	podemos	decirle	al	científico:	«Si	consigue	usted	que
este	robot	que	pretende	ser	igual	a	mí	adquiera	la	cualidad	que	actualmente	le	falta,	y	quizá	también
otros	atributos	espirituales	que	me	parecen	igualmente	evidentes,	puede	que	consigamos	algo	que	se
parezca	realmente	a	mí».

Hace	unos	pocos	años,	la	hipótesis	de	adaptar	a	la	naturaleza	espiritual	un	hombre	completo	desde
el	punto	de	vista	físico,	por	el	simple	expediente	de	añadirle	alguna	otra	cosa,	habría	sido	una	mera
figura	 literaria,	 un	 juego	 verbal	 para	 obviar	 dificultades	 insuperables.	De	 un	modo	 semejante,	 sin
ningún	 afán	 de	 precisión,	 hablamos	 libremente	 de	 construir	 un	 robot	 e	 insuflar	 luego	 vida	 en	 él.
Presumiblemente,	un	robot	no	está	construido	de	tal	modo	que	pueda	admitir	cambios	de	última	hora
en	su	diseño;	es	una	pieza	delicada,	hecha	para	 funcionar	de	modo	mecánico,	y	adaptarlo	a	alguna
otra	cosa	implicaría	tener	que	reconstruirlo	enteramente.	Por	decirlo	llanamente,	si	se	quiere	poder
llenar	de	algo	un	barco,	es	preciso	hacerlo	hueco,	y	nuestro	cuerpo	material,	entendido	a	la	antigua,
no	era	lo	suficientemente	hueco	como	para	servir	de	receptáculo	de	atributos	mentales	o	espirituales.
El	 resultado	 fue	considerar	a	 la	conciencia	como	un	 instrumento	en	el	mundo	físico.	Nos	veíamos
obligados	a	elegir	entre	descartarlo	como	una	 ilusión	o	una	 torcida	 representación	de	 lo	que	 tenía
lugar	realmente	en	el	cerebro,	o	aceptarlo	como	una	instancia	extraña,	dotada	del	poder	de	suspender
las	leyes	de	la	naturaleza	y	capaz	de	interferir	brutalmente	con	los	átomos	y	moléculas	al	entrar	en



contacto	con	ellos.
La	concepción	que	tenemos	actualmente	del	mundo	físico	es	lo	suficientemente	hueca	como	para

poder	 albergar	 cualquier	 cosa.	 Creo	 que	 el	 lector	 estará	 de	 acuerdo.	 Puede	 que	 incluso	 haya	 un
asomo	de	burla	en	su	sincero	asentimiento.	Lo	que	hemos	sacado	a	la	luz	hasta	ahora	como	base	de
cualesquiera	 fenómenos	 se	 reduce	 a	 unos	 esquemas	 simbólicos	 conectados	 entre	 sí	 por	medio	 de
ecuaciones	 matemáticas.	 A	 eso	 se	 reduce	 la	 realidad	 física	 cuando	 se	 la	 intenta	 probar	 con	 los
métodos	de	que	disponen	los	físicos.	Si	por	algo	se	caracteriza	un	esquema	simbólico	estructural,	es
por	ser	algo	hueco,	vacío.	Semejante	esquema	puede	—más	aún,	está	pidiendo	a	gritos—	ser	llenado
con	algo	que	pueda	transformarlo	de	esqueleto	en	sustancia,	que	pueda	llevarlo	del	plan	a	la	práctica,
del	puro	símbolo	a	la	interpretación	de	los	símbolos.	Y	si	alguna	vez	los	físicos	llegan	a	resolver	el
problema	de	construir	un	cuerpo	vivo,	no	deberían	sentirse	tentados	de	señalar	al	resultado	y	decir:
«Es	como	tú».	Deberían	más	bien	decir:	«Éste	es	el	conjunto	de	símbolos	equivalentes	a	ti	según	la
descripción	y	explicación	que	podemos	dar	de	aquellas	propiedades	tuyas	que	podemos	observar	y
medir.	Si	tú	pretendes	poseer	dentro	de	tu	propia	naturaleza	una	intuición	más	profunda	de	tu	ser	que
te	permita	interpretar	estos	símbolos	—es	decir,	un	conocimiento	más	íntimo	de	una	realidad	que	yo
sólo	 puedo	 manejar	 simbólicamente—,	 puedes	 estar	 tranquilo	 de	 que	 nosotros	 no	 tenemos	 otra
interpretación	 alternativa	 que	 ofrecer».	 La	 física	 contribuye	 a	 solucionar	 el	 problema	 de	 la
experiencia	proporcionándonos	su	esqueleto;	en	cuanto	al	revestimiento	del	esqueleto,	se	mantiene	al
margen.

Consideremos	ahora	la	respuesta	que	hemos	de	dar	a	la	pregunta	si	la	naturaleza	de	la	realidad	es
material	o	espiritual,	o	una	combinación	de	ambas.	He	indicado	a	menudo	lo	poco	que	me	gusta	la
palabra	realidad,	 que	 con	 frecuencia	 sirve	más	 para	 oscurecer	 que	 para	 aclarar	 las	 cosas,	 pero	 he
planteado	 la	 pregunta	 en	 los	 términos	 que	 suelen	 emplearse	 comúnmente	 y	 la	 responderé
ateniéndome	a	lo	que	pienso	que	puede	ser	la	intención	de	quien	pregunta.

Pero	antes	plantearé	otra	pregunta.	¿De	qué	está	compuesto	el	océano?	¿De	agua,	de	olas,	o	de
ambas	cosas?	Algunas	de	las	personas	que	me	acompañaban	cruzando	una	vez	el	Atlántico	defendían
ardorosamente	que	estaba	compuesto	de	olas,	de	ondas.	Pero	me	parece	que	la	respuesta	más	común
y	carente	de	prejuicios	estaría	a	favor	de	considerarlo	compuesto	de	agua.	Al	menos,	si	expresamos
la	opinión	de	que	el	océano	es	de	naturaleza	acuosa,	no	es	probable	que	venga	nadie	a	discutirnos
afirmando	que,	por	el	contrario,	es	de	naturaleza	ondulatoria,	o	que	es	de	naturaleza	dual,	en	parte
acuosa	y	en	parte	ondulatoria.	De	un	modo	semejante,	yo	afirmo	que	toda	realidad	es	de	naturaleza
espiritual,	y	no	material,	ni	tampoco	en	parte	material	y	en	parte	espiritual.	No	entra	en	mis	cálculos
la	hipótesis	de	que	puede	ser,	en	algún	grado,	de	naturaleza	material,	porque	 tal	como	entendemos
actualmente	la	materia,	juntar	al	sustantivo	naturaleza	el	adjetivo	material	no	tiene	ningún	sentido.

Si	interpretamos	el	término	material	(o,	hablando	con	mayor	precisión,	físico)	en	su	sentido	más
amplio,	como	aquello	con	lo	que	podemos	entrar	en	relación	a	través	de	la	experiencia	sensorial	del
mundo	externo,	reconocemos	en	seguida	que	es	lo	que	se	corresponde	con	las	olas,	no	con	el	agua
del	océano	de	la	realidad.	Yo	no	niego	en	mi	respuesta	la	existencia	del	mundo	físico,	como	tampoco
afirmar	que	el	océano	está	compuesto	de	agua	implica	negar	la	existencia	de	las	olas	marinas;	lo	que
pasa	 es	 que	 esta	 vía	 no	 nos	 acerca	 a	 la	 naturaleza	 intrínseca	 de	 las	 cosas.	 Igual	 que	 el	 mundo
compuesto	 de	 símbolos	 de	 la	 física,	 el	 concepto	 de	 onda	 es	 lo	 suficientemente	 hueco	 como	 para



poder	contener	casi	cualquier	cosa:	puede	haber	ondas	en	el	agua,	en	el	aire,	en	el	éter,	y	también	(en
la	 teoría	cuántica)	ondas	de	probabilidad.	De	manera	que	después	de	que	 la	 física	nos	hable	de	 las
ondas,	tenemos	aún	que	determinar	el	contenido	de	las	mismas	por	alguna	otra	vía	de	conocimiento.
Si	 estamos	 de	 acuerdo	 en	 que	 el	 aspecto	 espiritual	 de	 la	 experiencia	 está,	 con	 respecto	 al	 lado
material	de	la	misma,	en	el	mismo	tipo	de	relación	que	tienen	el	agua	y	las	formas	ondulatorias,	cada
cual	puede	ya	responder	por	sí	mismo	la	pregunta	que	planteábamos	al	comienzo	de	este	capítulo,	y
evitar	así	toda	clase	de	malentendidos	verbales.	Y,	lo	más	importante,	tendremos	ocasión	de	ver	cuan
fácilmente	encajan	entre	sí	esos	dos	aspectos	de	la	experiencia,	sin	necesidad	de	disputarse	el	sitio	el
uno	 al	 otro.	 Es	 casi	 como	 si	 la	 moderna	 concepción	 del	 mundo	 físico	 hubiese	 abierto	 y
deliberadamente	el	espacio	a	las	realidades	del	espíritu	y	la	conciencia.

La	conciencia	consta	como	elementos	de	pensamientos	y	sentimientos	específicos;	en	las	células
del	cerebro,	los	elementos	son	los	átomos	y	los	electrones.	Pero	ambos	análisis	no	corren	paralelos
el	 uno	 al	 otro.	 Y	 así,	 cuando	 decimos	 que	 por	 debajo	 del	mundo	 físico	 globalmente	 considerado
subyace	una	realidad	espiritual,	no	pensamos	por	ello	que	ésta	esté	distribuida	de	manera	que	a	cada
elemento	 espacio-temporal	 corresponda	 una	 determinada	 porción	 de	 ese	 trasfondo	 espiritual.	 Mi
conclusión	es	que,	aunque	en	su	mayor	parte	 la	 indagación	en	el	problema	de	 la	experiencia	acaba
envuelta	en	un	velo	compuesto	de	símbolos,	hay	 también	en	 las	mentes	de	 los	seres	conscientes	un
conocimiento	inmediato	que	es	capaz	de	levantar	el	velo	en	algunos	lugares;	lo	que	a	través	de	esas
aberturas	podemos	ver	es	de	naturaleza	mental	y	espiritual.	En	todo	lo	demás	no	vemos	más	que	el
velo.

Probablemente	es	verdad	que	los	recientes	cambios	operados	en	el	pensamiento	científico	hayan
retirado	algunos	de	los	obstáculos	que	impedían	la	reconciliación	de	la	religión	con	la	ciencia,	pero
es	preciso	distinguir	cuidadosamente	este	hecho	de	cualquier	tipo	de	propuesta	de	basar	la	religión	en
los	descubrimientos	científicos.	Por	mi	parte,	me	declaro	totalmente	opuesto	a	semejante	intento.	En
resumen,	 la	 situación	es	 la	 siguiente.	Sabemos	hoy	que	 la	 exploración	del	mundo	exterior	 con	 los
métodos	de	la	ciencia	física	no	nos	conduce	a	una	realidad	concreta,	sino	a	un	mundo	de	sombras	y
símbolos,	por	debajo	de	los	cuales	esos	métodos	son	incapaces	de	penetrar.	Si	se	les	pregunta	hoy	a
los	 físicos	 qué	 han	 decidido	 finalmente	 qué	 son	 los	 átomos	 o	 los	 electrones,	 no	 nos	 responderán
hablándonos	de	bolas	de	billar	ni	de	 turbinas	ni	de	ninguna	otra	 cosa	 concreta;	nos	 remitirán	más
bien	 a	 una	 serie	 de	 símbolos	 y	 ecuaciones	matemáticas	 que	 reflejan	 su	 comportamiento	 de	modo
satisfactorio.	 ¿Qué	 representan	 esos	 símbolos,	 qué	 hay	 detrás	 de	 ellos?	 Misteriosamente	 se	 nos
responderá	 que	 esa	 pregunta	 es	 indiferente	 para	 la	 física;	 ésta	 carece	 de	medios	 para	 indagar	 por
debajo	 de	 ese	 nivel	 simbólico.	 Para	 comprender	 los	 fenómenos	 del	 mundo	 físico,	 es	 necesario
conocer	 las	 ecuaciones	 a	 las	 que	 esos	 símbolos	 se	 ajustan,	 pero	 no	 la	 naturaleza	 de	 lo	 realmente
simbolizado	por	ellos.

Con	la	sensación	de	que	detrás	de	ellos	debe	de	haber	algo	más,	volveremos	al	punto	de	partida
de	 la	 conciencia	 humana	—el	 único	 centro	 donde	 podemos	 esperar	 conocer	 algo	más—.	Ahí	 nos
encontramos	 con	 otras	 reacciones	 y	 revelaciones	 verdaderas	 o	 falsas,	 distintas	 de	 las	 que	 nos
proporciona	el	mundo	de	los	símbolos.

Todos	 compartimos	 esa	 extraña	 decepción	 de	 poder	 comprender	 tan	 fácilmente	 la	 naturaleza
general	de	un	pedazo	de	materia,	y	que	siga	siendo	insondable	para	nosotros	la	naturaleza	del	espíritu



humano.	Pero	veamos	cómo	adquirimos	esta	supuesta	familiaridad	con	el	pedazo	de	materia.	Algún
influjo	que	emana	de	él	juega	de	algún	modo	con	algunas	de	mis	terminaciones	nerviosas,	iniciando
así	una	serie	de	cambios	físico-químicos,	que	se	propagan	a	 lo	 largo	de	 los	nervios	hasta	alcanzar
algunas	de	las	células	del	cerebro;	ahí	sucede	un	misterio,	que	hace	que	surja	en	la	mente	una	imagen
o	una	sensación	que	no	puede	jactarse	de	parecerse	en	nada	al	estímulo	que	dio	origen	a	la	excitación.
Todo	cuanto	conocemos	del	mundo	material	tiene	que	haber	sido	inferido	de	un	modo	u	otro	de	esos
estímulos	 transmitidos	 por	 los	 nervios	 al	 cerebro.	 Constituye	 una	 hazaña	 asombrosa	 de
desciframiento	el	hecho	de	haber	podido	deducir	un	esquema	ordenado	de	conocimientos	naturales	a
partir	de	un	proceso	tan	indirecto	de	comunicación.	Pero	claramente	existe	una	clase	de	conocimiento
que	 no	 necesita	 pasar	 por	 esos	 canales:	 el	 conocimiento	 de	 la	 intrínseca	 naturaleza	 de	 lo	 que	 se
esconde	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 línea	 de	 comunicación.	 El	 conocimiento	 inferido	 es	 un	 marco
estructural,	 cuyos	 elementos	 constituyentes	 son	 de	 naturaleza	 desconocida.	 Por	 esa	 razón	 se	 les
describe	 por	medio	 de	 símbolos,	 como	 ocurre	 en	 álgebra,	 en	 donde	 el	 signo	 «x»	 representa	 una
cantidad	desconocida.

La	mente,	a	modo	de	estación	receptora	central,	 lee	 los	puntos	y	 rayas	de	 las	señales	nerviosas
que	acuden	al	cerebro.	A	través	de	 la	repetición	frecuente	de	sus	 llamadas	de	atención,	 las	diversas
estaciones	 transmisoras	 del	 mundo	 exterior	 acaban	 por	 resultarnos	 familiares.	 Poco	 a	 poco
empezamos	a	sentirnos	como	en	casa	con	señales	como	2LO	y	5XX.	Pero	la	estación	transmisora	no
es	como	 la	señal	de	atención	que	transmite;	 la	naturaleza	de	una	y	otra	no	son	conmensurables.	Así
también,	las	sillas	y	mesas	que	nos	rodean	y	que	emiten	constantemente	hacia	nosotros	esas	señales
que	afectan	a	nuestra	vida	o	a	nuestro	 tacto,	no	pueden	 ser	de	una	naturaleza	 semejante	a	 la	de	 las
señales	ni	a	la	de	las	sensaciones	que	esas	señales	despiertan	al	término	de	su	viaje.

Por	muy	profundamente	 que	 se	 quiera	 investigar	 la	 naturaleza	 del	 ser	 humano	 con	 los	medios
propios	de	la	física,	sólo	podremos	llegar	a	formular	una	descripción	simbólica.	Lejos	de	pretender
dogmatizar	acerca	de	la	naturaleza	de	la	realidad	así	simbolizada,	la	física	se	preocupa	de	proclamar
con	 todas	 sus	 fuerzas	 que	 sus	 métodos	 son	 incapaces	 de	 pasar	 más	 allá	 de	 la	 simbolización.	 Es
entonces,	 ciertamente,	 cuando	 nuestra	 propia	 naturaleza	mental	 y	 espiritual,	 que	 conocemos	 en	 el
interior	de	nuestra	mente	en	virtud	de	un	contacto	íntimo	que	trasciende	los	métodos	físicos,	viene	a
proporcionarnos	 justamente	 esa	 interpretación	 de	 los	 símbolos	 que	 la	 ciencia	 confiesa	 no	 poder
aportarnos.	Justamente	por	tener	un	conocimiento	real	y	no	puramente	simbólico	de	nuestra	propia
naturaleza,	es	por	lo	que	ésta	nos	parece	tan	misteriosa;	rechazamos	como	inadecuada	para	ella	una
descripción	puramente	simbólica,	aunque	ésta	pueda	ser	buena	para	andar	entre	sillas	y	mesas	y	otras
entidades	físicas	que	sólo	nos	afectan	por	comunicación	remota.

Al	comparar	el	grado	de	certidumbre	que	podemos	tener	de	las	cosas	espirituales	y	de	las	cosas
materiales,	no	olvidemos	esto:	la	mente	es	el	primer	y	más	directo	dato	con	que	contamos	en	nuestra
experiencia;	todo	lo	demás	son	indiferencias	remotas.

Todo	ese	entorno	de	espacio,	 tiempo	y	materia,	de	luz	y	color	y	de	cosas	concretas,	que	se	nos
aparece	 tan	 vívidamente	 real,	 cuando	 se	 le	 examina	 profundamente	 con	 todos	 los	 adelantos	 de	 la
ciencia	física,	en	el	fondo	se	reduce	a	símbolos.	Su	sustancia	se	convierte	en	sombra.	No	obstante,	si
los	símbolos	tienen	un	trasfondo	—una	cantidad	desconocida,	representada	por	el	signo	matemático
«x»—,	el	mundo	sigue	siendo	real.	A	nosotros	nos	parece	que	no	estamos	del	todo	desconectados	de



ese	 trasfondo.	 A	 ese	 trasfondo	 pertenecen	 la	 propia	 conciencia	 y	 personalidad,	 y	 los	 aspectos
espirituales	de	la	propia	naturaleza	que	no	pueden	describirse	a	través	de	ningún	lenguaje	simbólico,
o	 al	menos	 no	 con	 el	 de	 tipo	 numérico	 al	 que	 se	 ha	 limitado	 hasta	 ahora	 la	 física	matemática.	La
historia	de	la	evolución	termina	con	la	excitación	producida	en	el	cerebro	del	más	tardío	invento	de
la	naturaleza,	pero	esa	excitación	de	la	conciencia	introduce	una	total	trasformación	en	la	realidad	al
encontrar	 el	 sentido	 de	 su	 simbolismo.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 los	 símbolos,	 es	 el	 fin,	 pero
atisbando	más	allá	de	ellos,	es	el	comienzo.



MATERIA	MENTAL

Trataré	 de	 ser	 lo	 más	 concreto	 posible	 respecto	 del	 atisbo	 de	 realidad	 que	 al	 parecer	 hemos
alcanzado.	 Sólo	 que	 soy	 bien	 consciente	 de	 que	 al	 descender	 a	 detalles	 voy	 a	 tener	 que	 andar
probablemente	a	tiendas.	Aunque	haya	producido	una	visión	correcta	de	la	tendencia	filosófica	de	la
ciencia	moderna,	 resulta	 prematuro	 pretender	 ofrecer	 un	 esquema	 acabado	 de	 la	 naturaleza	 de	 las
cosas.	Debo	admitir	que	considero	pertinente	toda	crítica	que	pueda	hacerse	en	el	sentido	de	que	se
tocan	aquí	ciertos	aspectos	que	pertenecen	más	bien	al	campo	del	psicólogo	experto.	Las	tendencias
recientes	 de	 la	 ciencia	 nos	 sitúan,	 creo	 yo,	 a	 una	 altura	 que	 nos	 permite	 contemplar	 las	 aguas
profundas	de	la	filosofía;	si	me	atrevo	de	pronto	a	sumergirme	en	ellas,	no	es	porque	tenga	confianza
en	mi	capacidad	de	nadar,	sino	para	intentar	demostrar	que	esas	aguas	son	realmente	profundas.

Por	 decirlo	 con	 toda	 crudeza,	 mi	 conclusión	 es	 que	 el	 mundo	 está	 compuesto	 de	 «materia»
mental.	 Como	 suele	 suceder	 con	 este	 tipo	 de	 afirmaciones	 rotundas,	 tendré	 que	 matizar	 a
continuación	que	al	emplear	aquí	el	término	materia	no	me	refiero	en	absoluto	a	lo	que	normalmente
entendemos	por	materia,	 ni	 al	 decir	mental	 quiero	 tampoco	 exactamente	 remitirme	 a	 la	mente.	No
obstante,	es	la	forma	más	aproximada	de	expresar	la	idea	en	una	sola	frase.	La	materia	mental	de	que
se	 compone	 el	 mundo	 se	 refiere,	 naturalmente,	 a	 algo	 más	 general	 que	 las	 propias	 mentes
individuales	conscientes,	pero	podemos	pensar	que	su	naturaleza	no	es	del	todo	ajena	al	sentimiento
que	tenemos	de	la	propia	conciencia.	La	materia	en	sentido	realista	y	los	campos	de	fuerza	propios	de
la	antigua	teoría	física	son	aquí	totalmente	irrelevantes,	salvo	en	cuanto	que	todas	estas	imágenes	son
creación	y	producto	de	 la	propia	«materia	mental».	La	materia	y	 los	campos	de	 fuerza	de	 la	 física
actual	—una	y	otros	simbólicos—	tienen	mayor	relevancia,	pero	guardan	con	respecto	a	la	materia
mental	la	misma	relación	que	la	que	tienen	las	cuentas	del	tesorero	de	una	universidad	con	respecto	a
las	 actividades	 de	 ésta.	 Una	 vez	 admitido	 esto,	 la	 actividad	 mental	 de	 esa	 parte	 del	 mundo	 que
constituye	 el	 propio	 yo	 no	 puede	 para	 nosotros	 ser	 causa	 de	 sorpresa;	 tenemos	 de	 ella	 un
conocimiento	directo,	y	no	necesitamos	explicarla	disfrazándola	de	algo	distinto	de	lo	que	sabemos
—o	mejor,	 de	 lo	 que	 ella	misma	 sabe—	que	 es.	 Son	 los	 aspectos	 físicos	 del	mundo	 los	 que	 están
necesitados	de	explicación.	Nuestro	cuerpo	es	más	misterioso	que	nuestra	mente.	O	al	menos	debería
serlo.	Lo	que	pasa	es	que	tenemos	la	posibilidad	de	dejar	el	misterio	de	lado	por	el	simple	expediente
de	acudir	al	esquema	cíclico	de	la	física,	lo	que	nos	permite	limitarnos	a	estudiar	el	comportamiento
fenoménico	sin	tener	nunca	que	vérnoslas	con	el	misterioso	subyacente.

La	materia	mental	 no	 se	 encuentra	 extendida	 a	 lo	 largo	y	 ancho	del	 espacio	y	 el	 tiempo;	 éstos
forman	parte	del	esquema	cíclico	que	en	último	término	se	deriva	de	aquélla.	Pero	hemos	de	suponer
que,	de	un	modo	u	otro,	puede	diferenciarse	en	partes.	Aunque	sólo	aquí	y	allá	aflore	al	nivel	de	la
conciencia,	 de	 esos	 islotes	 procede	 todo	 conocimiento.	 Además	 del	 conocimiento	 directo	 que
contiene	 cada	 una	 de	 las	 unidades	 de	 autoconciencia,	 hay	 un	 conocimiento	 inductivo.	 Este	 último
incluye	el	conocimiento	que	tenemos	del	mundo	físico.	Es	preciso	que	recordemos	una	y	otra	vez	que
todo	el	conocimiento	de	nuestro	propio	entorno,	a	partir	del	cual	se	construye	el	mundo	de	la	física,
ha	entrado	en	la	sede	de	nuestra	conciencia	en	forma	de	mensajes	transmitidos	hasta	ella	a	lo	largo	de



las	diferentes	vías	nerviosas.	Evidentemente,	esos	mensajes	vienen	codificados.	Cuando	un	mensaje
relativo	a	una	mesa	viaja	por	una	vía	nerviosa,	la	alteración	nerviosa	no	se	parece	en	lo	más	mínimo
ni	 a	 la	 mesa	 exterior	 que	 origina	 la	 impresión	 mental,	 ni	 al	 concepto	 de	 mesa	 que	 surge	 en	 la
conciencia.	Los	mensajes	que	afluyen	a	la	estación	central	de	distribución	se	agrupan	y	descodifican
en	ella,	en	parte	por	una	elaboración	de	imágenes	instintiva,	heredada	de	nuestros	antepasados,	y	en
parte	un	proceso	científico	de	comparación	y	razonamiento.	Toda	nuestra	supuesta	familiaridad	con
el	 mundo	 exterior	 y	 las	 teorías	 que	 de	 él	 tenemos	 se	 han	 construido	 según	 procesos	 deductivos
hipotéticos	 y	muy	 indirectos	 de	 este	 tipo.	Si	 el	mundo	 exterior	 nos	 resulta	 familiar,	 es	 porque	 sus
fibras	se	introducen	en	nuestra	conciencia;	aunque	lo	que	de	hecho	conocemos	son	los	propios	cabos
de	 esas	 fibras	únicamente;	 a	partir	 de	 estas	 terminaciones	 reconstruimos	 luego	el	 resto	 con	más	o
menos	 fortuna,	 igual	 que	 un	 paleontólogo	 reconstruye	 un	 monstruo	 prehistórico	 ya	 extinguido	 a
partir	de	sus	propias	huellas.

La	 materia	 mental	 es	 el	 conjunto	 de	 relaciones	 y	 de	 elementos	 relacionados	 entre	 sí	 que
constituyen	el	material	de	construcción	del	mundo	físico.	La	explicación	que	damos	de	este	proceso
de	construcción	muestra,	sin	embargo,	que	buena	parte	de	lo	que	implican	esas	relaciones	se	desecha
como	 inservible	 para	 la	 identificación	 requerida.	Mi	manera	 de	 ver	 coincide	 prácticamente	 con	 la
propuesta	por	W.	K.	Clifford	en	1875:	«La	sucesión	de	sentimientos	y	sensaciones	en	que	consiste	la
conciencia	de	un	ser	humano	es	 la	 realidad	que	da	origen	en	nuestra	mente	a	 la	percepción	de	 los
movimientos	de	su	cerebro».

Es	decir,	 lo	que	el	hombre	mismo	conoce	como	una	sucesión	de	sentimientos	o	sensaciones	es
una	realidad	que,	al	ser	examinada	con	los	instrumentos	de	un	observador	externo,	provoca	en	éstos
unas	lecturas	que	llevan	a	identificarla	como	una	determinada	configuración	de	materia	cerebral.	Una
vez	más,	Bertrand	Russell	escribe:

Lo	que	el	fisiólogo	ve	al	examinar	un	cerebro	está	dentro	de	sí	mismo	no	en	el	cerebro	que
está	examinando.	No	pretendo	saber	lo	que	hay	en	un	cerebro	mientras	lo	está	examinando	un
fisiólogo,	si	aquél	ya	está	muerto;	pero	mientras	su	propietario	estuvo	vivo,	parte	al	menos
del	 contenido	 de	 su	 cerebro	 consistía	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 sentimientos,
percepciones.	Como	su	cerebro	también	consta	de	electrones,	nos	vemos	obligados	a	concluir
que,	 siendo	 el	 electrón	 un	 conjunto	 de	 acontecimientos,	 probablemente	 algunos	 de	 esos
acontecimientos	 constituyen	 algunos	 de	 los	 «estados	mentales»	 del	 sujeto	 al	 que	 el	 cerebro
pertenece.	O,	al	menos,	es	probable	que	formen	parte	de	esos	«estados	mentales»,	pues	no	hay
por	qué	identificar	a	lo	que	es	parte	de	un	estado	mental	con	el	estado	mental	en	sí.	No	deseo
entrar	en	discusión	sobre	el	significado	de	la	expresión	«estado	mental»;	lo	fundamental	para
nosotros	 es	 que	 este	 término	 debe	 incluir	 percepciones.	 Una	 percepción	 es,	 pues,	 un
acontecimiento	o	un	grupo	de	acontecimientos,	cada	uno	de	los	cuales	pertenece	a	uno	o	más
de	los	grupos	que	constituyen	los	electrones	en	el	cerebro.	Ésta	es,	creo	yo,	la	afirmación	más
concreta	que	podemos	hacer	acerca	de	 los	electrones;	 todo	 lo	demás	que	podamos	decir	es
más	o	menos	abstracto	y	matemático.

He	citado	esto,	en	parte,	debido	a	la	observación	de	que	no	hay	por	qué	identificar	necesariamente	a



lo	 que	 es	 parte	 de	 un	 estado	mental	 con	 el	 estado	mental	 en	 cuanto	 tal.	 Indudablemente,	 podemos
analizar	 el	 contenido	 de	 la	 conciencia	 durante	 un	 corto	 intervalo	 de	 tiempo,	 y	 tratar	 de	 identificar
separadamente	los	sentimientos	y	sensaciones	constitutivos	del	mismo,	pero	no	cabe	esperar	que	ese
análisis	vaya	a	revelar	los	elementos	de	que,	en	determinada	medida,	se	componen	los	átomos	y	los
electrones.	La	materia	cerebral	es	un	aspecto	parcial	del	conjunto	del	estado	mental,	pero	el	análisis
de	aquélla,	hecho	según	los	métodos	investigad	vos	de	la	física,	no	guarda	el	menor	paralelismo	con
el	 análisis	 del	 estado	 mental	 realizado	 a	 través	 de	 una	 investigación	 psicológica.	 Supongo	 que
Russell,	al	hablar	de	parte	de	un	estado	mental,	quería	advertirnos	de	que	no	se	estaba	refiriendo	a
partes	reconocibles	como	tales	desde	el	punto	de	vista	psicológico,	sino	que	cabía	admitir	una	forma
de	disección	más	abstracta.

Esto	 podría	 hacer	 surgir	 algunas	 dificultades	 si	 estuviéramos	 pretendiendo	 identificar
completamente	 a	 la	 materia	 mental	 con	 la	 conciencia.	 Pero	 sabemos	 que	 en	 la	 mente	 se	 guardan
recuerdos	que	están	momentáneamente	fuera	de	la	conciencia,	aunque	pueden	ser	 traídos	a	ella	por
evocación.	Somos	además	vagamente	conscientes	de	que	esas	otras	cosas	que	no	podemos	recordar
andan	por	ahí	por	algún	 lado	y	pueden	acudir	a	 la	mente	en	cualquier	momento.	La	conciencia	no
tiene	límites	definidos,	sino	que	se	pierde	en	el	subconsciente;	pero	además,	tenemos	que	postular	su
vinculación,	 en	 términos	 indefinidos	 pero	 no	 obstante	 continuos,	 con	 la	 propia	 naturaleza	mental.
Ésta	es,	para	mí,	la	materia	de	que	está	hecho	el	mundo.	Si	la	comparamos	con	nuestras	sensaciones	y
sentimientos	conscientes	es	porque,	ahora	que	estamos	convencidos	del	carácter	formal	y	simbólico
de	las	entidades	de	la	física,	no	podemos	compararla	con	ninguna	otra	cosa.

Para	algunos,	esa	materia	básica	del	mundo	debería	llamarse	«materia	neutra»	en	vez	de	«materia
mental»,	ya	que	tiene	que	ser	tal	que	pueda	dar	origen	tanto	a	la	mente	como	a	la	materia.	Si	de	lo	que
se	trata	es	de	subrayar	que	las	mentes	de	los	individuos	concretos	sólo	suponen	unos	islotes	limitados
en	 aquella	 materia	 básica,	 y	 que	 incluso	 lo	 conocido	 mentalmente	 en	 estas	 islas	 no	 abarca	 el
inventario	 completo	 de	 todo	 lo	 que	 en	 ella	 puede	 haber,	 estoy	 de	 acuerdo.	De	 hecho,	me	 atrevo	 a
suponer	 que	 el	 autoconocimiento	 consciente	 es	 principal	 o	 totalmente	 un	 conocimiento	 que	 evita
hacer	descripciones	con	metódicos	inventarios.	Es	posible	que	la	expresión	«materia	mental»	no	sea
la	más	 correcta,	 pero	 no	 parece	 que	 la	 de	 «materia	 neutra»	 sea	 la	más	 apropiada	 para	 sustituirla.
Implicaría	 la	 existencia	 de	 un	 doble	 camino	 para	 aproximarse	 a	 la	 comprensión	 de	 su	 naturaleza.
Pero	no	existe	más	que	una	vía,	 la	del	conocimiento	directo	de	 la	propia	mente.	La	supuesta	vía	de
acceso	 a	 través	 del	 mundo	 físico	 conduce	 únicamente	 a	 las	 explicaciones	 cíclicas	 de	 la	 física,	 en
donde	 nos	 ponemos	 a	 dar	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 como	un	 gato	 queriendo	 coger	 su	 cola,	 sin	 llegar
nunca	a	alcanzar	en	modo	alguno	la	materia	básica	del	mundo.

Espero	 que,	 habiendo	 dejado	 ya	 bien	 atrás	 toda	 ilusión	 sustancialista,	 el	 empleo	 de	 la	 palabra
materia	no	suscite	aprensiones	ni	sospechas.	Ciertamente,	no	pretendo	materializar	o	sustancializar	a
la	mente	en	modo	alguno.	La	mente	es…	—pero	todo	el	mundo	sabe	cómo	es	la	mente,	de	modo	que
¿para	 qué	 necesito	 decir	más	 acerca	 de	 su	 naturaleza?—.	 La	 palabra	materia	 hace	 referencia	 a	 la
función	 que	 le	 corresponde	 desempeñar	 como	 base	 de	 la	 construcción	 del	 mundo,	 y	 no	 implica
modificar	de	ninguna	forma	su	naturaleza.

Para	el	físico	que	anda	zambullido	en	la	practicidad	cotidiana	resulta	difícil	aceptar	la	idea	de	que
todas	las	cosas	tengan	un	substrato	de	naturaleza	mental.	Pero	nadie	puede	negar	que	la	mente	es	el



dato	primero	y	más	directo	de	la	propia	experiencia,	y	que	todo	lo	demás	requiere	una	inferencia	—
intuitiva	o	deliberada—,	en	todo	caso	remota.	Probablemente	 jamás	se	nos	hubiera	ocurrido	que	el
mundo	pudiera	 tener	otra	base	que	 la	mental	 (en	cuanto	hipótesis	 seria),	de	no	habérsenos	dado	 la
impresión	 de	 que	 existía	 otra	materia	 rival,	 dotada	 de	 un	 tipo	 de	 «realidad»	 concreta	mucho	más
cómoda	—algo	demasiado	inerte	y	estúpido	como	para	ser	capaz	de	forjarse	una	ilusión—.	El	rival
ha	quedado	reducido	a	una	relación	de	lecturas	de	indicadores	que,	aunque	permiten	construir	a	partir
de	ellas	un	mundo	de	naturaleza	simbólica,	el	resultado	equivale	en	realidad	a	proceder	al	archivo	de
la	investigación	sobre	la	naturaleza	del	mundo	de	la	experiencia.

Esta	forma	de	concebir	la	relación	entre	el	mundo	material	y	el	espiritual	viene	a	aliviar	en	cierta
medida	la	tensión	existente	entre	la	religión	y	la	ciencia.	La	ciencia	física	parecía	ocupar	un	campo	de
realidad	autosuficiente,	y	poder	proseguir	su	curso	independientemente,	indiferente	a	esa	voz	interior
que	proclama	la	existencia	de	una	realidad	superior.	Nos	sentimos	celosos	de	esa	independencia.	Nos
resulta	 incómoda	 la	 existencia	 de	 un	 mundo	 aparentemente	 encerrado	 en	 sus	 propios	 límites,	 en
donde	Dios	 se	 convierte	 en	 una	 hipótesis	 innecesaria.	Reconocemos	 que	 los	 caminos	 de	Dios	 son
inescrutables,	pero	¿no	subsiste	 todavía	en	la	mentalidad	religiosa	algo	de	aquel	sentimiento	de	los
antiguos	 profetas,	 que	 invocaban	 a	 Dios	 para	 respaldar	 su	 autoridad	 y	 proclamar	 con	 signos	 o
milagros	que	las	fuerzas	de	la	naturaleza	están	sujetas	a	su	poder?	E	incluso	si	los	científicos	tuvieran
que	arrepentirse	y	admitir	que	entre	las	instancias	que	controlan	a	las	estrellas	y	a	los	electrones	era
necesario	incluir	un	espíritu	omnipresente	que	rastreamos	en	el	ámbito	sagrado	de	la	conciencia,	¿no
daría	ello	lugar	a	aprensiones	aún	más	graves?	Podríamos	sospechar	la	intención	de	reducir	a	Dios	a
un	sistema	de	ecuaciones	diferenciales,	como	ha	ocurrido	con	 las	demás	 instancias	 introducidas	en
diversas	ocasiones	para	restablecer	el	orden	en	el	esquema	físico	de	la	realidad.	Esta	posibilidad,	al
menos,	queda	evitada.	Pues	lo	que	constituye	la	esfera	de	las	ecuaciones	diferenciales	en	física	es	el
esquema	 métrico	 cíclico	 extraído	 del	 estudio	 de	 la	 realidad	 exterior.	 Por	 mucho	 que	 las
ramificaciones	 de	 ese	 ciclo	 puedan	 entenderse	 debido	 a	 ulteriores	 descubrimientos	 científicos,	 no
pueden	por	su	propia	naturaleza	penetrar	en	el	trasfondo	que	sustenta	su	ser,	su	existencia	de	hecho.
En	este	trasfondo	es	donde	reside	la	propia	conciencia	mental;	y	es	aquí	donde,	si	es	posible	en	algún
lugar,	podemos	encontrar	un	Poder	superior	afín	a	la	propia	conciencia.	Las	leyes	que	controlan	ese
substrato	 espiritual,	 que	 por	 lo	 que	 de	 ellas	 conocemos	 en	 nuestra	 propia	 conciencia	 escapan
esencialmente	 a	 toda	 medición,	 no	 pueden	 ser	 análogas	 a	 las	 ecuaciones	 diferenciales	 ni	 a	 otras
ecuaciones	 matemáticas	 propias	 de	 la	 física,	 que	 para	 encontrar	 sentido	 necesitan	 nutrirse	 de
cantidades	 determinadas	 producto	 de	 las	 mediciones	 efectuadas.	 De	 manera	 que	 la	 imagen	 más
crudamente	 antropológica	que	podemos	hacernos	de	una	deidad	 espiritual	 difícilmente	podrá	 estar
más	 lejana	 de	 una	 realidad	 que	 la	 que	 podamos	 concebir	 en	 términos	 de	 esas	 ecuaciones	métricas
matemáticas.

Un	día	 estaba	ocupándome	del	 tema	de	 la	«Generación	de	olas	por	 el	viento».	Tomé	entre	mis
manos	el	tratado	usual	de	hidrodinámica,	consulté	el	apartado	correspondiente,	y	leí:

Las	 ecuaciones	 (12)	 y	 (13)	 de	 la	 sección	 precedente	 nos	 permiten	 examinar	 una	 cuestión
relacionada	que	presenta	un	cierto	interés,	esto	es,	la	generación	y	mantenimiento	de	las	olas
en	medio	viscoso,	por	la	aplicación	de	fuerzas	apropiadas	a	su	superficie.



Si	 a	 las	 fuerzas	 externas	 p’yy,	 p’xy	 se	 las	 convierte	 en	múltiplos	 de	 eikx	 +	 αt,	 siendo	 k	 y	 α
constantes	prescritas,	las	ecuaciones	consiguientes	determinan	a	A	y	C,	y	también,	en	virtud	de
(9),	el	valor	de	η	(eta).	Y	así	nos	encontramos:

en	donde	σ2	se	ha	escrito	como	gk	+	T’k3,	como	antes…

Y	así	seguía	en	las	dos	páginas	siguientes.	Al	final	quedaba	claro	que	un	viento	de	menos	de	media
milla	por	hora	no	llegaría	a	rizar	la	superficie	del	agua.	A	una	velocidad	de	una	milla	por	hora,	la
superficie	se	cubriría	de	mínimas	ondulaciones	debidas	a	ondas	capilares	que	cesan	de	inmediato	en
cuanto	se	paraliza	la	fuente	de	perturbación.	Cuando	la	velocidad	es	de	dos	millas	por	hora,	aparecen
las	 ondas	 de	 gravedad.	 El	 autor	 concluye	 modestamente:	 «Nuestras	 investigaciones	 teóricas
proporcionan	una	comprensión	considerable	de	los	estados	incipientes	de	la	formación	de	olas».

En	otra	ocasión,	pensaba	también	en	la	«Generación	de	olas	por	el	viento»;	pero	esta	vez	cayó	en
mis	manos	un	libro	más	apropiado,	en	el	que	leí:

Hay	aguas	sopladas	por	vientos	cambiantes
que	las	hacen	reír
e	iluminadas	por	cielos	esplendorosos	todo	el	día.
Y	luego
el	hielo,	con	un	gesto,	aplaca	el	baile	de	las	ondas
y	su	errante	encanto,	dejando	la	huella	blanca
de	su	intacta	gloria,	una	impresión	de	luminosidad
contenida,
de	inmensidad	y	de	rutilante	paz,	bajo	la	noche.

La	 magia	 de	 las	 palabras	 evoca	 la	 escena.	 Nos	 hacen	 volver	 a	 sentir	 la	 proximidad	 de	 la
naturaleza,	unidos	a	ella	hasta	llenarnos	de	alegría	ante	las	olas	que	bailan	iluminadas	por	el	sol,	o
sentirnos	sobrecogidos	a	la	luz	de	la	luna	que	se	refleja	sobre	el	lago	helado.	No	fueron	momentos
en	que	nos	 sintiéramos	 rebajados	 ante	nosotros	mismos.	No	 los	 recordamos	diciéndonos:	«Es	una
desgracia	que	un	hombre	en	el	pleno	uso	de	sus	sentidos	y	capaz	de	comprender	las	cosas	científicas
se	deje	embaucar	de	esa	forma.	La	próxima	vez	llevaré	conmigo	la	Hidrodinámica	de	Lamb».	Para



nosotros,	es	bueno	vivir	momentos	como	ésos.	La	vida	quedaría	chata	y	estrecha	si	el	mundo	que	nos
rodea	no	tuviera	para	nosotros	otro	significado	que	el	de	poderlo	pesar	y	medir	con	los	instrumentos
de	la	física,	o	el	de	poderlo	describir	por	medio	de	símbolos	métricos	matemáticos.

Por	 supuesto,	 era	 una	 ilusión.	 Es	 fácil	 explicar	 el	 truco	 bastante	 simple	 que	 se	 ha	 operado	 en
nosotros.	Una	 serie	de	vibraciones	etéreas	de	diferentes	 longitudes	de	onda,	 reflejadas	en	diversos
ángulos	desde	la	superficie	distorsionada	de	contacto	entre	el	agua	y	el	aire	alcanza	nuestros	ojos,	y,
en	 virtud	 de	 la	 acción	 fotoeléctrica,	 da	 origen	 a	 estímulos	 apropiados	 que	 recorren	 los	 nervios
ópticos	hasta	llegar	al	centro	cerebral	oportuno.	Aquí	entra	en	funcionamiento	la	mente,	tejiendo	una
determinada	 impresión	 a	 partir	 de	 esos	 estímulos.	 Aunque	 el	 material	 afluyente	 sea	 un	 tanto
escuálido,	la	mente	es	un	gran	almacén	de	asociaciones	que	permiten	vestir	el	esqueleto.	Tras	haber
tejido	 la	 impresión,	 la	 mente	 repasa	 todo	 lo	 hecho,	 y	 la	 da	 por	 buena.	 La	 facultad	 crítica	 queda
adormecida.	 Dejamos	 todo	 análisis	 y	 quedamos	 conscientes	 únicamente	 de	 la	 impresión	 en	 su
conjunto.	La	 calidez	del	 aire,	 el	 aroma	de	 la	yerba,	 el	 soplo	 suave	de	 la	brisa	 se	 combinan	 con	 la
escena	visual	en	una	impresión	única,	trascendente,	que	recoge	tanto	lo	que	está	fuera	como	lo	que
está	dentro	de	nosotros.	Otras	asociaciones	más	osadas	pueden	añadirse,	que	surgen	del	almacén.	Tal
vez	acude	a	nuestra	mente	la	expresión	«ondulante	carcajada»:	ondas,	ondulaciones,	risa,	alegría	—
las	ideas	se	amontonan	entre	sí—.	De	un	modo	completamente	ilógico,	nos	sentimos	alegres,	aunque
nadie	pueda	explicar	qué	es	lo	que	puede	haber	en	unas	vibraciones	etéreas	que	pueda	hacernos	sentir
alegres.	Toda	la	impresión	queda	difuminada	en	un	estado	de	ánimo	de	tranquila	alegría.	Esa	alegría
estaba	en	la	naturaleza,	en	las	olas,	en	todas	las	partes.	Es	así	como	es.

Era	 una	 ilusión.	 Entonces	 ¿por	 qué	 seguir	 jugando	 con	 ella?	 Todas	 esas	 aladas	 fantasías	 que
proyecta	nuestra	mente	sobre	el	mundo	exterior	en	cuanto	nos	descuidamos	no	deberían	interesar	a
quienes	buscan	seriamente	la	verdad.	Éstos	deben	volverse	a	indagar	de	nuevo	la	sustancia	sólida	de
las	 cosas,	 el	 hecho	material	 de	 que	 el	 agua	 se	mueva	 bajo	 el	 empuje	 del	 viento	 y	 la	 fuerza	 de	 la
gravitación,	 obediente	 a	 las	 leyes	 de	 la	 hidrodinámica.	 Pero	 la	 sustancia	 sólida	 de	 las	 cosas	 es
también	 otra	 ilusión.	 También	 es	 una	 fantasía	 proyectada	 por	 la	 mente	 sobre	 el	 mundo	 exterior.
Hemos	ido	arrinconando	a	lo	sustancialmente	sólido,	de	la	materia	líquida	como	continuo,	al	átomo
y	de	éste	al	electrón,	en	donde	ha	acabado	por	escapársenos	de	 las	manos.	Pero	al	menos,	 se	dirá,
hemos	llegado	a	algo	real	al	final	de	 todo	el	proceso:	 los	protones	y	 los	electrones.	O,	si	 la	nueva
teoría	 cuántica	 condena	 esas	 imágenes	 por	 excesivamente	 concretas	 y	 nos	 impide	 acudir	 a	 ningún
tipo	 de	 imágenes	 coherentes,	 al	menos	 podemos	 contar	 con	 coordenadas	 simbólicas,	momentos	 y
funciones	 hamiltonianas,	 encaminadas	 todas	 ellas	 a	 garantizarnos	 con	 un	 propósito	 unidireccional
que	qp	−	pq	sea	igual	a	ih/2π.

He	intentado	mostrar	que	siguiendo	este	camino	llegamos	a	un	esquema	explicatorio	cíclico	que,
por	 su	propia	naturaleza,	 sólo	puede	explicar	parcialmente	nuestro	entorno.	No	nos	da	 la	 realidad,
sino	el	esqueleto	de	la	realidad.	Los	aspectos	«fácticos»	evidentes	se	pierden	por	las	exigencias	que
implica	aquel	arrinconamiento.	Tras	haber	rechazado	a	la	mente	como	forjadora	de	ilusiones,	al	final
tenemos	que	volver	a	la	mente	y	decir:	«Aquí	tenemos	una	serie	de	mundos	sólida	y	verdaderamente
construidos	sobre	una	base	más	segura	que	la	de	tus	fantasiosas	ilusiones.	Pero	no	hay	nada	que	nos
permita	convertir	a	ninguno	de	ellos	en	un	mundo	real	de	hecho.	Por	favor,	elige	uno	de	ellos	y	deja
volcar	sobre	él	tus	ilusorias	imágenes.	Sólo	eso	puede	convertirlo	en	algo	real	para	nosotros».	Tras



habernos	despojado	de	 toda	 fantasía	mental	 para	 alcanzar	 la	 realidad	 subyacente,	 nos	 encontramos
finalmente	 que	 esa	 realidad	 subyacente	 lleva	 en	 sí	 la	 indisoluble	 potencialidad	 de	 despertar	 tales
fantasías.	 Como	 la	 mente,	 creadora	 de	 ilusiones,	 es	 también	 la	 única	 garante	 de	 la	 realidad,	 no
podemos	buscar	esa	realidad	si	no	es	sobre	la	base	de	la	ilusión.	La	ilusión	es	a	la	realidad	lo	que	el
humo	al	fuego.	No	voy	a	insistir	en	la	vieja	falsedad	de	afirmar	«por	el	humo	se	sabe	dónde	está	el
fuego»,	como	si	no	pudiera	haber	humo	sin	que	haya	fuego.	Pero	parece	razonable	preguntarse	si	en
la	ilusión	mística	del	hombre	no	hay	un	reflejo	de	la	realidad	subyacente.

Planteándolo	 con	 toda	 claridad,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 ser	 bueno	 para	 nosotros	 experimentar	 una
decepción	semejante	a	la	que	he	descrito?	Me	parece	que	todo	el	mundo	cree	que	es	bueno	tener	un
espíritu	 sensible	 a	 las	 influencias	 de	 la	 naturaleza	 y	 ejercitarse	 en	 una	 imaginación	 que	 permita
deleitarse	en	ellas,	en	vez	de	pasarnos	la	vida	diseccionando	sin	piedad	nuestro	entorno	al	modo	de
los	físicos	matemáticos.	Y	es	bueno,	no	meramente	en	sentido	utilitario,	sino	que	de	algún	modo	es
también	intencionalmente	necesario	para	poder	experimentar	la	propia	vida	con	plenitud.	No	es	una
droga	 que	 convenga	 tomar	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 volver	 con	 rigor	 renovado	 a	 emplear	 más
legítimamente	la	mente	en	el	proceso	de	investigación	científica.	Podríamos	defenderlo	posiblemente
sobre	la	base	de	que,	a	mentes	no	matemáticas,	les	aporta	en	alguna	débil	medida	esa	complacencia	en
el	 mundo	 exterior	 que	 les	 proporcionaría	 con	 mayor	 plenitud	 una	 eventual	 familiaridad	 con	 sus
ecuaciones	 diferenciales.	 (Para	 que	 no	 se	 piense	 que	 estoy	 tratando	 de	 dejar	 en	 ridículo	 a	 la
hidrodinámica,	me	apresuro	a	decir	en	este	contexto	que	yo	no	sitúo	 la	comprensión	 intelectual	—
científica—	en	un	plano	inferior	al	de	la	comprensión	mística;	conozco	pasajes	escritos	en	lenguaje
matemático	 simbólico	 que	 pueden	 parangonarse	 en	 sublimidad	 con	 el	 poema	 de	 Rupert	 Brooke).
Pero	 se	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 es	 imposible	 que	 un	 tipo	 de	 comprensión	 llene
adecuadamente	el	lugar	de	la	otra.	¿Entonces	cómo	puede	decirse	que	es	bueno	si	a	fin	de	cuentas	no
es	nada	más	que	un	autoengaño?	Eso	supondría	una	revolución	de	todas	las	ideas	que	tenemos	sobre
la	ética.	Yo	creo	que	 las	únicas	alternativas	que	 tenemos	son:	o	bien	considerar	maligna	y	errónea
toda	 rendición	 al	 contacto	místico	 con	 la	 naturaleza,	 o	 bien	 admitir	 que	 en	 esos	 estados	 captamos
algo	de	la	auténtica	relación	que	nos	vincula	con	el	mundo	—relación	de	la	que	el	análisis	puramente
científico	 de	 su	 contenido	 no	 nos	 proporciona	 el	 menor	 indicio—.	 Ni	 siquiera	 el	 más	 ardiente
partidario	del	materialismo	defiende,	o	al	menos	practica,	la	primera	alternativa;	por	lo	tanto	yo	me
inclino	por	la	segunda,	esto	es,	que	en	la	base	de	la	ilusión	hay	algún	asomo	de	verdad.

Pero	debemos	detenernos	para	reflexionar	sobre	la	amplitud	de	la	ilusión.	¿Se	trata	de	que	bajo
una	montaña	de	ilusiones	se	esconda	un	pequeño	núcleo	de	realidad?	Si	eso	fuese	así,	sería	nuestra
obligación	librar	al	menos	nuestra	mente	de	algo	de	esa	ilusión,	para	intentar	conocer	más	puramente
la	 verdad.	 Pero	 yo	 no	 pienso	 que	 haya	 mucho	 de	 equivocado	 de	 apreciar	 la	 impresión	 que	 nos
produce	aquella	escena	de	la	naturaleza.	No	creo	que	ningún	ser,	por	más	altamente	dotado	que	pueda
estar	por	encima	de	nosotros,	dejaría	a	un	lado	mucho	de	lo	que	sentimos.	No	es	tanto	que	haya	algún
fallo	 en	 la	 sensación	 como	 tal,	 cuanto	 que	 al	 examinarla	 introspectivamente	 la	 envolvemos	 en
imaginaciones	 fantasiosas.	 Si	 tuviéramos	 que	 expresar	 en	 palabras	 la	 verdad	 esencial	 que	 se	 nos
revela	 en	 la	 experiencia	 mística,	 diríamos	 que	 sentimos	 que	 nuestra	 mente	 no	 es	 algo	 aparte	 del
mundo,	y	que	los	sentimientos	de	alegría	o	de	melancolía,	u	otros	aún	más	profundos	que	tenemos	no
son	 solamente	 nuestros,	 sino	 que	 contienen	 un	 atisbo	 de	 una	 realidad	 que	 trasciende	 los	 estrechos



límites	de	la	propia	conciencia	individual	—que	en	último	término,	en	la	raíz,	la	armonía	y	la	belleza
de	la	faz	del	universo	son	una	misma	cosa	que	la	alegría	que	transfigura	la	faz	del	ser	humano	que	las
contempla—.	 Cuando	 decimos	 que	 las	 entidades	 físicas	 son	 solamente	 un	 extracto	 de	 lecturas	 de
indicadores,	y	que	por	debajo	de	ellas	existe	una	naturaleza	que	está	unida	a	la	nuestra	sin	solución	de
continuidad,	 estamos	 expresando	 en	 buena	 parte	 la	 misma	 verdad.	 Pero	 yo	 prefiero	 no	 tener	 que
hablar	de	ella	ni	someterla	a	introspección.	Ya	hemos	visto	cómo	en	el	mundo	físico	el	significado
cambia	 enormemente	 cuando	 se	 le	 contempla	 desde	 fuera,	 en	 vez	 de	 desde	 dentro,	 como
esencialmente	debe	ser.	Por	medio	de	la	introspección,	arrastramos	la	verdad	hasta	la	superficie	para
someterla	 a	 un	 reconocimiento	 externo,	 pero	 en	 el	 sentimiento	 místico	 la	 verdad	 se	 capta	 desde
dentro,	donde	forma	parte	de	nosotros	mismos,	como	debe	ser.

CONOCIMIENTO	SIMBÓLICO	Y	CONOCIMIENTO	ÍNTIMO

¿Puedo	 oponer	 esa	 objeción	 a	 la	 introspección?	 Tenemos	 dos	 clases	 de	 conocimiento,	 a	 los	 que
llamo	 conocimiento	 simbólico	 y	 conocimiento	 íntimo.	 No	 sé	 si	 sería	 correcto	 decir	 que	 el
razonamiento	sólo	encuentra	aplicación	en	el	conocimiento	simbólico,	pero	en	todo	caso	lo	que	es
cierto	es	que	las	formas	más	ordinarias	de	razonamiento	se	han	desarrollado	únicamente	al	servicio
del	conocimiento	simbólico.	El	conocimiento	íntimo	no	se	deja	someter	a	codificaciones	ni	análisis,
o	mejor	aún,	cuando	intentamos	analizarlo	pierde	su	intimidad	y	es	reemplazado	por	el	simbolismo.

Reflexionemos,	a	modo	de	ejemplo,	sobre	el	humor.	Supongo	que	el	humor	se	puede	analizar	en
alguna	medida	y	clasificar	los	ingredientes	esenciales	de	los	diversos	tipos	de	ingenio.	Supongamos
que	nos	 cuenta	un	chiste.	Si	 lo	 sometemos	a	 análisis	 científico,	 igual	que	haríamos	con	una	 sal	de
dudosa	naturaleza,	tal	vez,	después	de	una	cuidadosa	consideración	de	todos	sus	aspectos,	podemos
confirmar	que	efectivamente	se	 trataba	de	un	chiste.	Lógicamente,	 supongo,	 lo	que	 tendríamos	que
hacer	 a	 continuación	 sería	 reírnos.	Pero	podemos	predecir	 con	 toda	 certeza	que,	 tras	 el	 tiempo	de
haber	terminado	el	escrutinio,	habremos	perdido	todas	las	ganas	de	reírnos,	si	es	que	alguna	vez	las
tuvimos.	Sencillamente,	pararse	a	investigar	sobre	los	mecanismos	internos	de	un	chiste	es	algo	que
no	 funciona	 en	 absoluto.	 El	 intento	 de	 clasificación	 pertenece	 a	 un	 conocimiento	 simbólico	 del
humor,	 que	 conserva	 todas	 sus	 características,	 excepto	 su	 capacidad	 de	 hacernos	 reír.	 La	 auténtica
apreciación	de	un	chiste	debe	venir	espontáneamente,	no	por	introspección.	Me	parece	que	ésta	es	una
analogía	 no	 del	 todo	 desencaminada	 con	 el	 sentimiento	 místico	 que	 tenemos	 de	 la	 naturaleza,	 e
incluso,	 me	 atrevería	 a	 decir,	 con	 la	 experiencia	 mística	 que	 tenemos	 de	 Dios.	 Para	 algunos,	 la
sensación	 de	 la	 presencia	 divina	 irradiante	 en	 el	 alma	 es	 uno	 de	 los	 aspectos	más	 evidentes	 de	 la
experiencia	de	 la	 realidad.	En	su	opinión,	quienes	carecen	de	ese	sentimiento	serían	comparables	a
quienes	 carecen	 de	 sentido	 del	 humor.	 En	 psiquiatría,	 la	 ausencia	 es	 una	 especie	 de	 enfermedad
mental.	Podemos	intentar	analizar	la	experiencia	lo	mismo	que	analizamos	el	humor,	y	construir	una
teología,	 o	 tal	 vez	 una	 filosofía	 atea,	 que	 expondrá	 en	 forma	 científica	 todo	 lo	 que	 de	 ella	 pueda
deducirse.	Pero	no	olvidemos	que	la	teología	pertenece	al	conocimiento	simbólico,	mientras	que	la
experiencia	pertenece	al	conocimiento	íntimo.	Y	así	como	la	exposición	científica	de	la	estructura	de



un	 chiste	 carece	 del	 poder	 de	 incitarnos	 a	 la	 risa,	 así	 también	 una	 discusión	 filosófica	 sobre	 los
atributos	de	Dios	(o	su	sustituto	impersonal)	corre	el	peligro	de	dejar	de	lado	la	íntima	respuesta	del
espíritu,	que	constituye	el	punto	central	de	toda	experiencia	religiosa.



DEFENSA	DE	LA	MÍSTICA

La	 defensa	 de	 la	 mística	 podría	 hacerse	 más	 o	 menos	 como	 sigue.	 Hemos	 reconocido	 que	 las
entidades	 de	 que	 se	 ocupa	 la	 física	 sólo	 pueden	 representar	 por	 su	 propia	 naturaleza	 un	 aspecto
parcial	de	 la	 realidad.	¿Cómo	podemos	ocuparnos	de	 la	otra	parte?	No	puede	decirse	que	esta	otra
parte	 tenga	 menos	 que	 ver	 con	 nosotros	 que	 aquellas	 entidades	 físicas.	 Los	 sentimientos,	 las
intenciones,	 los	 valores	 forman	 parte	 de	 nuestra	 conciencia	 tanto	 como	 las	 impresiones	 que	 nos
entran	por	los	sentidos.	El	seguimiento	de	las	impresiones	sensoriales	nos	conduce	al	mundo	exterior
del	que	trata	la	ciencia;	el	seguimiento	de	esos	otros	elementos	presentes	en	nuestro	ser,	vemos	que
no	nos	conduce	a	un	mundo	espacio-temporal,	pero	debe	conducirnos	seguramente	a	algún	lado.	Si
seguimos	 la	 opinión	 que	 considera	 que	 la	 totalidad	 de	 la	 conciencia	 se	 refleja	 en	 la	 danza	 de
electrones	que	tiene	lugar	en	el	cerebro,	de	modo	que	cada	emoción	se	corresponde	con	una	peculiar
configuración	de	dicha	danza,	entonces	todos	los	aspectos	de	la	conciencia	sin	distinción	conducen	al
mundo	exterior	de	la	física.	Pero	doy	por	supuesto	que	se	me	ha	seguido	hasta	aquí	en	mi	rechazo	de
esa	forma	de	concebir	 las	cosas,	y	que	estamos	de	acuerdo	en	que	 la	conciencia	como	conjunto	es
algo	 superior	 y	más	 grande	 que	 esos	 aspectos	 cuasi-métricos	 abstraídos	 de	 ella	 que	 componen	 el
cerebro	 físico.	Tenemos,	pues,	que	 tratar	de	esas	partes	de	nuestro	ser,	 imposibles	de	 reconducir	a
puras	especificaciones	métricas,	que	no	entran	en	contacto	con	el	espacio	y	el	tiempo,	que	se	salen	de
ellos,	por	así	decirlo.	Ocuparnos	de	estos	aspectos	no	quiere	decir	someterlos	a	indagación	científica.
El	 primer	 paso	 consiste	 en	 reconocer	 a	 las	 ideas	 y	 concepciones	 inmediatas	 que	 la	 mente
espontáneamente	les	aplica,	el	mismo	estatus	que	concedemos	a	las	ideas	y	concepciones	inmediatas
que	 espontáneamente	 aplicamos	 a	 lo	 que	 constituye	 el	 mundo	 material	 con	 el	 que	 estamos
familiarizados.

El	concepto	familiar	que	tenemos	de	lo	que	es	una	mesa	ha	resultado	ser	una	ilusión.	Pero	si	una
voz	profética	nos	hubiera	 advertido	de	que	era	una	 ilusión,	y	no	nos	hubiéramos	preocupado,	por
tanto,	de	seguir	investigando	más	allá,	nunca	hubiéramos	descubierto	el	concepto	científico	de	lo	que
es	una	mesa.	Para	alcanzar	la	realidad	de	la	mesa,	necesitamos	estar	dotados	de	órganos	sensoriales
que	entretejan	imágenes	e	ilusiones	acerca	de	ella.	Pienso,	por	ello,	que	el	primer	paso	para	alcanzar
un	amplio	conocimiento	del	hombre	debe	consistir	en	despertar	su	capacidad	imaginativa	en	relación
con	las	facultades	superiores	de	su	propia	naturaleza,	de	modo	que	éstas	dejen	de	ser	callejones	sin
salida	y	pasen	a	abrirse	a	un	mundo	espiritual,	un	mundo	hecho	en	parte,	sin	duda,	de	ilusión,	pero	en
el	 que	 el	 ser	 humano	 habita	 no	 menos	 que	 en	 el	 mundo,	 asimismo	 ilusorio,	 que	 le	 revelan	 sus
sentidos.

Posiblemente,	 si	 un	místico	 fuera	 conducido	 ante	un	 tribunal	 de	 científicos,	 podría	 terminar	 su
defensa	en	estos	 términos.	Diría:	«El	mundo	material	 cotidiano	con	el	que	estamos	 familiarizados,
aunque	carente	en	buena	parte	de	verdad	científica,	es	suficientemente	bueno	para	que	podamos	vivir
en	él;	de	hecho,	en	el	mundo	científico	que	se	describe	a	través	de	las	lecturas	de	diversos	indicadores
nos	 resultaría	 del	 todo	 imposible	vivir.	Es	un	mundo	 simbólico,	 y	 lo	único	que	podría	 vivir	 en	 él
cómodamente	son	los	símbolos.	Pero	yo	no	soy	ningún	símbolo;	yo	estoy	compuesto	de	esa	actividad



mental	que,	desde	el	punto	de	vista	científico,	no	es	más	que	un	nido	de	ilusiones,	hasta	el	punto	de
que	 para	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 mi	 propia	 naturaleza	 necesito	 incluso	 transformar	 el	 mundo	 que
exploro	a	 través	de	mis	 sentidos.	Pero	yo	no	estoy	hecho	sólo	de	 sentidos;	 también	el	 resto	de	mi
naturaleza	necesita	vivir	y	crecer,	y	tengo	que	saber	a	qué	atenerme	con	respecto	al	ámbito	por	donde
busca	salida.	Mi	idea	del	ámbito	espiritual	no	tiene	por	qué	ser	comparada	con	el	mundo	científico	de
las	lecturas	de	indicadores;	es	un	mundo	cotidiano	que	debe	ser	comparado	con	el	mundo	material,
también	cotidiano,	con	el	que	estamos	familiarizados	en	nuestra	experiencia.	No	pretendo	que	aquél
tenga	ni	más	ni	menos	realidad	que	éste.	Pero,	por	lo	pronto,	no	es	un	mundo	para	ser	analizado,	sino
un	mundo	para	ser	vivido».

A	pesar	 de	 que	 esto	 suponga	 salimos	 de	 la	 esfera	 del	 conocimiento	 exacto,	 y	 de	 que	 es	 difícil
imaginar	que	pueda	alguna	vez	aplicarse	a	esta	parte	integrante	de	nuestro	ámbito	experiencial	nada
que	 pueda	 corresponderse	 con	 una	 ciencia	 exacta,	 el	 místico	 se	 mantiene	 firme.	 Porque	 seamos
incapaces	 de	 dar	 cuenta	 exactamente	 de	 lo	 que	 integra	 ese	 ámbito,	 no	 se	 deduce	 que	 deberíamos
afirmar	que	vivimos	en	el	vacío.

Si	 se	 considera	 que	 la	 defensa	 ha	 sido	 buena	 para	 resistir	 el	 primer	 asalto,	 tal	 vez	 la	 nueva
estrategia	de	ataque	revista	la	forma	de	una	cómoda	tolerancia.	«Muy	bien.	Haga	usted	lo	que	quiera.
Después	de	todo,	es	un	tipo	de	creencia	inofensiva	—no	como	una	teología	más	dogmática—.	Usted
desea	una	especie	de	terreno	de	juego	espiritual,	donde	poder	explayar	esas	tendencias	extrañas	que
hay	en	el	ser	humano	y	que	de	vez	en	cuando	se	apoderan	de	él.	Muy	bien,	márchese,	y	juegue	como
quiera,	 pero	deje	 de	molestar	 a	 la	 gente	 seria	 que	 se	 ocupa	de	que	 el	mundo	 siga	marchando».	El
desafío	proviene	ahora,	no	del	materialismo	científico	que	confiesa	buscar	una	explicación	natural	de
la	energía	espiritual,	sino	de	un	más	mortífero	materialismo	moral	que	desprecia	esa	energía.	Pocos
son	 los	 que	 sustentan	 deliberadamente	 la	 filosofía	 de	 que	 las	 fuerzas	 del	 progreso	 tienen	 que	 ver
únicamente	 con	 el	 ámbito	 material	 de	 la	 experiencia,	 pero	 pocos	 son	 también	 los	 que	 pueden
presumir	 de	 estar	 completamente	 libres	 de	 su	 influjo.	 No	 debemos	 interrumpir	 la	 tarea	 de	 esos
«hombres	prácticos»,	 esos	 atareados	moldeadores	de	 la	historia	que	nos	 arrastran	 a	una	velocidad
siempre	creciente	hacia	nuestro	destino,	como	a	un	ejército	humano	de	hormigas	que	infesta	la	tierra.
¿Pero	es	verdad,	históricamente,	que	los	factores	más	potentes	hayan	sido	las	fuerzas	materiales?	Ya
se	 lo	 atribuyamos	 a	Dios,	 al	 diablo,	 al	 fanatismo,	 o	 a	 la	 irracionalidad,	 no	 hay	 que	 subestimar	 el
poder	 de	 la	 mística.	 Podemos	 combatir	 contra	 la	 misma	 considerándola	 errónea,	 o	 creer	 en	 ella
como	 proveniente	 de	 una	 inspiración	 interna,	 pero	 para	 lo	 que	 no	 da	 es	 para	 ser	 objeto	 de	 una
cómoda	tolerancia.

Somos	creadores	de	músicas
y	fabricantes	de	sueños,
que	vagamos	por	desnudos	arrecifes
y	nos	sentamos	junto	a	corrientes	desoladas;
perdedores,	y	a	la	vez	salvadores,
en	este	mundo	sobre	el	que	brilla	la	pálida	luna.
Y,	no	obstante,	según	parece,



somos	quienes	movemos	y	conmovemos	a	este	mundo
para	siempre.

MÍSTICA	Y	REALIDAD

Pero	defenderse	 ante	 los	 científicos	 no	 es	 lo	mismo	que	defenderse	 ante	 los	 cuestionamientos	 que
podemos	 hacernos	 a	 nosotros	 mismos.	 Nos	 desazona	 la	 palabra	 realidad.	 Ya	 he	 tratado	 de	 las
cuestiones	 que	 suscita	 el	 significado	 de	 la	 realidad,	 pero	 vista	 la	 presión	 que	 sigue	 ejerciendo
insistentemente	 sobre	 nosotros,	 reflexionaré	 sobre	 ello	 una	 vez	 más,	 aun	 a	 riesgo	 de	 repetirme,
considerándolo	desde	el	punto	de	vista	de	la	religión.	La	actitud	de	comportamiento	entre	ilusión	y
realidad	puede	valemos	para	abordar	el	entorno	 físico,	pero	 tratar	de	aplicarla	a	 la	 religión	puede
sonarnos	a	 intento	de	banalizar	 las	cosas	sagradas.	Al	parecer,	 las	creencias	religiosas	 llevan	aneja
una	preocupación	por	su	realidad,	muy	superior	a	la	implicada	en	otros	aspectos.	A	nadie	le	preocupa
si	detrás	del	humor	hay	o	no	una	realidad.	El	artista	que	se	esfuerza	por	reflejar	en	su	cuadro	el	alma
de	su	modelo	no	se	preocupa	mucho	en	realidad	por	saber	en	qué	sentido	puede	afirmarse	que	esa
alma	existe.	Incluso	a	los	físicos	les	preocupa	muy	poco	el	hecho	de	si	los	átomos	o	los	electrones
existen	o	no	realmente;	generalmente	afirman	que	sí,	pero,	como	hemos	visto,	la	palabra	existencia
se	usa	aquí	en	un	sentido	cotidiano,	sin	investigar	si	se	trata	de	algo	más	que	de	un	término	puramente
convencional.	 En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 temas	 (sin	 excluir,	 posiblemente,	 siquiera	 los	 filósofos)
parece	suficiente	ponerse	de	acuerdo	sobre	las	cosas	que	van	a	considerarse	reales,	y	tratar	luego	de
descubrir	 lo	 que	 con	 esa	 palabra	 se	 quiere	 decir.	Y,	 sin	 embargo,	 la	 religión	 se	 presenta	 como	un
campo	de	indagación	en	el	que	la	cuestión	de	la	realidad	y	la	existencia	se	considera	de	seria	y	vital
importancia.

Pero	 lo	difícil	es	ver	de	qué	manera	puede	hacerse	provechosamente	esa	 indagación.	El	doctor
Johnson,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 perdido	 en	 una	 discusión	 sobre	 «los	 ingeniosos	 sofismas	 del
obispo	Berkeley,	 con	 los	que	prueba	 la	existencia	de	 la	materia	y	 la	naturaleza	puramente	 ideal	de
todo	cuanto	existe	en	el	universo»,	 respondió	«dando	un	puntapié	con	gran	 fuerza	a	una	piedra	de
regular	tamaño,	y	diciendo	al	rebotar:	“Yo	refuto	así	esos	argumentos”».	No	está	muy	claro	qué	es	lo
que	esa	acción	podía	certificarle,	pero	aparentemente	le	hacía	sentirse	confortado.	Y	hoy	en	día	los
científicos	practicones	sienten	el	mismo	impulso	de	apearse	de	todo	vuelo	metafísico	para	tratar	de
volver	 a	 encontrar	 algo	 que	 poder	 golpear	 con	 el	 pie,	 aunque	 para	 entonces	 debieran	 ser	 bien
conscientes	de	que	lo	que	Rutherford	nos	ha	dejado	de	aquella	gran	piedra	apenas	deja	sitio	ya	para
que	le	propinemos	un	puntapié.

Existe	 todavía	 la	 tendencia	a	emplear	 la	palabra	realidad	 con	un	halo	de	mágico	confort.	Si	yo
tuviera	que	defender	la	realidad	del	alma	o	de	Dios,	ciertamente	no	se	me	ocurriría	compararlos	con
la	piedra	de	Johnson	—evidentemente,	una	ilusión—,	ni	con	las	p’s	y	las	q’s	de	la	teoría	cuántica	—
puro	 simbolismo	 abstracto—.	 Por	 tanto,	 no	 tengo	 el	 derecho	 de	 usar	 esa	 palabra	 para	 hablar	 de



religión,	 si	 lo	 que	 intento	 es	 aprovecharme,	 a	 favor	 de	 ésta,	 de	 esa	 sensación	 de	 comodidad	 que
(probablemente	de	modo	erróneo)	ha	quedado	asociada	a	las	piedras	y	a	las	coordenadas	cuánticas.

El	instinto	científico	me	previene	de	que	todo	intento	de	dar	a	la	pregunta	«¿qué	es	lo	real?»	una
respuesta	más	amplia	que	la	que	la	ciencia	adopta	para	sus	fines	domésticos,	probablemente	nos	lleve
a	 debatirnos	 inútilmente	 entre	 vanas	 palabras	 y	 epítetos	 altisonantes.	 Todos	 sabemos	 que	 existen
regiones	 en	 el	 espíritu	 humano	 que	 escapan	 del	mundo	 de	 la	 física.	 En	 el	 sentimiento	místico	 del
mundo	que	 nos	 rodea,	 en	 la	 nostalgia	 de	Dios,	 en	 la	 expresión	 artística,	 el	 alma	 se	 eleva	 sobre	 sí
misma	hasta	llenar	en	plenitud	una	aspiración	que	surge	de	su	propia	naturaleza.	La	confirmación	de
ese	proceder	proviene	del	propio	interior,	de	una	inclinación	nacida	junto	con	la	propia	conciencia,	o
de	 una	 Luz	 Interior	 que	 procede	 de	 un	 poder	 superior	 al	 propio.	 Difícilmente	 puede	 la	 ciencia
cuestionar	esa	confirmación	interior,	pues	su	propia	búsqueda	brota	de	una	inclinación	que	la	mente
se	 ve	 compelida	 a	 seguir,	 de	 una	 tendencia	 a	 hacerse	 preguntas	 sobre	 la	 realidad	 sin	 poderlo
remediar.	Trátese	de	la	búsqueda	intelectual	de	la	ciencia,	o	de	la	búsqueda	mística	del	espíritu,	la	luz
nos	 hace	 señas	 de	 seguir	 adelante,	 y	 nuestra	 naturaleza	 responde	 planteándose	 las	 metas.	 ¿No
podemos	 dejar	 el	 tema	 ahí?	 ¿Es	 realmente	 necesario	 que	 introduzcamos	 ahí	 a	 la	 fuerza	 la	 palabra
realidad,	para	ganarnos	unos	confortadores	golpecitos	en	la	espalda?

El	 punto	 de	 partida	 de	 la	 creencia	 en	 la	 religiosidad	 mística	 está	 en	 el	 convencimiento	 del
significado	o	el	reconocimiento	de	la	inclinación	presente	en	la	conciencia,	como	he	indicado	antes.
Es	preciso	hacer	hincapié	en	este	punto,	porque	la	apelación	a	una	convicción	intuitiva	de	este	tipo	ha
sido	 el	 fundamento	 de	 toda	 religión	 al	 paso	 de	 las	 épocas,	 y	 no	 deseo	 dar	 la	 impresión	 de	 que
hayamos	descubierto	algo	más	nuevo	y	científico	que	lo	sustituya.	Yo	rechazo	la	idea	misma	de	tener
que	demostrar	las	distintas	creencias	religiosas	a	partir	de	los	datos,	o	por	medio	de	los	métodos,	que
emplea	 la	 ciencia	 física.	 Partiendo	 de	 un	 misticismo	 religioso	 no	 basado	 en	 la	 ciencia,	 sino
(correctamente	o	no)	sobre	una	experiencia	interna	que	se	acepta	como	fundamental,	podemos	pasar
luego	a	examinar	 las	diversas	críticas	que	 la	ciencia	pueda	dirigirle;	o	el	posible	conflicto	con	 las
ideas	científicas	sobre	la	naturaleza	de	la	experiencia,	igualmente	procedentes	de	datos	internos.

Es	 necesario	 examinar	 más	 profundamente	 la	 naturaleza	 de	 la	 convicción	 de	 donde	 brota	 la
religiosidad;	de	otra	forma,	podría	parecer	que	estamos	abogando	por	un	ciego	rechazo	de	la	razón
como	guía	de	la	verdad.	Hay	un	hueco	en	el	razonamiento,	esto	hay	que	admitirlo,	pero	difícilmente
se	 puede	 afirmar	 que	 eso	 suponga	 un	 rechazo	 del	 razonamiento.	 Es	 el	 mismo	 hueco	 que	 nos
encontramos	 justamente	 al	 razonar	 sobre	 el	 mundo	 físico,	 si	 nos	 remontamos	 lo	 suficiente.	 Sólo
podemos	razonar	sobre	los	datos	con	que	contamos,	y	los	últimos	datos	deben	venirnos	dados	por	un
proceso	no	razonador:	el	reconocimiento	de	lo	que	hay	en	nuestra	conciencia.	Para	poder	empezar	a
avanzar,	 necesitamos	 tener	 conciencia	 de	 algo.	 Pero	 esto	 no	 es	 suficiente;	 necesitamos	 estar
convencidos	 del	 significado	 de	 esa	 conciencia.	 Necesitamos	 poder	 proclamar	 que	 la	 naturaleza
humana,	 ya	 por	 sí	 misma	 o	 inspirada	 por	 un	 poder	 trascendente,	 es	 capaz	 de	 pronunciarse
legítimamente	 sobre	 el	 significado	 de	 las	 cosas.	De	 otra	 forma,	 ni	 siquiera	 podríamos	 alcanzar	 el
mundo	físico.

De	 acuerdo	 con	 esto,	 necesitamos	 postular	 el	 convencimiento	 de	 que	 determinados	 estados	 de
lucidez	 que	 se	 dan	 en	 la	 conciencia	 tienen	 al	 menos	 igual	 importancia	 significativa	 que	 los	 que
llamamos	sensaciones.	Tal	vez	no	 resulte	 irrelevante	 señalar	aquí	que	el	 tiempo,	debido	a	 la	doble



entrada	 que	 tiene	 en	 nuestra	mente;	 salva	 en	 alguna	medida	 la	 sima	 que	 separa	 a	 las	 impresiones
sensoriales	 y	 a	 esos	 otros	 estados	 de	 conciencia.	 Entre	 estos	 últimos,	 debe	 hallarse	 la	 base
experimental	de	donde	surge	la	espiritualidad	religiosa.	Ese	convencimiento	difícilmente	se	presta	a
discusión,	ya	que	depende	de	la	fuerza	que	el	sentimiento	respectivo	tenga	en	la	conciencia.

Pero,	se	dirá,	aunque	podamos	tener	un	compartimento	semejante	a	la	conciencia,	¿no	es	posible
que	 nos	 equivoquemos	 completamente	 en	 cuanto	 a	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 creemos	 estar
experimentando?	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 nuestra	 experiencia	 del	mundo	 físico,	 también	 nos	 hemos
equivocado	en	gran	medida	sobre	el	significado	de	las	propias	sensaciones.	Precisamente,	la	tarea	de
la	ciencia	ha	consistido	en	descubrir	que	las	cosas	son	muy	diferentes	de	lo	que	parecen.	Pero	no	nos
arrancamos	por	ello	los	ojos,	por	el	hecho	de	que	insistan	en	engañarnos	con	coloridos	ilusorios,	en
vez	de	proporcionarnos	 la	verdad	desnuda	de	 las	 longitudes	de	onda	correspondientes.	Nos	vemos
obligados,	de	hecho,	a	vivir	en	medio	de	esas	erróneas	representaciones	(si	hemos	de	llamarlas	así)
del	entorno	que	nos	rodea.	Pero	considerar	que	en	ese	glorioso	revestimiento	multicolor	de	cuanto
nos	rodea	no	hay	más	que	representación	errónea	—como	si	el	entorno	en	cuanto	tal	fuera	lo	único
importante,	y	el	espíritu	consciente	fuese	algo	superfluo—,	supone	una	concepción	muy	unilateral	de
la	verdad.	Es	cierto	que	el	objetivo	de	la	ciencia	física,	hasta	donde	alcanzan	sus	miras,	consiste	en
presentarnos	desnuda	la	estructura	fundamental	subyacente	al	mundo	en	torno,	pero	la	ciencia	tiene
también	que	explicar	—si	es	que	puede	hacerlo,	y	si	no,	aceptar	humildemente—	el	hecho	de	que	de
ese	mismo	mundo	hayan	surgido	mentes	capaces	de	transformar	esa	estructura	desnuda	en	un	mundo
de	experiencias	sumamente	ricas.	El	hecho	de	que	seamos	capaces	de	construirnos	un	mundo	familiar
a	 partir	 de	 una	 base	 tan	 pobre,	 más	 que	 una	 representación	 errónea,	 constituye	 un	 logro	 del	 ser
humano	 —resultado	 posiblemente	 de	 largas	 eras	 de	 evolución	 biológica—.	 Supone	 alcanzar	 el
objetivo	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Igualmente,	 si	 resulta	 que	 de	 hecho	 transformamos	 el	 mundo
espiritual,	 dotándolo	 de	 un	 colorido	 religioso	 más	 allá	 de	 lo	 que	 implican	 sus	 puras	 cualidades
externas,	podríamos	tal	vez	permitirnos	afirmar	con	igual	convicción	que	ello	no	supone	una	errónea
representación,	sino	el	logro	de	un	aspecto	divino	presente	en	la	naturaleza	humana.

Volvamos	de	nuevo	a	la	analogía	entre	la	teología	y	una	supuesta	ciencia	del	humor,	a	la	que	(tras
las	debidas	consultas	con	autoridades	clásicas	en	la	materia)	me	atrevo	a	bautizar	como	geloeología.
La	analogía	no	es	un	argumento	convincente,	pero	va	a	servirnos	aquí.	Pensemos	en	el	típico	escocés,
fuertemente	proclive	a	la	filosofía,	pero	incapaz	de	comprender	un	chiste.	No	hay	nada	que	le	impida
doctorarse	en	geloeología,	y	escribir	por	ejemplo	un	agudo	análisis	de	las	diferencias	entre	el	humor
británico	 y	 el	 estadounidense.	 Seguramente	 la	 comparación	 entre	 unos	 y	 otros	 chistes	 sería
particularmente	juiciosa	y	neutral,	dada	su	absoluta	incapacidad	de	verle	la	chispa	a	ninguno	de	ellos.
Pero	 sería	 inútil	 considerar	 sus	 opiniones	 acerca	 de	 cuál	 o	 cuáles	 de	 ellos	 estaban	 correctamente
estructurados;	 pues	para	 ello	necesitaría	 poderlos	 comprender	 empáticamente;	 esto	 es	 (usando	una
expresión	que	pertenece	 al	 otro	 lado	de	 la	 analogía)	 necesitaría	convertirse.	El	 tipo	de	 ayuda	y	de
crítica	que	proporcionan	los	geloeólogos	y	los	filósofo-teólogos	es	garantizarnos	que	nuestra	locura
está	sujeta	a	método.	Los	primeros	pueden	demostrarnos	que	la	hilarante	acogida	que	dispensamos	a
un	determinado	discurso	obedece	a	una	comida	satisfactoria	y	a	un	buen	cigarro	más	que	a	una	sutil
percepción	del	ingenio	ajeno;	y	los	segundos	pueden	asimismo	demostrarnos	que	el	éxtasis	místico
de	un	anacoreta	no	es	más	que	el	extravío	de	un	cuerpo	enfebrecido	y	no	encierra	ninguna	revelación



trascendente.	 Pero	 no	 me	 parece	 que	 tengamos	 que	 acudir	 a	 ninguno	 de	 ellos	 para	 enjuiciar	 la
realidad	del	sentido	de	que	nos	sentimos	estar	dotados,	ni	para	determinar	 la	dirección	correcta	en
que	 tenemos	que	desarrollarlo.	Esto	 es	 algo	que	 captamos	 con	 la	 propia	 estimación	 interna	de	 los
valores,	que	es	algo	en	lo	que	todos	creemos	en	alguna	medida,	aunque	pueda	prestarse	a	discusión	la
determinación	de	su	alcance.	Si	carecemos	de	ese	sentido,	creo	que	no	sólo	la	religión,	sino	también
el	mundo	físico	y	la	misma	fe	en	el	razonamiento	se	tambalearían	en	medio	de	una	total	inseguridad.

A	veces	me	han	preguntado	si	 la	ciencia	no	puede	hoy	en	día	ofrecer	argumentos	que	pudieran
convencer	a	cualquier	ateo	razonable.	Yo	me	siento	tan	incapaz	de	inculcar	una	convicción	religiosa
en	un	ateo	como	de	hacer	que	comprenda	un	chiste	un	escocés.	La	única	forma	de	convertir	a	este
último	 sería	 poniéndolo	 en	 contacto	 con	 compañeros	 de	 ánimo	 festivo	 que	 pudieran	 hacerle
sospechar	que	se	estaba	perdiendo	en	la	vida	algo	que	merece	la	pena	conseguir.	Posiblemente,	en	los
recovecos	de	su	solemne	actitud	mental	ande	inhibida	la	semilla	del	humor,	esperando	ser	despertada
por	 el	 impulso	 adecuado.	 El	 mismo	 consejo	 me	 parece	 apropiado	 para	 quien	 quiera	 propagar	 la
religión;	y	tiene	además,	según	creo,	la	ventaja	de	ser	un	consejo	de	lo	más	ortodoxo.

No	podemos	pretender	ofrecer	pruebas.	La	prueba	es	el	ídolo	ante	el	que	se	tortura	el	matemático
puro.	En	 física,	 nos	damos	por	 contentos	 con	 sacrificarnos	 a	una	deidad	 inferior:	 la	plausibilidad.
Pues	 bien,	 hasta	 el	 matemático	 puro	 —con	 toda	 su	 estricta	 lógica—	 tiene	 que	 permitirse,	 aun	 a
regañadientes,	 partir	 de	 algunos	 supuestos;	 nunca	 está	 lo	 suficientemente	 convencido	 de	 que	 el
esquema	matemático	 sea	 absolutamente	 intachable,	 y	 la	 lógica	matemática	 ha	 sufrido	 revoluciones
tan	 profundas	 como	 las	 operadas	 en	 la	 teoría	 física.	 Todos	 andamos	 igualmente	 a	 tientas,
persiguiendo	un	 ideal	que	 está	 fuera	de	nuestro	 alcance.	Los	 científicos	 tenemos	a	veces	una	 clara
idea	de	cuál	es	la	solución	correcta	de	un	problema,	y	la	acariciamos	sin	poderla	justificar;	estamos
influidos	 por	 una	 especie	 de	 sentido	 innato	 de	 cómo	 son	 las	 cosas.	Así	 también,	 pueden	 brotar	 en
nosotros	convicciones	en	el	ámbito	espiritual	que	nuestra	naturaleza	nos	invita	a	acoger.	Más	arriba
he	 dado	 un	 ejemplo	 de	 este	 tipo	 de	 convicciones	 que	 raramente,	 si	 es	 que	 sucede	 alguna	 vez,	 se
discute:	ese	 rendirse	ante	el	 influjo	místico	de	una	bella	escena	de	 la	naturaleza	es	algo	correcto	y
propio	del	espíritu	humano,	aunque	pudiera	ser	considerado	como	una	 imperdonable	excentricidad
en	 el	 «observador»	 a	 que	 nos	 referíamos	 en	 los	 capítulos	 anteriores.	 A	 menudo	 se	 describe	 la
convicción	religiosa	en	términos	análogos	al	de	rendición;	no	hay	por	qué	insistir	en	el	argumento
con	quienes	no	sienten	su	llamada	en	su	propia	naturaleza.

Considero	 inevitable	 que	 estas	 convicciones	 vengan	 a	 subrayar	 un	 aspecto	 personal	 de	 lo	 que
estamos	 intentando	 entender.	 Así	 como	 el	mundo	 científico	 se	 construye	 a	 partir	 de	 los	 símbolos
métricos	de	los	matemáticos,	así	también	hemos	de	construir	el	mundo	espiritual	a	partir	de	símbolos
tomados	 de	 la	 propia	 personalidad.	 De	 otra	 forma,	 ese	 mundo	 correría	 peligro	 de	 seguir	 siendo
inentendible	 para	 nosotros	—un	 entorno	oscuramente	 presentido	 en	momentos	 de	 exaltación,	 pero
ausente	para	nosotros	en	la	sórdida	rutina	de	la	vida	cotidiana—.	Para	hacerlo	fluir	por	canales	más
continuos,	necesitamos	poder	acercarnos	a	ese	Espíritu	Universal	en	medio	de	nuestros	cuidados	y
deberes,	con	esa	más	sencilla	relación	de	espíritu	a	espíritu	en	la	que	toda	auténtica	religión	encuentra
expresión.

Una	manera	de	indagación	ha	ido	creciendo	en	el	pecho	del	científico	practicón,	y	está	a	punto	de
darle	 rienda	 suelta	en	contra	nuestra.	Echemos	una	ojeada	general	 al	 tipo	de	defensa	que	podemos



oponerle.
Imagino	que	la	andanada	más	fuerte	consistirá	en	acusarme	de	haber	estado	hablando	de	lo	que	en

el	fondo	de	mi	mente	debo	estar	convencido	de	que	no	es	más	que	un	género	bien	intencionado	de
estupidez.	Puedo	asegurar	que	hay	en	mí	una	parte	científica	que	me	ha	puesto	delante	de	los	ojos	esta
crítica	 en	 algunos	 de	 los	 últimos	 capítulos.	 No	 diré	 que	 me	 he	 dejado	 medio	 convencer,	 pero	 al
menos	sí	he	sentido	nostalgia	de	los	senderos	de	la	ciencia	física,	donde	siempre	hay	indicadores	más
o	menos	discernibles	que	nos	impiden	caer	en	los	peores	marasmos	de	la	tontería.	Pero	por	mucho
que	me	 haya	 tentado	 a	 abandonar	 esta	 parte	 de	 la	 discusión	 y	 limitarme	 a	mi	 propia	 profesión	 de
hacer	malabarismos	 con	 las	 lecturas	 de	 los	 indicadores,	 sigo	 viéndome	 aferrado	 a	 los	 principios
fundamentales.	 Partiendo	 del	 éter,	 de	 los	 electrones	 y	 demás	 instrumental	 físico,	 nos	 es	 imposible
llegar	al	hombre	consciente	y	dar	cuenta	de	 lo	que	éste	aprehende	en	 su	conciencia.	Posiblemente,
podríamos	llegar	a	una	máquina	humana,	conectada	con	su	entorno	por	medio	de	reflejos,	pero	no
podemos	llegar	hasta	el	hombre	racional,	moralmente	responsable	en	su	búsqueda	de	la	verdad	con
respecto	al	éter,	 a	 los	electrones	o	a	 la	 religión.	Tal	vez	puede	parecer	 innecesariamente	 llamativo
invocar	los	últimos	avances	de	la	relatividad	y	de	las	teorías	cuánticas	para,	al	final,	no	decir	más	que
esto,	pero	no	es	ésa	la	cuestión.	Si	hemos	expuesto	estas	teorías,	es	porque	en	ellas	se	contienen	los
conceptos	 de	 la	 ciencia	 moderna;	 no	 es	 cuestión	 de	 afianzar	 la	 fe	 en	 que	 la	 ciencia	 debe	 ser
compatible	 en	 último	 término	 o	 con	 una	 visión	 idealista	 de	 la	 realidad,	 sino	 de	 examinar	 en	 qué
posición	se	encuentra	de	hecho	actualmente	a	este	respecto.	Hubo	un	tiempo	en	que	todo	el	compuesto
de	entorno	y	propio	yo	en	que	consiste	la	experiencia	parecía	estar	abocado	a	caer	en	los	dominios
de	la	física	mucho	más	férreamente	de	como	luego	ha	quedado.	Esa	fase	de	autosuficiencia,	cuando
casi	era	necesario	pedirle	permiso	a	la	física	para	considerar	propia	a	la	propia	alma,	ha	pasado.	El
cambio	da	lugar	a	pensamientos	que	necesitan	ser	desarrollados.	Pero	incluso	si	no	podemos	llegar	a
conclusiones	demasiado	claras,	sí	nos	damos	cuenta	de	que	determinados	presupuestos,	expectativas
o	temores,	ya	no	resultan	aplicables.

¿Constituye	meramente	 un	 género	 bien	 intencionado	 de	 insensatez	 para	 un	 físico	 el	 afirmar	 la
necesidad	de	una	perspectiva	que	trascienda	a	 la	de	la	propia	física?	Mayor	insensatez	es	negar	esa
necesidad.	O	como	decía	aquel	ardiente	relativista:	«Llamas	a	eso	insensatez,	pero	tengo	oídas	otras
insensateces,	comparadas	con	las	cuales	ésa	podría	considerarse	tan	sensata	como	un	diccionario».

Pues	 si	 quienes	 sostienen	 que	 todo	 tiene	 que	 tener	 una	 base	 física	 sostienen	 también	 que	 esas
concepciones	místicas	son	una	insensatez,	podemos	preguntarles:	«¿Cuál	es	entonces	la	base	física	de
la	 insensatez?».	El	«problema	de	la	 insensatez»	afecta	al	científico	más	cercanamente	que	cualquier
otro	 problema	moral.	 La	 distinción	 entre	 sensatez	 (sentido)	 e	 insensatez	 (carencia	 de	 sentido,	 sin
sentido),	 entre	 razonamiento	 válido	 e	 inválido,	 tiene	 que	 ser	 tenida	 en	 cuenta	 desde	 el	 inicio	 de
cualquier	investigación	científica.	De	modo	que	bien	podemos	someterla	a	examen	a	modo	de	prueba.

Si	se	da	en	el	cerebro	una	base	física	para	la	insensatez	que	en	un	momento	dado	puede	pensar,
esa	base	debe	consistir	en	alguna	especial	configuración	de	las	entidades	físicas	que	lo	componen	—
no	 precisamente	 una	 secreción	 química,	 pero	 tampoco	 esencialmente	 diferente	 de	 esta	 clase	 de
producto—.	 Es	 como	 que	 la	 maquinaria	 de	 mi	 cerebro,	 al	 decir	 «7	 por	 8	 son	 56»,	 estuviera
fabricando	azúcar,	pero	que	al	decir	«7	por	8	son	65»,	la	maquinaria	estuviese	estropeada	y	fabricase
tiza	en	vez	de	azúcar.	Pero	¿quién	sabe	que	la	maquinaria	se	ha	equivocado?	En	cuanto	maquinaria



física,	el	cerebro	ha	actuado	de	acuerdo	con	las	leyes	inquebrantables	de	la	física;	entonces,	¿por	qué
reprocharles	su	actuación?	La	discriminación	de	productos	químicos	entre	buenos	y	malos	no	tiene
ningún	otro	paralelo	en	química.	Las	leyes	del	pensamiento	no	se	asemejan	a	las	leyes	naturales;	son
leyes	 que	deberían	 ser	 obedecidas,	 no	 leyes	 que	 tienen	 que	 serlo	 forzosamente;	 los	 físicos	 deben
aceptar	las	leyes	del	pensamiento	antes	de	aceptar	las	leyes	naturales.	El	«debería»	nos	saca	fuera	del
campo	de	la	física	y	la	química.	Tiene	que	ver	con	algo	que	prefiere	el	azúcar	a	la	tiza,	la	sensatez	o
el	sentido	a	la	insensatez	o	falta	de	él.	Una	maquinaria	física	no	puede	querer	ni	preferir	nada;	todo	lo
que	 se	 le	 eche,	 ella	 lo	 mascará	 y	 digerirá	 de	 acuerdo	 con	 las	 leyes	 por	 las	 que	 se	 rigen	 sus
mecanismos.	Si	algo	del	mundo	físico	captase	la	insensatez	de	la	propia	mente	en	un	momento	dado,
carecería	de	motivos	para	condenar	su	proceder.	En	el	mundo	del	éter	y	de	los	electrones,	podemos
tal	vez	tropezamos	con	la	insensatez,	pero	nunca	con	una	condena	de	la	insensatez.

Y	 entonces,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 y	 a	 menos	 que	 no	 haya	 estado	 diciendo	 más	 que
insensateces,	acabo	por	persuadirme	de	que	se	trata	de	algo	que	no	podemos	encontrar	por	el	mundo
físico.

Otra	de	las	ofensivas	que	pueden	lanzarse	contra	estas	conferencias	puede	ser	la	de	acusarme	de
estar	admitiendo	un	cierto	grado	de	sobrenaturalidad,	lo	que	a	los	ojos	de	muchos	es	lo	mismo	que
superstición.	En	 la	medida	 en	que	 la	 sobrenaturalidad	viene	 asociada	 a	 la	 negación	de	 una	 estricta
causalidad,	sólo	puedo	responder	que	eso	es	lo	que	viene	a	defender	el	moderno	desarrollo	científico
de	 la	 teoría	 cuántica.	 Pero	 probablemente	 la	 parte	 más	 provocativa	 de	 mi	 esquema	 sea	 el	 papel
asignado	 a	 la	 mente	 y	 a	 la	 conciencia.	 No	 obstante,	 supongo	 que	 nuestro	 adversario	 admitirá	 la
conciencia	en	cuanto	dato	de	hecho,	y	él	mismo	será	consciente	de	que	de	no	ser	por	el	conocimiento
que	en	ella	tiene	lugar,	la	investigación	científica	ni	siquiera	podría	haberse	iniciado.	¿Considera	a	la
conciencia	 como	 algo	 sobrenatural?	 Entonces	 es	 él	 quien	 está	 admitiendo	 lo	 sobrenatural.	 ¿O
considera	 que	 forma	 parte	 de	 la	 naturaleza?	 Pues	 eso	 es	 también	 lo	 que	 nosotros	 pensamos.	 Y
tratamos	de	ella	en	el	puesto	evidente	que	ocupa	como	vía	de	acceso	a	la	realidad	y	al	significado	del
mundo,	 como	 también	 representa	 la	 vía	 de	 acceso	 a	 todo	 conocimiento	 científico	 del	 mundo.	 ¿O
acaso	considera	nuestro	adversario	a	 la	conciencia	como	algo	que,	desgraciadamente,	 tenemos	que
admitir,	 pero	hablar	 de	 lo	 cual	 constituye	una	 falta	 de	 educación?	Concedámosle,	 incluso,	 que	 eso
fuera	 así.	 Hemos	 asociado	 la	 conciencia	 a	 un	 trasfondo	 inasequible	 a	 la	 visión	 física	 del	 mundo,
reconociendo	al	mismo	 tiempo	a	 los	 físicos	un	 campo	propio	por	 el	 que	puede	dar	vueltas	y	más
vueltas	sin	peligro	de	tropezarse	nunca	con	nada	que	pueda	hacerle	ruborizarse.	Todo	este	campo	está
asegurado	por	unas	leyes	naturales	que	afectan	a	todo	el	territorio	efectivamente	ocupado	por	ellos.	Y
de	 hecho	 éste	 ha	 sido	 igualmente	 uno	 de	 los	 objetivos	 de	 toda	 esta	 disertación:	 garantizar	 unos
dominios	en	los	que	el	método	científico	pueda	operar	sin	ningún	tipo	de	impedimento,	para	poder
así	ocuparnos	de	 la	naturaleza	de	 esa	otra	parte	de	nuestra	 experiencia	que	yace	más	allá	de	 ellos.
Puede	que	esta	defensa	del	método	científico	no	sea	superflua.	A	menudo	se	acusa	a	la	ciencia	física
de	 haber	 descuidado	 aspectos	 de	 la	 experiencia	 humana	 evidentes	 desde	 un	 más	 amplio	 enfoque
cultural,	y	haber	sucumbido	por	ello	a	una	especie	de	locura	que	la	lleva	tristemente	a	la	deriva.	Pero
precisamente	nosotros	defendemos	que	existe	un	vasto	campo	de	investigación	en	el	que	los	métodos
físicos	 son	 enteramente	 suficientes,	 y	 en	 donde	 la	 introducción	 de	 esos	 otros	 aspectos	 resultaría
totalmente	perjudicial.



Una	 tentación	 dominante	 para	 el	 apologeta	 científico	 de	 la	 religión	 es	 tomar	 algunas	 de	 sus
expresiones	 más	 comentes,	 y	 tras	 despojarlas	 de	 sus	 afinidades	 mentales	 más	 hirientes
(necesariamente	 emparentadas	 con	 aspectos	 relacionados	 con	 las	 necesidades	 cotidianas	 de	 la
humanidad),	 aguar	 su	 significado	hasta	 rehuir	 al	mínimo	posible	 cuanto	 pudiera	 haber	 en	 ellas	 de
opuesto	a	la	ciencia	o	a	cualquier	otra	cosa.	De	haberse	presentado	así	las	cosas	desde	un	principio,
no	se	habrían	suscitado	contra	ellas	críticas	de	peso;	pero,	por	otro	lado,	tampoco	habrían	despertado
grandes	entusiasmos	espirituales.	Lo	que	hace	que	resulte	difícil	no	caer	en	esta	tentación	es	que	es
necesariamente	una	cuestión	de	grados.	Está	claro	que	si	 tenemos	que	extraer,	para	defenderla,	una
visión	coherente	de	los	postulados	de	un	centenar	de	sectas	diferentes,	algunos	de	ellos	van	a	 tener
que	 ser	 aguados	 o	 suavizados	 de	 algún	 modo.	 No	 sé	 si	 el	 lector	 podrá	 absolverme	 por	 haber
sucumbido	a	esta	tentación	en	los	pasajes	en	los	que	he	tratado	de	la	religión,	pero	he	intentado	lucha
contar	 ello.	 Cualquier	 fracaso	 aparente	 puede	 haberse	 debido	 a	 lo	 siguiente.	 Nos	 hemos	 estado
ocupando	 del	 territorio	 fronterizo	 entre	 el	 mundo	 material	 y	 el	 mundo	 espiritual,	 pero
contemplándolo	desde	el	lado	del	primero.	Desde	esta	perspectiva,	todo	lo	que	pudiéramos	afirmar
del	mundo	espiritual	sería	insuficiente	para	justificar	aun	el	más	mínimo	toque	teológico	que	no	esté
lo	 suficientemente	 desvirtuado	 como	para	 no	 tener	 el	menor	 influjo	 práctico	 en	 la	 óptica	 humana.
Pero	 el	mundo	 espiritual,	 tal	 como	 lo	 entiende	 cualquier	 religión	 seria,	 no	 es	 en	modo	 alguno	un
campo	descolorido.	Y	 así,	 al	 dar	 el	 nombre	de	mundo	 espiritual	 a	 este	 trasfondo	del	mundo	de	 la
ciencia,	puede	parecer	que	haya	hecho	de	ello	la	cuestión	vital,	cuando	en	realidad	sólo	pretendía	una
identificación	 provisional.	 Para	 convertirla	 en	 algo	 más	 que	 provisional,	 se	 precisa	 un	 enfoque
realizado	desde	el	otro	lado.	Pero	yo	no	me	siento	con	ganas	de	hacer	el	papel	de	teólogo	aficionado
y	examinar	en	detalle	ese	otro	enfoque.	Sí	he	señalado,	sin	embargo,	que	la	atribución	de	un	colorido
religioso	a	todo	ese	campo	debe	descansar	en	una	convicción	interna;	no	me	parece	que	deba	negarse
validez	a	ciertas	convicciones	internas,	que,	después	de	todo,	parecen	ser	paralelas	de	esa	confianza
no-razonada	en	 la	 razón,	que	está	en	 la	base	de	 las	matemáticas,	o	de	ese	 sentido	 innato	del	modo
como	 las	 cosas	 son,	 que	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 ciencia	 física,	 o	 de	 esa	 irresistible	 sensación	 de
incongruencia	que	constituye	la	base	de	toda	justificación	del	humor.	O	tal	vez	no	es	tanto	cuestión	de
afirmar	 la	 validez	 de	 esas	 convicciones,	 cuanto	 de	 reconocer	 la	 función	 que	 cumplen	 como	 parte
esencial	 de	 la	 propia	 naturaleza.	 No	 estamos	 defendiendo	 la	 validez	 de	 apreciar	 la	 belleza	 de	 un
paisaje	natural;	 aceptamos	más	bien	con	gratitud	el	hecho	de	haber	 sido	dotados	para	verlo	de	ese
modo.

Quizá	se	diga	que	la	conclusión	que	puede	sacarse	de	toda	esta	argumentación	procedente	de	la
ciencia	moderna	es	que	 la	 religiosidad	comenzó	a	ser	posible	por	primera	vez	para	 los	científicos
razonables	 a	 partir	 de	 1927.	 Si	 entendemos	 por	 tales	 un	 tipo	 de	 personas	 más	 bien	 tediosas,
sistemáticamente	razonadoras,	no	cabe	duda	que	en	esa	fecha	quedaron	abiertas	para	ellos	no	sólo	las
puertas	de	 la	 religión,	sino	 también	 las	de	 la	mayoría	de	 los	demás	aspectos	ordinarios	de	 la	vida.
Ciertas	 actividades	 comunes	 (como,	 por	 ejemplo,	 enamorarse)	 siguen	 quizás	 estándoles	 todavía
prohibidas.	Pero	si	se	demostrase	cierta	mi	suposición	de	que	en	ese	año	1927	tuvo	lugar	el	destierro
final	de	la	causalidad	estricta	por	obra	de	Heisenberg,	Bohr,	Born	y	algunos	otros,	ese	año	debería
figurar	 ciertamente	 señalado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 hitos	 en	 el	 desarrollo	 de	 la	 filosofía	 de	 la
ciencia.	Pero	a	la	vista	de	que,	antes	de	sobrevenir	esta	nueva	era	de	iluminación,	los	seres	humanos



se	las	componían	para	persuadirse	de	la	necesidad	de	moldear	su	propio	futuro	material	a	pesar	del
supuesto	 imperio	 universal	 de	 la	 causalidad	 estricta,	 pienso	que	podrían	 aplicar	 también	 el	mismo
modus	vivendi	con	respecto	a	la	religión.

El	conflicto	(entre	la	ciencia	y	la	religión)	no	desaparecerá	hasta	que	ambas	partes	se	confinen	a
sí	 misma	 cada	 una	 dentro	 de	 su	 propio	 campo;	 todo	 cuanto	 pueda	 facilitarnos	 una	 mejor
comprensión	 de	 sus	 fronteras	 contribuiría	 a	 consolidar	 el	 estado	 de	 paz	 entre	 los	 eventuales
contendientes.	Pero	quedan	todavía	muchas	oportunidades	de	conflictos	fronterizos,	como	demuestra
el	siguiente	ejemplo.

Una	 creencia	 que	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 exclusiva	 de	 los	 partidarios	 más	 dogmáticos	 de	 la
religión	 es	 que	 en	 algún	 sitio	 nos	 aguarda	 una	 existencia	 futura	 no	 material.	 El	 cielo	 no	 está	 en
ninguna	parte	en	el	espacio,	pero	sí	en	el	tiempo.	(Todo	el	sentido	de	esta	creencia	está	vinculado	con
la	palabra	futuro;	nadie	se	siente	aliviado	de	contar	con	una	felicidad	asegurada	en	un	estadio	anterior
de	 la	 existencia).	 Por	 otra	 parte,	 los	 científicos	 afirman	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 forman	 un
continuo	único,	y	que	la	idea	de	un	cielo	anclado	en	el	tiempo	pero	no	en	el	espacio	se	aparta	de	lo
que	 dice	 la	 ciencia	 más	 que	 la	 idea	 precopernicana	 de	 un	 cielo	 situado	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas.	Lo	que	yo	pregunto	ahora	no	es	quién	tiene	razón,	si	el	científico	o	el	teólogo,	sino	quién
está	 traspasando	 los	 linderos	 del	 otro.	 ¿No	 puede	 disponer	 la	 teología	 de	 los	 destinos	 del	 alma
humana	sin	traspasar	los	linderos	de	la	ciencia?	¿No	puede	la	ciencia	formular	sus	conclusiones	con
respecto	a	la	geometría	o	al	continuo	espacio-temporal	sin	invadir	el	campo	de	la	teología?	Según	lo
que	hemos	afirmado	antes,	la	ciencia	y	la	teología	pueden	cometer	los	errores	que	quieran,	con	tal	de
que	los	cometan	en	el	seno	de	su	propio	territorio;	si	se	mantiene	cada	una	dentro	de	sus	límites	no
hay	lugar	a	conflicto	alguno.	Pero	para	impedir	que	surjan	y	crezcan	tales	conflictos,	será	necesario
trazar	con	todo	cuidado	la	línea	fronteriza.

Las	tendencias	filosóficas	del	moderno	pensamiento	científico	difieren	abiertamente	de	las	que	se
sustentaban	hace	tan	sólo	treinta	años.	¿Podemos	garantizar	que	en	los	próximos	treinta	años	no	vaya
a	 tener	 lugar	otra	revolución,	o	 tal	vez	 incluso	una	reacción	 total	de	signo	contrario?	Ciertamente,
cabe	esperar	grandes	cambios,	y	pasado	ese	tiempo	muchas	cosas	se	verán	de	otra	manera.	Ésa	es	una
de	las	dificultades	que	presentan	las	relaciones	entre	la	ciencia	y	la	filosofía;	y	ésa	es	la	razón	por	la
cual	 los	 científicos	 suelen	 prestar	 poca	 atención	 a	 las	 implicaciones	 filosóficas	 de	 sus	 propios
descubrimientos.	Con	tenacidad	perruna	van	lenta	y	tortuosamente	avanzando	hacia	verdades	cada	vez
más	puras,	 pero	 sus	 ideas	parecen	 ir	 zigzagueando	de	una	manera	 sumamente	desconcertante	para
quien	 sigue	 su	 rastro	desde	 fuera.	El	 proceso	del	 descubrimiento	 científico	 se	parece	 a	 la	 tarea	de
encajar	 entre	 sí	 las	 piezas	 de	 un	 gigantesco	 puzzle	 de	 cartón;	 el	 hecho	 de	 que	 se	 produzca	 una
revolución	 en	 la	 ciencia	 no	 significa	 que	 haya	 que	 descolocar	 todas	 las	 piezas	 ya	 colocadas	 y
ensambladas;	 significa	que	al	 ensamblar	 las	nuevas	piezas	ya	descubiertas	 tengamos	que	 revisar	 la
impresión	que	hasta	entonces	teníamos	de	cómo	iba	a	ser	la	imagen	final	del	puzzle	una	vez	resuelto.
Un	día	podemos	preguntarle	al	científico	cómo	va,	y	puede	respondernos:	«Bien,	ya	casi	he	acabado
este	 trozo	 de	 cielo	 azul».	 Otro	 día	 podemos	 preguntarle	 cómo	 sigue,	 y	 puede	 decirnos:	 «Ya	 he
añadido	mucho	más,	pero	 resulta	que	no	era	un	 trozo	de	 cielo,	 sino	de	mar;	hay	un	bote	 flotando
encima	de	él».	Posiblemente,	la	vez	siguiente	resulta	que	se	trataba	de	una	sombrilla	boca	abajo,	pero
nuestro	amigo	sigue	sintiéndose	encantado	y	entusiasmado	con	los	progresos	que	ha	ido	haciendo.	El



científico	va	siempre	tratando	de	adivinar	el	aspecto	futuro	de	la	obra	una	vez	terminada;	en	buena
medida,	depende	de	sus	propias	proyecciones	en	 la	búsqueda	de	nuevas	piezas	que	puedan	encajar,
pero	esas	imágenes	proyectivas	van	siendo	modificadas	de	vez	en	cuando	por	lo	que	va	apareciendo
a	 medida	 que	 avanza	 el	 proceso	 de	 ensamblamiento	 de	 las	 piezas.	 Las	 revoluciones	 que	 su
pensamiento	 debe	 sufrir	 en	 cuanto	 al	 aspecto	 final	 de	 la	 imagen	 no	 le	 hacen	 perder	 la	 fe	 en	 la
minuciosidad	de	su	trabajo,	pues	sabe	que	éste	sólo	puede	progresar	poco	a	poco.	Quienes	miran	por
encima	de	su	hombro	y	hacen	uso	de	la	imagen	en	su	estadio	actual	parcial	de	desarrollo	para	fines
exteriores	a	la	ciencia,	lo	hacen	así	bajo	su	propia	responsabilidad	y	a	su	propio	riesgo.

La	 falta	 de	 permanencia	 de	 las	 teorías	 científicas	 sería	 una	 limitación	muy	 fuerte	 en	 contra	 de
nuestra	argumentación	si	hubiéramos	hecho	mucho	hincapié	en	ella.	El	lector	religioso	puede	darse
por	satisfecho	de	no	haberlo	ofrecido	un	Dios	revelado	por	la	teoría	cuántica,	susceptible	por	tanto
de	quedar	barrido	de	en	medio	en	la	próxima	revolución	científica.	Lo	que	le	interesa	al	filósofo	no
es	tanto	la	forma	particular	adoptada	hoy	en	día	por	las	teorías	científicas	—las	conclusiones	que	hoy
consideramos	 demostradas—,	 sino	 el	 movimiento	 de	 pensamiento	 que	 todo	 ello	 supone.	 Una	 vez
tenemos	los	ojos	abiertos,	podemos	pasar	a	ver	el	mundo	desde	otra	perspectiva	aún	más	nueva,	pero
somos	ya	incapaces	de	volver	a	verlo	desde	la	antigua.

LA	RELIGIÓN	MÍSTICA

Ya	hemos	visto	que	el	esquema	cíclico	de	la	física	presupone	la	existencia	de	un	trasfondo	que	se	sale
del	 ámbito	 de	 sus	 investigaciones.	 En	 este	 trasfondo	 debe	 encontrarse,	 en	 primer	 lugar,	 nuestra
personalidad,	 y	 tal	 vez,	 además,	 una	 personalidad	 superior.	 A	mi	 parecer,	 una	 deducción	 bastante
plausible	que	podría	extraerse	del	estado	actual	de	 la	 teoría	científica	 sería	 la	 idea	de	una	Mente	o
Logos	 universal;	 al	 menos,	 resulta	 armónica	 con	 ella.	 Pero,	 si	 esto	 es	 así,	 lo	 más	 que	 nuestras
indagaciones	nos	permiten	afirmar	es	un	puro	y	descolorido	panteísmo.	La	ciencia	no	puede	siquiera
decirnos	si	ese	espíritu	universal	es	bueno	o	malo,	y	el	argumento	principal	que	nos	ofrece	a	favor	de
la	existencia	de	Dios,	igual	podría	convertirse	en	un	argumento	a	favor	de	la	existencia	del	diablo.

Creo	 que	 éste	 es	 un	 ejemplo	 de	 la	 limitación	 de	 los	 esquemas	 físicos	 con	 que	 ya	 nos	 hemos
tropezado	antes,	esto	es,	el	que	en	todos	estos	esquemas	los	opuestos	vengan	representados	por	los
signos	+	y	−.	De	esa	forma	inadecuada	se	representan	el	pasado	y	el	futuro,	la	causa	y	el	efecto.	Uno
de	los	mayores	enigmas	de	la	ciencia	consiste	en	descubrir	por	qué	los	protones	y	los	electrones	no
son	simplemente	opuestos	los	unos	de	los	otros,	a	pesar	de	que	toda	nuestra	concepción	de	las	cargas
eléctricas	exige	que	la	electricidad	positiva	y	la	negativa	estén	relacionadas	entre	sí	como	+	y	−.	La
dirección	de	la	flecha	del	tiempo	sólo	puede	ser	determinada	por	medio	de	esa	mezcla	incongruente
de	 teología	 y	 estadística,	 que	 es	 la	 segunda	 ley	 de	 la	 termodinámica;	 o,	 siendo	más	 explícitos,	 la
dirección	de	la	flecha	sólo	puede	determinarse	por	medio	de	reglas	estadísticas,	pero	su	significado
en	 cuanto	 hecho	 rector	 «que	 otorga	 sentido	 al	 mundo»	 sólo	 puede	 ser	 deducido	 de	 presupuestos
teológicos.	Si	la	física	no	puede	determinar	en	qué	dirección	debemos	contemplar	su	propio	mundo,
no	 podemos	 esperar	 de	 ella	 que	 nos	 sirva	 de	 guía	 para	 orientarnos	 éticamente.	 Cuando	 nos



orientamos	 sobre	 el	mundo	 físico	 colocando	 el	 futuro	 arriba,	 lo	 hacemos	 confiando	 en	 un	 cierto
sentido	interno	de	cómo	son	las	cosas;	e	igualmente,	cuando	nos	orientamos	en	el	mundo	espiritual
situando	 arriba	 lo	 bueno,	 lo	 hacemos	 fundados	 en	 esa	 misma	 confianza	 en	 una	 especie	 de	 guía
interior.

Aunque	 la	ciencia	 física,	 al	 limitar	 su	propio	ámbito,	nos	haya	dejado	un	 trasfondo	que	 somos
libres	 de,	 o	 estamos	 incluso	 invitados	 a,	 llenar	 con	 una	 realidad	 de	 carácter	 espiritual,	 seguimos
teniendo	que	enfrentar	todavía	la	más	ardua	crítica	de	parte	de	la	ciencia.	«Ahí	te	dejo	un	campo	—
nos	dice	la	ciencia—	libre	de	interferencia	por	mi	parte.	Me	consta	que	puedes	acceder	a	él	de	algún
modo	a	través	de	tu	conciencia	o	propio	conocimiento,	de	modo	que	no	es	necesariamente	un	campo
abocado	a	un	puro	agnosticismo.	Pero	¿cómo	te	las	vas	a	componer	con	este	campo?	¿Posees	algún
sistema	deductivo	a	partir	de	la	experiencia	mística,	que	pueda	compararse	con	el	sistema	de	que	se
vale	 la	 ciencia	 para	 desarrollar	 su	 conocimiento	 del	mundo	 exterior?	No	 pretendo	 insistir	 en	 que
emplees	mi	 propio	método,	 que	 ya	 sé	 que	 es	 aquí	 inaplicable,	 pero	 deberías	 de	 contar	 con	 algún
método	defendible.	La	base	experiencial	que	alegas	puede	que	sea	válida,	pero	¿qué	razones	me	das
para	 considerar	 la	 interpretación	 religiosa	 usual	 como	 algo	 más	 que	 una	 muestra	 de	 confuso
romanticismo?».

La	 cuestión	 casi	 se	 escapa	 de	 mi	 planteamiento,	 pero	 no	 puedo	 por	 menos	 de	 considerarla
justificada.	 Aunque	 yo	 he	 simplificado	 voluntariamente	 los	 términos	 al	 referirme	 únicamente	 a	 la
religión	mística	—no	 tengo	 intención	 de	 defender	 ninguna	 otra—,	 no	me	 siento	 capaz	 de	 dar	 una
respuesta	 ni	 siquiera	 lejanamente	 completa.	 Es	 evidente	 que	 aunque	 la	 intuición	 de	 la	 propia
conciencia	sea	la	única	vía	de	acceso	a	lo	que	he	llamado	conocimiento	íntimo	de	la	realidad	más	allá
de	 los	 símbolos	científicos,	no	podemos	confiar	 en	ella	 implícitamente	 sin	ningún	 tipo	de	control.
Históricamente,	 el	 misticismo	 religioso	 ha	 venido	 a	 menudo	 asociado	 con	 extravagancias
absolutamente	reprobables.	Supongo	que	la	hiper-sensibilidad	frente	a	los	influjos	estéticos	puede	ser
además	un	signo	de	un	insano	temperamento	neurótico.	Tenemos	que	dejar	algún	sitio	para	posibles
condiciones	 patológicas	 del	 cerebro	 en	 todo	 lo	 que	 aparentemente	 son	 momentos	 de	 exaltada
intuición.	Uno	comienza	a	temer	que	después	de	haber	detectado	y	eliminado	todos	nuestros	fallos,
no	 quede	 apenas	 nada	 de	 «nosotros».	 Pero	 en	 el	 estudio	 del	mundo	 físico	 necesitamos,	 en	 último
término,	apoyarnos	en	los	órganos	de	nuestros	propios	sentidos,	por	más	que	puedan	traicionarnos
presentándonos	groseras	ilusiones;	de	un	modo	semejante,	la	vía	que	conduce	desde	la	conciencia	al
mundo	del	espíritu	puede	estar	también	sembrada	de	trampas,	pero	eso	no	implica	que	todo	avance
sea	necesariamente	imposible.

En	cuanto	científicos,	sabemos	que	el	color	es	puramente	una	cuestión	de	longitudes	de	onda	de
ciertas	 vibraciones	 etéricas,	 pero	 eso	 no	 parece	 haber	 difundido	 el	 sentimiento	 de	 que	 cuando	 los
ojos	reflejan	una	luz	cercana	a	las	4800	ondulaciones	por	segundo	pueden	provocar	la	composición
de	 una	 rapsodia,	mientras	 que	 cuando	 su	 reflejo	 alcanza	 las	 5300	 ondulaciones	 por	 segundo	 toda
inspiración	 poética	 o	 musical	 queda	 anulada.	 Aún	 no	 hemos	 llegado	 al	 nivel	 de	 los	 Laputanos,
quienes	«para	alabar,	por	ejemplo,	la	belleza	de	una	mujer,	o	de	otro	animal,	la	describen	en	términos
de	 rombos,	 círculos,	 paralelogramos,	 elipses	 y	 otras	 figuras	 geométricas».	 El	 materialista
convencido	de	que	 todos	 los	 fenómenos	se	 reducen	a	electrones,	cuantos	y	demás	entidades	 físicas
controladas	por	medio	de	fórmulas	matemáticas,	muy	probablemente	piensa	que	su	propia	esposa	es



una	 ecuación	 diferencial	 particularmente	 elaborada,	 pero	 probablemente	 también	 sabe	 tener	 el
suficiente	 tacto	 como	 para	 no	 hacer	 uso	 de	 esta	 opinión	 en	 la	 vida	 doméstica.	 Si	 sentimos	 como
inadecuada	e	 irrelevante	en	 las	relaciones	personales	ordinarias	esa	especie	de	disección	científica,
seguramente	debe	estar	fuera	de	lugar	también	en	la	más	personal	de	todas	las	relaciones,	la	del	alma
humana	con	el	espíritu	divino.

Estoy	en	el	umbral,	a	punto	de	atravesar	una	puerta	para	entrar	en	una	habitación.	Es	un	asunto
complicado.	 En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 empujar	 una	 atmósfera	 que	 ejerce	 sobre	 cada	 centímetro
cuadrado	de	mi	cuerpo	una	presión	de	más	de	dos	kilos.	Debo	asegurarme	de	que	al	echar	el	pie	voy
a	aterrizar	sobre	una	plancha	que	viaja	a	más	de	 treinta	kilómetros	por	segundo	alrededor	del	sol;
una	 fracción	de	 segundo	antes	o	después,	 la	plancha	estaría	alejada	de	mí	varios	kilómetros.	Debo
además	 cuidar	 de	 hacerlo	 colgado	 como	 estoy	 de	 un	 planeta	 redondo	 que	 huye	 en	 el	 espacio	 en
medio	de	un	viento	etérico	que	sopla	a	no	se	sabe	cuántos	kilómetros	por	segundo	a	través	de	todos
los	 intersticios	 de	 mi	 cuerpo.	 La	 plancha,	 por	 otra	 parte,	 carece	 de	 toda	 solidez	 sustancial.	 Pisar
encima	de	ella	es	como	pisar	encima	de	un	enjambre	de	moscas.	¿No	me	deslizaré	entre	ellas?	No,	si
pienso	que	puedo	chocar	con	una	de	ellas,	que	me	haga	rebotar	hacia	arriba,	y	al	caer	encuentre	otra
que	me	haga	 lo	mismo,	y	así	 sucesivamente.	Puedo	confiar	en	que	el	 resultado	 final	 sea	quedarme
quieto	sobre	esa	fluida,	bordoneante	plancha.	Pero	si,	por	desgracia,	llego	a	deslizarme	por	el	suelo
abajo	 o	 salgo	 de	 pronto	 lanzado	 violentamente	 contra	 el	 techo,	 ello	 no	 habría	 constituido	 una
violación	de	las	leyes	de	la	naturaleza,	sino	que	habría	sido	tan	sólo	una	rara	coincidencia.	Éstas	no
son	 más	 que	 algunas	 de	 las	 dificultades	 menores.	 Tendría	 además	 que	 considerar	 el	 tema
cuatridimensionalmente,	 en	 cuanto	 que	 implica	 la	 intersección	 de	 mi	 línea	 mundana	 con	 la	 de	 la
plancha.	Luego,	además,	sería	necesario	determinar	en	qué	dirección	está	creciendo	la	entropía	del
universo,	 a	 fin	 de	 asegurarme	 de	 que	 al	 pasar	 por	 el	 umbral	 de	 la	 habitación	 estoy	 realmente
entrando,	y	no	saliendo	de	ella.

En	 verdad,	 es	más	 fácil	 que	 un	 camello	 pase	 por	 el	 ojo	 de	 una	 aguja	 que	 el	 que	 un	 científico
atraviese	una	puerta.	Y.	aunque	la	puerta	sea	más	grande	que	el	portón	de	un	granero	o	de	una	iglesia,
lo	más	prudente	que	puede	hacer	es	consentir	en	comportarse	como	un	hombre	ordinario,	y	entrar
sin	más,	en	vez	de	esperar	a	que	todas	las	dificultades	implicadas	en	una	entrada	realmente	científica
queden	resueltas.



KEN	WILBER.	Kenneth	 Earl	Wilber	 Jr.,	 nacido	 el	 31	 de	 enero	 de	 1949	 en	Oklahoma	City,	 es	 un
escritor	estadounidense	cuyos	intereses	versan	principalmente	sobre	filosofía,	psicología,	religiones
comparadas,	 historia,	 ecología	 y	 misticismo.	 Wilber	 describe	 sus	 logros	 académicos	 como	 «una
licenciatura	 en	 bioquímica	 y	 un	 doctorado	 (sin	 tesis)	 en	 bioquímica	 y	 biofísica,	 con	 una
especialización	en	el	mecanismo	de	los	procesos	ópticos»,	pero	pronto	se	decantaría	por	el	abordaje
filosófico.	Aunque	con	frecuencia	se	lo	describe	como	un	escritor	New	Age,	su	obra	es	severamente
crítica	con	este	movimiento.

Aun	 practicante	 de	 distintas	 técnicas	 budistas	 de	 meditación	 (en	 especial	 zazen),	 e	 incluso
reconociendo	su	posición	filosófica	ampliamente	influenciada	por	Nāgārjuna,	Wilber	no	se	identifica
como	budista.

Ken	Wilber	vivió	en	muchos	lugares	durante	sus	años	de	escuela	ya	que	su	padre	trabajaba	para	la
fuerza	 aérea.	 Terminó	 sus	 estudios	 secundarios	 en	 Lincoln,	 Nebraska	 y	 comenzó	 la	 carrera	 de
medicina	 en	 la	 Duke	 University.	 Durante	 el	 primer	 año	 de	 estudios	 comenzó	 a	 leer	 psicología	 y
filosofía	tanto	de	oriente	como	de	occidente.	Perdiendo	interés	por	la	medicina,	regresó	a	Nebraska
para	 estudiar	 bioquímica.	 Luego	 de	 algunos	 años	 se	 aleja	 del	 mundo	 académico	 para	 dedicarse
totalmente	al	estudio	independiente	y	a	escribir	sus	propios	libros.

Su	trabajo	se	centra	principalmente	en	distintos	estudios	sobre	la	evolución	del	ser	humano	y	en
su	 interés	 por	 promover	 una	 integración	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 religión,	 según	 experiencias	 de
meditadores	 y	místicos,	 analizando	 los	 elementos	 comunes	 a	 las	 tradiciones	místicas	 de	 oriente	 y
occidente.	En	su	obra	articula	distintos	aspectos	de	la	psicoterapia	y	la	espiritualidad.

Sus	libros	tratan	sobre	filosofía,	psicología,	antropología,	sociología	y	religión	principalmente.
Su	 pensamiento	 está	 influido	 por	 pensadores	 como	 Nāgārjuna,	 Huston	 Smith,	 Ramana	 Maharshi,



Jürgen	Habermas,	Jean	Gebser	y	Teilhard	de	Chardin	(con	quien	comparte	la	intención	de	crear	una
teoría	que	unifique	a	la	ciencia,	el	arte	y	la	moral),	Platón,	Hegel,	el	budismo	y	el	vedanta	advaita.

Durante	sus	primeras	épocas	como	autor	(fines	de	los	70	hasta	mediados	de	los	80)	contribuyó	al
desarrollo	de	la	psicología	transpersonal	aunque	luego	se	diferenció	de	esta	corriente	por	considerar
que	gran	parte	de	sus	referentes	caían	en	lo	que	denominó	falacia	pre-trans.	Desde	hace	más	de	una
década,	 comenzó	 a	 desarrollar	 una	 teoría	 integral,	 donde	 articula	 de	 forma	 transdiciplinaria	 gran
cantidad	 de	 perspectivas	 para	 abordar	 el	 fenómeno	 humano	 utilizando	 el	 modelo	 AQAL.	 Para
promover	y	avanzar	con	esta	propuesta,	en	1998	fundó	el	Instituto	Integral,	un	centro	de	estudio	para
investigar	las	distintas	aplicaciones	de	lo	que	denomina	enfoque	integral.

Wilber	 establece	 una	 jerarquización	 de	 los	 distintos	 ámbitos	 de	 la	 realidad,	 incluyendo
sociedades,	 visiones	 del	 mundo,	 niveles	 de	 conciencia,	 modelos	 políticos,	 etc.,	 desplegándose	 en
cuatro	 cuadrantes	 (el	 interior-individual,	 el	 interior-colectivo,	 el	 exterior-individual,	 y	 el	 exterior-
colectivo).	 En	 los	 últimos	 años	 ha	 relacionado	 su	 teoría	 integral	 con	 el	 modelo	 de	 la	 dinámica
espiral,	desarrollada	por	Don	Beck	y	Christopher	Cowan,	denominando	vMemes	(memes	de	valor)	a
los	distintos	niveles	de	desarrollo,	asignándoles	un	color	diferente	a	cada	uno.



Notas



[1]	 Entrevista	 recogida	 en	 el	 libro	 de	M.	 Planck,	Where	 is	 Science	 Going?	 (Nueva	 York:	 Norton,
1932),	p.	209.	<<



[2]	Sir	Arthur	Stanley	Eddington,	The	Nature	of	the	Physical	World	 (Nueva	York:	Macmillan,	1929).
<<



[3]	Sir	Arthur	Stanley	Eddington,	New	Pathways	in	Science	(Nueva	York:	Macmillan,	1935),	pp.	307-
308.	<<



[4]	Erwin	Schrödinger,	Science,	Theory	and	Man	(Nueva	York:	Dover,	1957),	p.	204.	<<



[5]	Erwin	Schrödinger,	Nature	and	the	Greeks	(Cambridge	University	Press,	1954),p.	8.	<<



[6]	Citado	por	W.	Heisenberg	en	Physics	and	Beyond	(Nueva	York:	Harper	and	Row,	1971),	pp.	82-83.
<<



[7]	Living	Philosophies,	p.	117.	<<



[8]	La	 danza	 de	 los	 maestros:	 título	 en	 castellano	 de	 la	 obra	 de	 Gary	 Zukav	 The	 Dancing	 Wu	 Li
Masters,	 Argos-Vergara	 1981.	 Es	 uno	 de	 los	 muchos	 libros	 que	 divulgan	 las	 relaciones	 sobre	 la
mística	oriental	y	la	física	moderna.	(N.	del	T.)	<<



[9]	Niels	Bohr,	Atomic	Physics	and	Human	Knowledge	(Nueva	York:	Wiley,	1958),	pág.	74.	<<



[10]	Citado	por	W.	Heisenberg	en	Physics	and	Beyond	(Nueva	York:	Harper	and	Row,	1971),	p.	88.	<<



[11]	Louis	de	Broglie,	Matter	and	Light	(Nueva	York:	Dover,	1946),	p.	252.	<<



[12]	E.	Schrödinger,	Nature	and	the	Greeks	(Cambridge	University	Press,	1954),	p.	15.	<<



[13]	N.	Bohr,	Atomic	Theory	and	the	Description	of	Nature	(Cambridge	University	Press,	1961),	p.	77.
<<



[14]	Sir	James	Jeans,	Physics	and	Philosophy	(Cambridge	University	Press,	1942),	pp.	15-17.	<<



[15]	A.	Eddington,	The	Nature	of	the	Physical	World	(Cambridge	University	Press),	p.	282.	<<



[16]	Ibíd.	<<



[17]	E.	Schrödinger,	Mind	and	Matter	(Cambridge	University	Press,	1958).	<<



[18]	Sir	James	Jeans,	The	Mysterious	Universe	(Cambridge	University	Press,	1931),	p.	111.	<<



[19]	A.	Eddington,	Science	and	the	Unseen	World	(Nueva	York:	Macmillan,	1929).	<<



[20]	Hace	referencia	a	la	obra	de	Lawrence	LeShan	The	Médium,	the	Mystic	and	the	Physicist	(Viking
Press:	Nueva	York,	1974).	(N.	del	E.)	<<



[21]	 Ya	 me	 he	 ocupado	 de	 esto	 con	 mayor	 detalle;	 véase	 K.	 Wilber,	 Eye	 to	 Eye	 (Nueva	 York:
Doubleday/Anchor,	1983.)	[Versión	en	castellano:	Los	tres	ojos	del	conocimiento.	Barcelona:	Kairós,
1991].	<<



[22]	¿Cómo	se	relaciona	la	metáfora	de	la	Gran	Cadena	con	la	metáfora	de	las	sombras	y	la	caverna?
Muy	sencillo:	los	niveles	de	la	Gran	Cadena	son	los	niveles	de	los	objetos-sombras	de	la	caverna,	ya
que	algunos	de	esos	objetos-sombras	están	evidentemente	más	cercanos	a	la	abertura	que	otros,	hecho
que	da	lugar	a	esa	jerarquía	de	niveles.	Los	niveles	de	la	Gran	Cadena	son,	pues,	niveles	decrecientes
en	sombra	y	crecientes	en	luz,	que	culminan	en	la	apertura	al	espíritu	(nivel	5),	por	donde	nos	damos
cuenta	de	que	lo	que	únicamente	y	siempre	existió	es	el	espíritu,	incluso	en	los	niveles	más	ínfimos
(aunque	de	esto	sólo	podemos	darnos	cuenta	en	los	más	elevados).	Esto	no	significa	que	los	diversos
niveles	de	la	manifestación	sean	pura	ilusión	o	irrealidad,	pues	todos	son	manifestaciones	del	Ser	y,
por	 tanto,	 están	bañados,	 aunque	en	diversos	grados,	de	 su	gloria.	Lo	único	que	 sucede	es	que	 los
niveles	 superiores,	 al	 estar	 más	 cerca	 de	 la	 abertura,	 necesitan	 (como	 señala	 Bradley)	 ser
suplementados	cada	vez	en	menor	medida	para	poder	pasar	al	Absoluto.	El	hecho	de	que	 todas	 las
cosas	 sean	 Dios,	 pero	 que	 algunas	 lo	 sean	 más	 que	 otras,	 es	 una	 versión	 diferente	 del	 carácter
paradójico	del	Ser.	<<



[23]	Esta	paradoja	explica	 justamente	el	por	qué	 la	mayoría	de	 los	 físicos	que	 recoge	este	volumen
habla	en	ocasiones	de	una	especie	de	«unidad»	entre	 la	 física	y	 la	mística	 (o	entre	 los	 reinos	de	 la
materia	y	el	espíritu),	y	a	menudo	lo	niegan	completamente	en	la	misma	frase.	Lo	que	hacen	con	esto,
consciente	o	 inconscientemente,	es	 reflejar	 la	naturaleza	paradójica	del	espíritu-Espíritu.	En	cuanto
espíritu	 (con	 e	minúscula),	 es	 la	 dimensión	más	elevada	 (y	 por	 lo	 tanto	 totalmente	 separada	 de	 la
física),	pero	en	cuanto	Espíritu	(con	E	mayúscula),	es	el	Fundamento	común	(que	«subyace»	por	tanto
también,	 de	 un	modo	 unitario,	 en	 la	 física).	 En	 este	 sentido	 se	manifiesta	 Eddington,	 tal	 como	 lo
resume	Cohen:	«La	tesis	fundamental	del	profesor	Eddington,	en	cuanto	presenta	concomitancias	con
la	religión,	es	que	existen	dos	mundos,	en	uno	de	los	cuales	tienen	aplicación	las	“leyes”	científicas,
mientras	que	en	el	otro	no	 resultan	 aplicables.	Admite,	 no	obstante,	 una	especie	de	unidad	entre	 el
mundo	material	y	el	espiritual…	pero	para	quienes	están	íntimamente	familiarizados	con	las	leyes	de
la	física	y	la	química	(y	aquí	viene	la	paradójica	negación),	la	idea	de	que	el	mundo	espiritual	pueda
estar	 regido	 por	 leyes	 que	 tienen	 otro	 carácter	 relacionado	 (o	 digamos,	 paralelo)	 resulta	 tan
injustificada	 como	 la	 de	 que	 una	 nación	 puede	 venir	 regida	 por	 las	 leyes	 de	 la	 gramática».
Afirmaciones	 paradójicas	 de	 este	 tipo	 resultan	 frecuentes	 en	 las	 obras	 de	 Einstein,	 Eddington,
Schrödinger,	Bohr,	Heisenberg,	y	en	prácticamente	todos	los	teóricos	a	que	se	refiere	este	volumen.
Esto	es,	a	mi	juicio,	 tal	como	debe	ser;	 los	problemas	surgen	únicamente	cuando	ignoramos	o	nos
olvidamos	 de	 ese	 carácter	 intrínsecamente	 paradójico.	 Yo	 estoy	 tratando	 sencillamente	 de
explicitarlo,	de	hacernos	consciente	de	este	hecho,	a	fin	de	evitar	que	pueda	complicar	una	situación
ya	de	por	sí	lo	suficientemente	difícil.	<<



[24]	Ésta	es	la	razón	por	la	cual	el	Zen,	por	ejemplo,	niega	rotundamente	que	el	Espíritu	sea	uno,	o	el
todo,	o	una	unidad	o	identidad	subyacente.	Como	dice	D.	T.	Suzuki:	«A	los	buscadores	de	identidad
debería	advertírseles	que	están	dominados	por	los	conceptos»	(El	Zen	y	la	cultura	japonesa).	Si	algo
dice	el	Zen	es	que	el	Espíritu	es	«ni	dos	ni	uno».	<<



[25]	H.	Pagels,	The	Cosmic	Code	(Nueva	York:	Bantam,	1982).	<<



[26]	Decía	en	el	prólogo	que	el	intento	de	convertir	a	la	física	moderna	en	una	«demostración»	de	la
mística	no	sólo	es	algo	equivocado	sino	que	de	hecho	resulta	perjudicial	para	el	genuino	misticismo.
El	intento	en	sí	es	perfectamente	comprensible:	quienes	han	tenido	algún	atisbo	directo	de	la	mística
saben	de	su	realidad	y	de	su	profundidad.	Pero	es	tan	difícil	convencer	de	ello	a	los	escépticos	que
resulta	sumamente	 tentadora	y	atractiva	 la	posibilidad	de	proclamar	que	 la	física	—la	ciencia	«real
por	 excelencia»—	 constituye	 de	 hecho	 un	 argumento	 a	 favor	 de	 la	 mística.	 Yo	 mismo	 he	 hecho
justamente	eso	en	anteriores	escritos.	Pero	es	un	error,	y	es	perjudicial	en	el	sentido	de	que	a	la	larga
acarrea	más	males	 que	 bienes.	Y	 ello	 por	 las	 siguientes	 razones:	 1)	Confunde	 la	 verdad	 temporal,
relativa	y	finita	con	la	verdad	eterna	y	absoluta.	Fritjof	Capra,	según	tengo	entendido,	ha	modificado
mucho	sus	primeras	opiniones,	pero	en	El	Tao	de	 la	 física,	por	ejemplo,	ponía	mucha	fuerza	en	 la
teoría	del	bootstrap	(para	la	cual	no	existen	cosas	irreductibles	entre	sí,	sino	sólo	relaciones	dotadas
de	 consistencia	 propia),	 considerándola	 equivalente	 a	 la	 doctrina	 budista	 de	 la	 recíproca
interpenetración.	 Pero	 hoy	 en	 día	 la	 práctica	 totalidad	 de	 los	 físicos	 creen	 que	 existen	 objetos
irreductibles	(quarks,	leptones,	gluones)	que	surgen	de	la	rotura	de	simetrías.	¿Pierde	Buda	entonces
por	 ello	 su	 iluminación?	 Repitamos	 con	 Bernstein:	 «Colgar	 una	 filosofía	 religiosa	 de	 la	 ciencia
contemporánea	es	el	camino	más	seguro	para	que	quede	obsoleta».	Y	eso	es	perjudicial.	2)	Fomenta
la	creencia	de	que	para	alcanzar	la	conciencia	mística	de	todo,	lo	que	uno	tiene	que	hacer	es	aprender
una	 nueva	 forma	 de	 concebir	 el	 mundo;	 puesto	 que	 la	 física	 y	 la	 mística	 son	 simplemente	 dos
maneras	 distintas	 de	 enfocar	 la	 misma	 realidad,	 ¿para	 qué	 ocuparse	 durante	 años	 en	 arduas
meditaciones?	Basta	con	leer	El	Tao	de	la	física.	Evidentemente	no	era	ésa	la	intención	de	Capra,	sino
meramente	 uno	 de	 sus	 efectos	 imprevistos.	 Por	 cuanto	 sé,	 ninguno	 de	 los	 autores	 de	 los	 libros
populares	sobre	las	relaciones	entre	la	física	y	la	mística	es	un	meditador	asiduo.	3)	La	mayor	ironía
de	 todas	 es	 que	 este	 enfoque,	 en	 el	 fondo,	 es	 profundamente	 reduccionista.	 Efectivamente,	 afirma:
puesto	que	todas	las	cosas	están	constituidas	en	último	término	por	partículas	subatómicas,	y	puesto
que	 las	 partículas	 están	 mutua	 y	 holísticamente	 interrelacionadas,	 entonces	 todas	 las	 cosas	 son
holísticamente	una,	tal	como	afirma	la	mística.	Pero	todas	las	cosas	no	están	constituidas	en	último
término	 por	 partículas	 subatómicas;	 todas	 las	 cosas,	 incluso	 las	 partículas	 subatómicas,	 están
constituidas	en	último	término	por	Dios.	Y	el	campo	de	lo	material,	lejos	de	ser	el	más	fundamental,
es	el	menos	fundamental:	posee	menos	Ser	que	la	vida,	la	que	a	su	vez	tiene	menos	Ser	que	la	mente,
que	a	su	vez	tiene	menos	Ser	que	el	alma,	la	que	a	su	vez	tiene	menos	Ser	que	el	espíritu.	La	física	se
limita	al	estudio	del	campo	que	posee	menos	ser.	¡Proclamar	que	todas	las	cosas	están	constituidas	en
último	término	por	partículas	subatómicas	constituye,	pues,	 la	posición	más	reduccionista	que	cabe
imaginar!	 Y	 decía	 que	 esto	 es	 una	 ironía,	 pues	 es	 justamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 todos	 esos
escritores	de	la	nueva	era	con	su	mejor	intención	pretenden,	de	modo	que	mientras	están	intentando
apoyar	a	la	mística,	lo	que	en	realidad	están	haciendo	es	destruirla.	El	extremado	(aunque	a	veces	sutil
y	escondido)	reduccionismo	de	semejante	concepción	horroriza	incluso	a	los	filósofos	y	científicos
ortodoxos.	Stephen	Jay	Gould,	por	ejemplo,	en	el	pensado	y	elogioso	comentario	que	hace	del	libro
de	Capra	The	Turning	Point,	acaba	temerosamente	recogiendo	velas:	«Nótese	lo	peculiar	de	la	última



frase:	“Las	partículas	subatómicas,	y	por	tanto,	en	último	término,	todas	las	partes	del	universo…”	A
fin	 de	 cuentas,	 el	 autoproclamado	 holista	 y	 antirreduccionista	 (esto	 es	 Capra)	 acaba	 preso	 de	 su
propio	 provincianismo.	 Se	 ha	 ajustado	 a	 la	 más	 antigua	 de	 las	 estrategias	 reduccionistas:	 lo	 que
sucede	en	la	estructura	de	la	física,	eso	es	 lo	que	debe	suceder,	por	extrapolación,	en	el	resto	de	la
naturaleza.	No	se	sale	de	esta	trampa	(reduccionista)	invocando	el	holismo	en	el	nivel	más	bajo.	La
misma	aseveración	de	que	ese	nivel	ínfimo,	cualquiera	que	sea	su	naturaleza,	representa	la	esencia	de
la	realidad,	es	el	postrer	argumento	reduccionista».	Gould	pasa	a	continuación	a	poner	de	relieve	que
la	biología,	la	psicología	y	la	sociología	modernas	trabajan	con	«entidades	propias	de	una	secuencia
de	 niveles,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 es	 más	 inclusivo	 que	 el	 anterior,	 y	 está	 dotado	 de	 principios
explicativos	exclusivos	y	únicos	de	su	propia	plataforma	jerárquica.	Esta	perspectiva	supone	 tomar
en	serio	el	principio	de	que	los	fenómenos	propios	de	un	nivel	no	pueden	extrapolarse	en	el	sentido
de	esperar	que	 funcionen	de	 igual	 forma	en	 los	otros	niveles».	Con	otras	palabras,	 ¡los	modernos
científicos	y	 filósofos	ortodoxos	están	sencillamente	 redescubriendo	 la	Gran	Cadena	del	Ser!	Pero
resulta	embarazoso,	cuando	menos,	para	ellos	el	 tener	que	señalar	el	patente	reduccionismo	de	que
adolecen	 los	 «antireduccionistas»	 de	 la	 nueva	 era.	 Y	 esto	 es	 perjudicial,	 como	 he	 dicho,	 porque
conduce	 a	 alejar	 y	 a	 extremar	 a	 los	 teóricos	 ortodoxos	 que,	 en	 mi	 opinión,	 estarían	 realmente
deseosos	de	abrirse	a	un	trascendentalismo	jerárquico,	si	éste	fuera	presentado	de	un	modo	cauteloso,
racional	y	no	reduccionista.	Pero	lo	que	viene	sucediendo	hasta	ahora	es	que	la	mayor	parte	de	los
enfoques	 de	 la	 nueva	 era	 resultan	 sencillamente	 irritantes	 para	 los	 partidarios	 de	 la	 ortodoxia,	 no
porque	esos	enfoques	pequen	de	misticismo,	sino,	por	el	contrario	¡por	adolecer	de	un	inadmisible
reduccionismo!	Y	 así,	Gould,	 que	 empezaba	 su	 comentario	 sobre	The	 Turning	 Point	 diciendo	 que
«esta	 temática	 general	 tratada	 con	 enorme	 destreza	merece	 sin	 duda	mi	 aprobación»,	 acababa	 por
confesar:	«Me	he	ido	sintiendo	cada	vez	más	a	disgusto	con	este	libro,	con	sus	analogías	facilonas,	su
desconfianza	 de	 la	 razón,	 su	 apelación	 a	 conceptos	 de	moda.	 En	 algunos	 aspectos	me	 siento	más
cercano	al	racionalismo	cartesiano	(al	que	él	desprecia)	que	a	la	especie	ecológica	californiana	que
Capra	 representa»	 (New	 York	 Review	 of	 Books,	 3	 de	 marzo	 de	 1983).	 Pienso	 que	 Gould	 es
excesivamente	duro	con	Capra;	considero	a	Capra	uno	de	los	más	cautelosos	escritores	de	la	nueva
era,	si	bien	su	reduccionismo	sigue	siendo	suficiente	como	para	provocar	apoplejía	al	pobre	Gould.
Y	los	intentos	continúan:	Arthur	Young	piensa	que	el	espíritu	absoluto	es	el	fotón.	Pero	aguarden:	el
físico	francés	Jean	Charon	acaba	de	demostrar	en	su	libro	The	Unknown	Spirit	que	el	espíritu	¡es	el
electrón!	(hablo	en	serio).	Y	mientras	escribo	esto,	acaba	de	aparecer	otro	 libro	suyo,	God	and	 the
New	Physics…	<<



[27]	Ne	sutor	supra	crepidam:	«No	vayan	a	creer	que	me	meto	a	zapatero	de	algo	más	que	sandalias».
Equivale	a	la	expresión	castellana	«zapatero	a	tus	zapatos».	(N.	del	T.)	<<



[28]	Con	otras	palabras,	Schrödinger	 reconoce	que	 lo	que	 la	mecánica	 cuántica	demuestra,	 caso	de
demostrar	algo,	es	una	interacción	entre	objetos,	no	entre	sujeto	y	objeto.	La	razón	por	la	cual	niega
esto	 último	—y	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 parece	 ofrecer	 poca	 base	 para	 el	 pretendido	 influjo	 de	 la
interacción	cuántica	sobre	la	filosofía	y	el	misticismo—	se	explica	en	los	párrafos	siguientes.	(N.	del
E.)	[K.W.]	<<



[29]	Singulare	tantum	(en	latín	en	el	original):	que	sólo	se	da	en	singular,	no	en	plural.	(N.	del	T.)	<<



[30]	En	la	tradición	filosófica	germana,	dentro	de	la	cual	Planck	se	inscribe,	el	término	«ego»	o	«yo»
significa	«el	yo»	en	el	sentido	interiorizante	de	«yoidad»,	o	lo	que	constituye	el	sentido	del	propio
yo.	No	tiene	ninguna	connotación	de	«egoísmo»,	sino	más	bien	es	indicativo	de	esa	sensación	interna,
irreductible	e	inmediata,	de	tener	conciencia	de	darse	cuenta.	(N.	del	E.)	[K.W.]	<<



[31]	Antes	de	entrar	a	examinar	 la	compleja	argumentación	de	Eddington,	es	preciso	dejarle	hablar
consigo	mismo	acerca	de	lo	que	está	exactamente	tratando,	y	especialmente	de	lo	que	no	está	tratando
de	conseguir.	Su	obra	maestra,	The	Nature	of	 the	Physical	World,	 trata	de	un	modo	 tan	elocuente	y
convincente	el	tema	de	la	física	y	la	mística,	que	la	conclusión	a	la	que	llega	—a	saber,	que	una	y	otra
se	 refieren	a	 temas	y	 campos	enteramente	diferentes—	fue	 rápidamente	olvidada	por	 el	público	 (y
especialmente	por	los	teólogos)	y	Eddington	se	ganó	la	totalmente	inmerecida	reputación	de	defender
que	 la	 nueva	 física	 ofrecía	 un	 apoyo	 (o	 incluso	 una	 demostración)	 de	 la	 perspectiva	 mística	 del
mundo.	Ello	exasperaba	a	Eddington	hasta	el	extremo,	pues	era	exactamente	 lo	contrario	de	 lo	que
pensaba.	Cuando	Bertrand	Russell,	dando	rienda	suelta	a	su	considerable	 ingenio	filosófico,	criticó
duramente	a	Eddington	por	defender	supuestamente	que	la	mística	se	derivaba	de	la	física,	sir	Arthur
no	pudo	contenerse	por	más	 tiempo	y,	en	su	obra	New	Pathways	 in	Science,	 le	 ofreció	 esta	 áspera
respuesta.	(N.	del	E.)	[K.W.]	<<



[32]	Lo	central	para	Eddington,	 como	se	verá	más	claramente	en	 los	capítulos	 siguientes,	 es	que	 la
física	—tanto	la	clásica	como	la	cuántica—	no	puede	en	medio	alguno	ofrecer	un	apoyo	positivo,	ni
siquiera	 fomentar,	 la	concepción	místico-religiosa	del	mundo.	Lo	que	ocurre	sencillamente	es	que,
mientras	 que	 la	 física	 clásica	 era	 teóricamente	 hostil	 frente	 a	 la	 religión,	 la	 física	 moderna	 es
simplemente	 indiferente	con	 respecto	a	ella	—deja	 tantos	huecos	 teóricos	en	el	universo,	que	cada
cual	puede	 (o	no)	 llenarlos	de	elementos	 religiosos,	pero	 si	 lo	hace,	debe	 ser	 fundado	en	motivos
filosóficos	o	religiosos—.	La	física	no	puede	ayudar	en	esto	lo	más	mínimo,	pero	al	menos	no	opone
ya	 obstáculo	 alguno	 a	 esos	 esfuerzos.	 Eso	 es	 lo	 que	 Eddington	 quiere	 decir	 cuando	 afirma:
«Interpretando	correctamente	la	situación	actual,	me	parece	que	una	de	esas	señales	colocada	en	una
de	las	principales	vías	de	acceso,	ha	sido	ahora	eliminada.	Pero	nada	importante	va	a	suceder	a	menos
que	venga	una	locomotora».	La	física	no	ofrece	apoyo	a	la	mística,	pero	ha	dejado	de	rechazarla,	y
este	 hecho	—es	 lo	 que	 Eddington	 sentía—	 ha	 abierto	 una	 puerta	 filosófica	 al	 Espíritu.	 Pero	 es	 la
mística,	no	la	física,	la	que	debe	aportar	la	«locomotora».
La	opinión	de	Eddington,	que	yo	suscribo	enteramente	—esto	es,	la	desaparición	de	todo	obstáculo
importante,	por	parte	de	 la	 teoría	física,	 frente	a	 las	realidades	espirituales—,	sería	en	sí	 realmente
una	espléndida	novedad,	de	no	ser	por	esas	promesas	de	la	luna	que	vienen	haciendo	los	escritores	de
la	nueva	 era,	 con	 las	pretendidas	«pruebas»	 a	 favor	de	 la	mística	 aportadas	por	 la	 física	moderna.
Mucha	gente	se	siente	desilusionada	o	decepcionada	por	 la	debilidad	o	 la	molestia	aparentes	de	 las
afirmaciones	 de	Eddington,	 cuando	 la	 realidad	 es	 que	 esta	 opinión	—sustentada	 por	 prácticamente
todos	 los	 físicos	 teóricos	 que	 aparecen	 en	 este	 volumen—	 es	 probablemente	 la	 conclusión	 más
resonante	y	revolucionaria	que	haya	pronunciado	«oficialmente»	hasta	ahora	la	ciencia	teórica	acerca
de	la	religión.	Constituye	un	giro	monumental,	de	los	que	hacen	época,	en	la	posición	de	la	ciencia
con	respecto	a	la	religión;	es	sumamente	improbable	una	vuelta	atrás	en	este	punto,	ya	que	se	trata	de
una	 conclusión	 de	 naturaleza	 lógica,	 y	 no	 empírica	 (a	 priori,	 no	 a	 posteriori);	 supone,	 por	 tanto,
según	 toda	 probabilidad,	 el	 cierre	 final	 del	 aspecto	 más	 incordiante	 del	 debate	 secular	 entre	 las
ciencias	físicas	y	la	religión	(o	ciencias	del	espíritu,	geist-sciences).	¿Qué	más	podríamos	pedir?	(N.
del	E.)	[K.W.]	<<



[33]	The	House	that	Jack	Built:	poesía	infantil	muy	popular	en	los	Estados	Unidos,	que	comienza	con
la	casa	que	Jack	construyó,	a	quien	casó	un	cura,	que	tenía	una	casa,	en	donde	se	guardaba	cebada,
que	se	comió	un	ratón,	al	que	mató	un	gato…	en	la	casa	que	Jack	construyó,	a	quien	casó	un	cura,
etc.,	etc.	La	historieta	recuerda	una	canción,	más	bien	infantil	también,	que	se	hizo	popular	en	España
hace	algunos	años:	«Estaba	la	rana	sentada	cantando	debajo	del	agua;	cuando	la	rana	se	puso	a	cantar,
vino	la	mosca	y	la	hizo	callar.	La	mosca	a	la	rana,	la	rana	sentada	cantando	debajo	del	agua;	cuando
la	mosca	se	puso	a	cantar,	vino	la	araña	y	la	hizo	callar.	La	araña	a	la	mosca,	la	mosca	a	la	rana,	la
rana	que	estaba…».	En	esta	canción	no	se	cierra	el	círculo,	porque	en	la	larga	serie	final	—la	suegra
al	hombre,	el	hombre	al	perro,	el	perro	al	gato,	etc.,	hasta	llegar	a	la	rana—	a	la	suegra	«ni	el	mismo
diablo	 la	hizo	 callar».	Si	 la	hiciera	 callar	 la	 rana,	 tendríamos	una	 remisión	 en	 círculo	 como	en	 la
poesía	de	The	House	that	Jack	Built.	(N.	del	T.)	<<



[34]	En	el	original,	el	autor	emplea	conscience	en	el	primer	caso	y	conciousness	en	el	segundo.	(N.	del
T.)	<<
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